

জানারী বহুদীর্ঘে গিয়া সেখানকার তাহার
 ... হইবার কথা,
 ... আর কিছু প্রাধাণ্য করিয়াছিল
 তাহাও নয়, ... আর যখনটা ছিল নাকি তাহিবার
 ... হইতেই অতি দূর খোলখীল অস্তর-
 বাহিরের বৈশাখের আমাকে আবার নতুন আশাত
 গিয়া।

১০. রাজস্বস্বত্ব চুক্তি-বাপ্তাঙ্কিত অনেক সময়েই
জামানের কাছে নিরর্থক, শীড়াস্বত্ব, এমন কি
শীড়াস্বত্ব বসতিও মৌক্যে, এবং এখনই যে তাহার
কিছুই এক গুরুত্বপূর্ণ মৌক্যে মুখিয়া গেল,
জিল। এবং, কিন্তু এই শেষ প্রেষ্টিকুর মধ্যে, যে
এই কথাটার মিল, মন-মিলে দেখি নাই, তাহাই
এখন। কেবল তাহাই।

১০০০ টাকা। কেবল তাঁরাই
 বর, আবিলুগাম কি হঠাৎ বলিয়া
 গেলেন যে, 'মিথিগাটীয়া' মস্তকে
 'মিথি' পরিচয় করিয়া কইয়া, চন্দ্রমাসে, তাহার
 'মিথি' কইনি? কি করিয়া? যে ভোগি একদিনে
 'মিথি' হইয়া 'মিথি' হইয়া, 'মিথি' নিশ্চয় এক-
 দিনে 'মিথি' গিয়া 'মিথি' নিশ্চয় করিয়া ফেলেন।
 এ বহু-বহু কষ্টের সন্ধান পাঠ? কোন্ নিষ্ঠুর কলমে
 যে 'মিথি' হইয়া 'মিথি' হইয়া, 'মিথি' একদিনে
 'মিথি' হইয়া 'মিথি' হইয়া, 'মিথি' একদিনে

করবার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
 মনেন করিয়া মনে মনে কহিয়া, আমি
 কখনো দিবার শক্তিটাকেই কেবল দেখিতে
 পাই। আর এরা বালা গ্রহণ করিবার ক্ষমতাকে
 সেরে গেলার এতদিন কমা করিয়াই দিয়া
 থাকে। অভিমান করিবার আমার কই বা
 আছে ?

ব্রাহ্মসমাজী বহিঃ, চুপ করে বসে যে ?
বহিঃ, তবুও এ নির্ভরের অস্ত্রই সর্বভাষা
বহিঃ

স্বামী কহিল, সর্বভাগ আর কই। নিজকে
 ত্রিঃবঃ ~~কহে~~ কহে আমাকে দিয়ে দিলে, সে
 এক চাইনে বলে ভাগ করছে পারলার
 না।

শীতের সন্ধ্যা অচিরে পাড় হইয়া আসিল,
 কিন্তু সেইখানে বসিয়া ভাবিতেই লাগিলাম।
 মনে বলিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার মেহটা
 পিয়রা নাই, সে মরিয়াছে। কিন্তু একদিন
 তার ওই মেহটার পায়ে কিছু কালী দিয়াই থা
 সেইটুকু কি কেবল বড় করিয়া দেখিব,
 রাজলক্ষী যে তাহার সহস্র কোটি দুঃখের অমি
 পাড় হইয়া আজ তাহার অকলঙ্ক ত্রস্তার
 আসিয়া পাড়াইল, তাহাকে মুখ ফিরাইয়া বিদ্যা

ভাষ্যের মধ্যে যে পত্র আছে, কেবল তাহারই
তাহারই ভুল-শক্তি দিয়া মানুষের বিচার করি
যে বেশী সকল ছুঃখ, সকল বাগ্য, সকল
নিঃশেষ বহন করিয়াও আজ সম্মিত মুখে
মধ্য হইতে আশ্বপকাশ করিলেন, তাঁহাকে
দিবার কোথাও আসন পাতিয়া দিব না ?
মানুষের সত্যকার বিচার হইবে ? আমার
আজ তাহার সকল শক্তি দিয়া বনিতে লাগিল,
কখনই না, একখনই না ! এমন যে হইতেই
না। সে বেশী দিন নয়, নিজেকে চূর্ণল,
পরাজিত ভাবিয়া রাজলক্ষীর হাতে একদিন আ
সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু, সে মুন সেই পর
আশ্বপাশের মধ্যে বড় একটা দীনতা
অজ্ঞার মন যেন কিছুতেই অমুমোদন
পারিতেছিল না ; কিন্তু আজ আমার সেই ম
শীতল। সবলে এই কথাটাই বার বার করিয়া
সমাধিগ ও দান মানই নয়, ও ফাঁকি। যে গি
গলে পালিত না, সে জানার বাহিরেই
যে ভদ্র পরিবার-ম্র, যে রাজলক্ষী একদিন
গতে ডরা,—তাদের নামে সকল চিত্ত দি
যা কৌতুকে। "সব সকল

১. রাজলক্ষী কেন বে এই সব ছোট জাতি ও
শিরা বাস করিতে চাহিতেছে, তাহার
কতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, গা
কোথায় ?

বডন জানাইল, নাইখিরা না কি এমনি।
 উটনান হইতে প্রায় নশ বারো কোশ বকর দি
 বাইতে হয়। পথ যেমন দুর্ভয়, তেমনি হা
 চারিমিকে মাঠ আর মাঠ। তাহে না
 না আছে এক কৌটা জল। কাকুর মা
 বাঙা, আবার কোথাও যেন পুড়িয়া
 আছে। এই বলিয়া সে একটুখানি বা
 বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পুনরু কহিল,

একটা নিম্নকে খুলা-খট-বাট। গাঙ্গু-গেলাস-বন্ধো-
শিল্পক অন্যাণ্ড তরা হইতেছিল। আমি ঘরের
মধ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখিতেছিলাম। এক সময়ে
ইসারার কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ সব
হচ্ছে কি? তুমি কি আর কিরে আসতে চাও
না না কি?

রাজলক্ষী বলিল, কিরে কোথার আসব তুমি?
আমার মনে পড়িল এ বাড়ী সে বহুকে দান
করিয়াছে। কহিলাম, কিন্তু ধর যদি সে বারগা
তোমার বেশি দিন ভাল না লাগে?

রাজলক্ষী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার অন্তে
তোমার মন খারাপ করবার দরকার নেই। তোমার
ভাল না লাগলে চলে এসো, আমি তাহে বাধা
দেব না।

তাহার কথা শুনি আমি আশ্বস্ত পাইয়া চুপ
করিলাম। এটা আমি বহুবার দেখিয়াছি, সে
আমার এই ধরণের কোন প্রব্রী যেন সরল চিত্তে
গ্রহণ করিতে পারে না। আমিও যে কাহাকে
অকপটে ভালবাসিতে পারি, কিম্বা তাহার সংস্রবে
হির হইয়া বাস করিতে পারি, ইহা কিছুতেই যেন
তাহার মনের সঙ্গে গাঁথিয়া এক হইয়া উঠিতে চার
না। সংস্রবের আলোড়নে অবিশ্বাস এক মুহূর্তেই
এমন উগ্র হইয়া বাহিরের আসে যে, তাহার আলা বহ-
দুগ্ন অবধি উভয়ের মনেই রি রি করিয়া জ্বলিতে থাকে।
এই অবিশ্বাসের অন্তর যে কবে নিবিবে, এবং কেমন
করিয়া নিবিবে, আমি তাহার কোন কিনারাই
ভাবিয়া পাই না। সেও ইহারই সম্মানে অবিশ্রাম
ঘুরিতেছে। এবং গজামাটি এ সমস্তার শেষ মৌমাংস
করিয়া দিবে কি না, সে তথা বাহার হাতে তিনি
অলক্ষ্যে চুপ করিয়াই আছেন।

সর্ববিধ আয়োজনে আরও দিন চারেক বাকি,
এবং আরও দিন ছই গেল, শুভক্ষণের প্রতীক,
তার পরে একদিন সকালে অপরিচিত গজামাটির
উদ্দেশে আমরা সত্যসত্যই বাত্যা করিয়া বাহির হইয়া
পড়িলাম। পথটা আমার ভাল কাটিল না,—মনে
কিছুমাত্র স্থব ছিল না। আর, সকলের চেয়ে খারাপ
কাটিল বোধ করি রতনের। সে মুখখানা অসম্ভব
ভারি করিয়া গাড়ীর এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া
রহিল; ষ্টেনের পর ষ্টেন গেল, কোন কাজে কিছু
মাত্র সাহায্য করিল না। কিন্তু, আমি ভাবিতেছিলাম
স্বপ্ন অস্ত কথা। স্থানটা জানা কি অজানা, ভাল
মন্দ, স্বাস্থ্যকর কিবা ম্যালেরিয়ার ভরা সে দিকে
ইহার খোলাই ছিল না; আমি ভাবিতেছিলাম,

যদিচ জীবনটা এতদিন আমার নিরুপদ্রবে কাটে না
ইহার মধ্যে অনেক গলফ, অনেক তুল-চুক, অনেক ছু-
দৈন্দই গিয়াছে, তবুও সে সব আমার অন্তর
পরিচিত। এই দীর্ঘ দিনে তাহাদের সহিত যোক্তারিত
ত বটেই, বরক এক প্রকারের রেহাই জন্মিল।
তাহাদের ক্ষত আমিও কাহাকেও দেখি নাই।
আমাকেও আর বড় কেহ দোষ দিয়া সময় নষ্ট করে
না। কিন্তু এই যে কোথার কি একটা নুতনঘর
মধ্যে নিশ্চিত চলিয়াছি, এই নিশ্চয়তাই আমাকে
বিকল করিয়াছে। আধ-নয় কাল বলিয়া আর বেশি
করিবার রাত্তা নাই। অথচ, ইহার না জানি ভা-
না জানি মন্দ। তাই ইহার ভাল-মন্দ কে-
আজ আর কোন মতেই জ্ঞান লাগে না।
জ্ঞতবেশে গম্ভ্য স্থানের কিছুদূর হইয়া গেলে বাহিরে
ততই এই অজ্ঞাত রহস্যের মোক্ষ লক্ষ্যে টকিতে
উপর চাপিয়া চাপিয়া বসিয়া পড়ি। তাহার কোণ
মনে হইতে লাগিল, তাহার অবধি নাই গিয়াছে,—সেখা
অচির ভবিষ্যতে হয়ত আমাকেই কেতুর দুক ছুটি
বিশ্রী মল গড়িয়া উঠিবে, তাহাদের না সে আমার প-
না পারিব কেহিতে। তখন কি যে হইবে,
যে হইবে না তাহাতেও সমস্ত মনটা বেন-হির হই-
উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষী
বাহিরে দু চক্ষু মেলিয়া নীরবে বাস-
মহন হইল ইহাকে আমি কোন দিন ভাবি নাই।
তবু ইহাকেই আমার ভালবাসিতেই হইবে।
কোন দিকে বাহির হইবার পথ নাই।
এতবড় বিভ্রম না কি কখনো কাহাকে
বাকি আছে। অথচ, এতটা দিন, পথের
ধাতা-কল হইতে আশ্চর্য্য করিতে মিলে।
রূপে উহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম।
মনে মনে সবলে বলিয়াছিলাম, এতদিন সকল
ভাগ-মন্দে, সন্দেহে তোমাকে নিলাম লক্ষ্য।
আজ আমার মন এমন বিকল এমন বিভ্রান্ত হইয়া
উঠিল। তাই ভাবি, সংসারে করিব বলার এ
সত্যকার করার কত বড়ই না বাধা ন।

সাঁইখিয়া ষ্টেনে আসিয়া বসন পৌছিয়া গেল,
তখন বেশা পড়িয়া আসিতেছে। রাজলক্ষীর দাঁত
কান্দিয়া বসে ষ্টেনে আসিতে পারেন নাই, সে
দিকের ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত আছেন, কিন্তু মন ছই
লোক পাঠাইয়া পজা দিয়াছেন। তাহার বোকার
অবগত হওয়া গেল যে, ষ্টেনের দ্বারা 'অজ' অর্থনৈতিক

সবত মুখখানি চাপা হাসির হুটার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে হাসিল নাই, আশিও আহারে মন মিলান। সাধুজী বলিলেন, সে নাকের সঙ্গে আরও কোন সন্ধ নেই! নিষেধও না, পরেও না।

রাজলক্ষী সহজেই সারি দিয়া কহিল, তা কটে। কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই প্রের করিল, আচ্ছা সাধুজী, আপনি বাড়ী থেকে পাশিয়েছেন, কত দিন?

প্রশ্নটি অত্যন্ত অদ্ভুত। চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষীর মুখে হাসি নাই বটে, কিন্তু যে শিয়ারীর মুখখানি আমি প্রায় তুলিয়াই গিয়াছিলাম, এখন রাজলক্ষীর প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমিষে আমার তাহাকেই মনে পড়িয়া গেল। সেই পুরাণো দিনের সমস্ত সরসতা তাহার চোখে মুখে কণ্ঠের যেন সজীব হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে।

সাধু একটা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনার এ কৌতূহল সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

রাজলক্ষী লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হইলনা, ভাল মাছুষটির মত মাথা নাড়িয়া কহিল, তা' সত্য। তবে, একবার নাকি ভারি ভুগতে হয়েছে তাই,—এই বলিয়া সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, হাঁ গা, বলত তোমার সেই উট আর টাট্টা বোড়ার গল্পটি? সাধুজীকে একবার শুনিয়ে দাও ত,—আচ্ছা হা! বাট! বাট! কে বুঝি বাড়ীতে নাম করচে।

সাধুজী বোধ হয় হাসি চাপিতে গিয়াই একটা বিমম খাইলেন। এতক্ষণ আমার সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই, কঠোরাকারীণীর আড়ালে কতকটা অশ্রুচরের মতই ছিলাম। এখন সাধুজী বিমম সামলাইয়া বখা-সম্ভব গাভীঘোর সহিত আমাকে প্রশ্ন করিলেন,—আপনি বুঝি তাহ'লে একবার সন্ন্যাসী—

আমার মুখে লুচি ছিল, বেশি কথাই বো' ছিলনা, তাই ডান হাতের চারটা আঙুল তুলিয়া ধরিয়। মাড় নাড়িয়া জানাইলাম,—উহঁ হঁ—একবার নয়, দু'বার নয়—

এবার সাধুজীর গাভীখ্যা আর বজায় রহিলনা, সে এবং রাজলক্ষী দু'জনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি খামিলে সাধু কহিলেন, ফিরলেন কেন?

লুচির জেলাটা তখনও গিলিতে পারি নাই, শুধু রাজলক্ষীকে দেখাইয়া দিলাম।

রাজলক্ষী তর্জন করিয়া উঠিল, বলিল—হা, তাই বই কি! আচ্ছা, একবার না হয় আমা'রি জন্তে,—তাও ঠিক সত্যি নয়—আসলে ভয়ানক অশ্রু-পড়েই,—কিন্তু আর তিন বার?

কহিলাম, সে প্রায় কাহাকাহি—বলা কামড়ে। ওটা কিছুতেই চামড়ার বইলনা আচ্ছা,—

সাধু হাসিয়া কহিলেন, আমাকে আপনি বজান। বলেই ডাকবেন। আপনার নামটি—
আমার পুকেই রাজলক্ষী জবাব দিল—কিন্তু ওঁর নামে কি হবে। উনি বয়সে অনেক বড়, ওঁর দাদা বলেই ডাকবেন। আর আমাকেও বৌদি বলে ডাকলে রাগ কোরবনা। আর আশিও কোনা বয়সে তোমার বহুর পাচেকের বড় হবে।

সাধুজীর মুখ রক্তা হইয়া উঠিল। আমিও এই প্রত্যাশা করি নাই! বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, সেই শিয়ারী! সেই স্বচ্ছ, সহজ, স্বেচ্ছাভাবা আশু যথী! সেই যে আমাকে কেনমতেই স্পর্শে দাইয়ে দিতে চাহে নাই, এবং কিছুতেই রাজলক্ষ্যের টিকি দিলনা,—এ সেই। এই-কিছুতেই তাহার কোমল কার মেহের বাঁধন ছিন্ন করিয়া আশিয়াছে,—সেই কার সমস্ত অশ্রুনা বেরনা রাজলক্ষীর মুখ কহিয়া টান ধরিয়াছে! কোন মতে ইহাকে সে আবার ফিরাইয়া অনিতে চায়।

সাধু বেঁটা'রা লজ্জার ধাক্কাটা সামলাইয়া কহিল, সেখান, দাদা বলতে আমায়—

কিন্তু আমাদের সন্ন্যাসীর পুরুষের পুরুষ ডাকবে না। রাজলক্ষী লেশমাত্র অপ্রতিভ হইলনা।

নেই কেন? দাদার বোকে সন্ন্যাসীর ডাকবে বলেও ডাকে না, পিসি বলেও ডাকে না,—

আমাকে তুমি আর কি বোলে ডাকবে তুমি?—
ছেড়েট! নিরুপায় হইয়া শেষে সে সন্ন্যাসী কহিল, আচ্ছা বেশ। হ'মস্ত ঘন্টা—

আপনার সঙ্গে। এর মধ্যে যদি দরকার হয় তাই বলেই ডাকবো।

রাজলক্ষী কহিল, তা'হলে ডাকোনা সন্ন্যাসী! সাধু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এরকম হতে ডাকবো বলেছি—মিছিমিছি ডাকাডাকি উচিত নয় রাজলক্ষী তাহার পাতে আরও গোটা চারেক সতে ও বড়ফি দিয়া কহিল, বেশ, তা' ওঁকে আমার লক্ষ্য কিন্তু নিজের দরকারে যে কি বোলে তোমাকে ডাকি। ঠাউরে পাচ্চিনে। আমাকে দেখাইয়া দিহল, ওঁকে ত ডাকতুম সন্ন্যাসী ঠাউরে তোমার সে আশু যথী।

বুলিয়ে যাবে। তোমাকে না হয় ডাকবো সাধু ঠাকুরপো বোলে,—কি বল?

সাধুজী আর তর্ক করিলেন না, অতিশয় গাভীঘোর সহিত কহিলেন, বেশ, তাই ভাল।

জিনি এ দিকে বাই হোন্, সেখানাম
গাছারটির ব্যাপারে তাঁহার রসবোধ আছে।
শিউরের উৎকৃষ্ট মিষ্টারের তিনি কবর খুঁজেন এক
গান্ধীর কিছুমাত্র অবধাঙ্গা করিলেন না।
একজন পুরুষের পরম ঘেঁষে একটির পরে একটি দিয়া
লিখে লিপিবদ্ধ এবং আর একজন নিকট
বসেগোলে গলাধঃকরণ করিয়া বাইতে লসিলেন।
আমি কিছু উত্তর হইয়া উঠিলাম। মনে মনে
বিলাম সাধুজী পূর্বে যাহাই কখন, সম্ভ্রান্তি প্রাপ্ত
পানের ভোজ্য এক অপব্যাপ্ত পরিমানে সেবা
বিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু
চিকিৎসাব্যাপ্তি ঐকট একটা বেলার মধ্যে সংশোধন
পরিবার প্রেরণ করিতে দেখিলে মর্শকের পক্ষে বৈধা
কা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং রাজলক্ষী
তারও সোটা করেক পেশা এবং বরদি সাধুজীর
তে নিজেই অজ্ঞানতারে আমার নাক এবং মুখ
রা একসঙ্গে এতবড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির
হইয়া আসিল যে রাজলক্ষী এবং জাহার নতুন কুটুখ
মেরেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষী আমার
পরে গায়ে চাহিয়া ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, তুমি
কি! হাই! তুমি উঠে হাতমুখ ধোওগেনা।
পোড়ার সোটা পাকবড় বরকার কি?
একবার একবার আমার প্রতি একবার রাজলক্ষীর
এই প্রশ্নের হাড়িটার বিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
দেখিলেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়বার কথাই বটে।
কিন্তু আর হইলনা!

কহিল, আরও অনেক আছে। বলিয়া
আমার পক্ষে একটু নিকষ করিল।
এই সময়ে রতন পিছনে আসিয়া বলিল,
না, চিড়ে ও ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু দুধ কি নই
কিছুই তোমার হাতে পাওয়া গেল না।

সাধুজীরা অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন,
আপনারা বাড়িখোর উপর ভয়ানক অভ্যাসের
ফলস্বরূপ, বলিয়া সকল উদ্ভাবের উপক্রম করিতেই
রাজলক্ষী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, আমার মাতা
যে ঠাকুরালী যদি ওঠে। বাইর বস্তু আমি
সমস্ত ছাড়ি কেনে দেবো।

সাধুজীকাল বিষয়ে বোধ হয় ইহাই চিন্তা
করিল যে, এ কেমন প্রীলোক যে একজনোর
পরিচয়েরে এত বড় বস্তু হইয়া উঠিল! রাজলক্ষীর
পিতারীর ইচ্ছাসমূহ না জানিলে বিষয়ের কথাই
বটে। তার পরে সে একটুখানি হাসিয়া বলিল,
আমি সন্ধানী হাড়, খেলে আমার কিছুই বাবে

না, কিন্তু আপনারও ত কিছু বাওয়া চাই। আমা
মাতা খেয়ে ও আর সত্যি সেট ভরবেনা?

রাজলক্ষী দ্বিত কাটিয়া পড়িয়া হইয়া কহিল, ঐ
হি, এমন কথা যেমামারকে বলতে নেই তাই
আমি এ সব খাইনে, আমার সন্তান হইয়া
চাকরদের খাবার ঢের আছে,—আজ রাতটা বই
নয়, বাহোক একটুটা চিড়ে চিড়ে খেয়ে একটু
খেলেই আমার চলে যাবে। কিন্তু কিহে
তুমি যদি উঠে বাও, তাহলে তাও আমার খাওয়া
হবেনা ঠাকুরগো। বিশ্বাস না হয় তাঁকে জিজ্ঞাস
কর। বলিয়া সে আমাকে আলি করিল। কখনো
এতকণে আমাকে কথা কহিতে হইল। বলিলাম
এ যে সত্যি সে আমি ফল্গু নিয়ে বলতে রাজ
আছি। সাধুজী, মিথো ডর কোরে লাভ নেই ভায়া
পারো হাড়িটা উপড় না হওয়া পর্যন্ত সেবাটা যেমন
চলুতে চলুক, নইলে ও আর কোন কাজেই আসবে
না। খাবারটা ট্রেনে এসেছে,—সুতরাং অন্যায়
মারা গেলেও তাঁকে তার একবিশু খাওয়ানো যাবে
না। এটা ঠিক কথা।

সাধু কহিল, কিন্তু এ সব খাবার ত গাড়ীতে
হোয়া যাবনা!

আমি বলিলাম, সে মীমাংসা আমি এতদিনে
শেষ কোরে উঠতে পারলাম না ভায়া, আর তুমি
কি এক আসনেই নিশ্চিন্ত করতে পারবে? তার
চেয়ে বরক কাজ সেয়ে উঠে পড় নইলে হুয়া ডুব
লিলে চরত চিড়েজলও গলা নিয়ে গলবার পণ্ড পাবে
না। বলি, বটোকয়েক আরও ত তুমি সঙ্গে আছো,
সবের বিচার পারো ত পথে যেতে যেতেই বুখিয়ে,
—তাতে কাজ না হোক অন্ততঃ অকাজ বাড়বেনা।
এখন যা' হুচে তাই চলুক।

সাধু জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে সমস্ত দিনই জিনি
কি খান্নি?

বলিলাম, না। তা' ছাড়া কালও কি নাকি
একটা ছিল, গুন্টি, ছটো ফল-ফুল ছাড়া কালও
আর কিছু ঐর মুখে থাকনি।

রতন পিছনেই ছিল, বাড় নাড়িয়া কি বেন
একটা বলিতে গিয়া—বোধ হয় মনিবের গোপন
চোখের ইচ্ছিতে—হঠাৎ থামিয়া গেল।

সাধু রাজলক্ষীর প্রতি চাহিয়া কহিল, এত
আপনার কই হয়না?

প্রত্যুত্তরে সে শুধু হাসিল, কিন্তু আমি কহিলাম,
সেটা প্রত্যাক এবং অস্থান কোনটাতেই জানা
যাবেনা। তবে, চোখে বা দেখেই তাতে আরও

হুই-একটা বিন বোম হর বোম করা কেতে পারে।

রাজলক্ষী এজিবান করিয়া কহিল, তুমি দেখেচোখে? কখনো না।

ইহার আমিও জবাব দিলাম না, সাধুজীও আর কোন প্রশ্ন করিলেননা। বেলায় বিকে লক্ষ্য করিয়া নীরবে ভোজন শেষ করিয়া গাত্রোথান করিলেন।

রতন এবং সজ্জের হুঁজুনের আহার সমাপ্ত হইতে বেলা গেল। রাজলক্ষী নিজের ব্যয়সা কি করিল সেই জানে, আমরা গজামাটির উদ্দেশে বহন নাহা করিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জ্যোতিষীর চাঁদ তখনও উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও কোথাও কিছু ছিলনা। মাগবোকাই গাড়ী হুঁটা সকলের পিছনে, রাজলক্ষীর গাড়ী মাঝখানে এবং আমার গাড়ীটা ভাল বলিয়া সকলের অগ্রে। সাধুজীকে ডাকিয়া কহিলাম, ভায়া, হাঁটার ত আর কন্তি নেই, আজকের মত না হয় আমার এটাতেই পদার্পণ করনা?

সাধু কহিলেন, সজ্জেই ত রইলেন, না পারলে না হয় উঠেই বোসব,—কিন্তু এখন একটু হাঁট।

রাজলক্ষী মুখ বাড়াইয়া বলিল, তাহ'লে আমার বডিগাউ হয়ে চল ঠাকুরপো, তোমার সজ্জে হুঁটো কথা কইতে কইতে বাই। এই বলিয়া সে সাধুজীকে নিজের গাড়ীর কাছে ডাকিয়া লইল। সমুখেই আমি। মাঝে মাঝে গাড়ী, পোক এবং গাড়োয়ানের সম্মিলিত উপদ্রবে আমাদের আলাপের কিছু কিছু অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেও অবিকালেই শুনিতে শুনিতে সেলাম। রাজলক্ষী কহিল, বাড়ী তোমার এগিকে নয়, আমাদের দেশের দিকেই, সে তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেচি, কিন্তু আজ কোথায় চলেচ সূতি বল ত ভাই?

সাধু কহিলেন, পোপালপুরে।

রাজলক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের গজামাটি থেকে সেটা কতদূর?

সাধু জবাব দিলেন, আপনার গজামাটিও জানিলে আমার পোপালপুরও চিনি, তবে সম্ভবতঃ ও হুঁটো কাছাকাছিই হবে। অতঃ, তাই ত শুলাম।

ভায়া'লে এত রায়ে গ্রামই বা কি কোরে ঠাণ্ডা হবে, হার ওখানে বাছো, তাঁর বাড়ীই বা কি কোরে খুঁজে পাবে?

সাধুজী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, গ্রামটা ঠাণ্ডারানো শক হবেনা, কারণ, পথের উপরেই দাঁকি একটা শুকনো পুতুর আছে, তার দক্ষিণ দিকে

কোম্বাদেক হাঁটলেই পাওয়া যাবে। আর বাড়ী খোঁজবার জুখ পোহাতে হবেনা, কারণ সমস্তই অচেতন। তবে গাছতলা একটা পাওয়া যাবেই এ আশা আছে।

রাজলক্ষী ব্যাকুল হইয়া বলিল, এই দিকেই তোমার গাছতলা? ওই সামান্য কথলটি মাঝে অবলম্বন কোরে? সে আমি কিছুতেই সইতে পারবোনা ঠাকুরপো।

ভায়া'র উত্তরে আমাকে পর্যন্ত বেন আশাভ করিল। সাধু কিছুকথন নীরবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু আমাদের ও বর-বাড়ী নেই, আমরা ত গাছতলাতেই থাকি যিনি।

এবার রাজলক্ষীও অশকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে মিসির চোখের সামনে নয়। রাজ্যে তাইকে আমরা নিরাশ্রয়ের মধ্যে পাঠাইনে। আজ আমার সজ্জে চল, কাল তোমাকে আমি-নিজে উদ্ধার করে পাঠিয়ে দেব।

সাধু চুপ করিয়া রহিলেন। রাজলক্ষী রতনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল তাহাকে না জানাইয়া বেন কোন জিনিব গাড়ী হইতে হামাছড়িত না করা হুঁটা অর্থাৎ সন্ন্যাসী ঠাকুরের, বাজটা আশ রাতির মত আঁচন করা হইল।

আমি বলিলাম, তাহলে ঠাকুর আমার সঙ্গে করলে, ভায়া, এসোনা আমার গাড়ীতে?

সাধু একটু ভাবিয়া কহিলেন, থাক এখন সজ্জে একটু কথা কইতে কইতে বাই।

আমিও ডালিলাম, তা বটে। নতুন, অশ্রীকারের পক্ষেই সাধুজীর মনে চলিতেছিল আমি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম; তবুও শেষ রক্ষা হইল না। হঠাৎ এক সময়ে বহন তিনি অশ্রীকার করিয়াই লইলেন, তখন অশ্রীকার মনে হইল একটু সাবধান করিয়া দিয়া বচি, ঠাকুর, পালাসেই কিন্তু ভাল করিতে। শেষে আমার লক্ষ্য না হয়!

অথচ, চুপ করিয়াই রহিলাম।

হুঁজুনের কথাবার্তা অবশ্যে চলিতে লাগিল। পোকের গাড়ীর আঁকানিতে এবং তন্ত্রার ধ্বংসকে মাঝে মাঝে আমাদের আলাপের ক্ষুদ্র হুঁটাইতে থাকিলেও কল্পনার সাহায্যে পূরণ করিয়া চলি চলিতে আমাদের সমস্তটা মন কাটিলনা।

বোধ করি একটু তন্ত্রাময় হইয়াছিলাম, সব শুনিলাম প্রশ্ন হইল, হাঁ আমল, তোমার ওই বাজটিতে কি আছে ভাই?

উত্তর আসিল, গোটা কয়েক বই আর ওষুধ-পত্র
অঙ্গে দিহি।

ওষুধ কেন? তুমি কি ডাক্তার?

আমি সন্ন্যাসী। আচ্ছা, আপনি কি শোনেননি
দিদি, আমনাদের উদ্দেশ্য কি রকম কলেরা হচ্ছে?
হইনা। সে কথা ত আমাদের গম্যতা
আমাকে জানাননি। আচ্ছা, ঠাকুরপো, তুমি
কলেরা সাব্যস্ত পাবো?

সাবুলী একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, সাবাবার
মালিক ত আমরা নই দিদি, আমরা শুধু ওষুধ দিয়ে
চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু এও দরকার, এও তাঁরই
হুকুম।

রাজলক্ষী বলিল, সন্ন্যাসীতেও ওষুধ দেয় বটে,
কিন্তু ওষুধ সেবার ক্ষেত্রে ত সন্ন্যাসী হতে হয়না।
আচ্ছা, আনন্দ, তুমি কি কেবল এই ক্ষেত্রেই সন্ন্যাসী
হয়েছ তাই?

সাদু কহিল, সে ঠিক জানিনে দিদি। তবে
দেশের সেবা করাও আমাদের একটা ব্রত বটে।

আমাদের? তবে বুঝি তোমাদের একটা দল
লাগে ঠাকুরপো?

সাদু কবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রাজলক্ষী কহিল, কি সেবা করার ক্ষেত্রে ত
সন্ন্যাসীকে বলা হয়, তাই। তোমাকে এ
কি সেবা দিলে বল ত।

সাদু তাই এ প্রশ্নেরও বোধ হয় উত্তর দিলেননা,
শুধু কখনো পর্য্যন্ত কোন কথাই কাহারও গুনিতে
হইয়াছে না। মিনিট দশেক পরে কানে গেল
কিছুক্ষণ, দিদি, আমি শুধি ছোট সন্ন্যাসী,
সাদু কখনো নাম না দিলেও চলে। কেবল নিজের
স্বতন্ত্রতা ভাব ফেলে দিয়ে তার বায়গায় অপরের
বাঝা কুলে নিষেহিত।

রাজলক্ষী কথা কহিলেনা, সাদু বলিতে লাগিলেন,
যদি প্রথম থেকেই দেখতে পেয়েছি আপনি
মামাকে ক্রমাগত ঘরে ফেরাবার চেষ্টা করছেন।
কেন জানিনে, বোধ হয় দিদি বলেই। কিন্তু এই
মামের ঘরে নিজে আমরা ঘর ছেড়ে বেরিবেচি, এরা
ব কত চঞ্চল, কত ক্রম, কিরণ নিরুপায়, এবং
দখলার কত, এ যদি একবার জানেন ত ও-কথা আর
কমও আনন্দে বলিবেনা।

ইহারও রাজলক্ষী কোন উত্তর দিল না; কিন্তু
সাদু বুঝিলাম, যে এসক উদ্ভিল, এইবার উজ্জয়ের মন
এবং মস্তের মিল হইতে বিলম্ব হইবেনা। সাবুলীও ঠিক
দাখলাতেই আশ্বস্ত করিলেন। দেশের আভ্যন্তরিক

অবস্থা, ইহার স্রব, ইহার স্রব, ইহার অভাব
নিজেও নিভান্ত কম জানিনা; কিন্তু এই সর
যেই হোন, তিনি এই বয়সেই আবার চেয়ে ঢের
খনিষ্ট ভাবে দেখিয়াছেন এবং ঢের বড় ক্রম
তাহাদিককে নিজের করিয়া লইয়াছেন। ও
গুনিতে চোখের ঘুম অলে পরিবর্তিত হইয়া
এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে, ক্ষোভে, হুখে, ব
যেন মথিত হইয়া বাইতে লাগিল। ও-গাড়ীর অ
কোণে একাকী বসিয়া রাজলক্ষী একটা
করিলনা, একটা কথাতেও কথা যোগ করি
তাহার নীরবতায় সাবুলী কি ভাবিলেন তাহা যি
জানেন, কিন্তু এই একান্ত স্তব্ধতার পরিপূর্ণ
আমার কাছে গোপন রহিলনা।

দেশ বলিতে যেখান দেশের চৌক আনা নর-
বাস করেন, সেই পল্লীগ্রামের কাতিমই
বিবৃত করিতে লাগিলেন। দেশে ভাল নাই,
নাই, স্বাস্থ্য নাই,—ভালবের আবর্জনায এ
মূল্য অলো ও বায়ু পথ রুদ্ধ, যেখান জান :
বিজ্ঞা নাই, দক্ষ সেখায় বিহত পথভ্রষ্ট, মৃত
জন্মভূমির সেই চাখের বিবরণ ছাপার অক্ষ
পড়িয়াছি, নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন্তু
না-থাকা, যে কত বড় না থাকা, মনে।
আজিকার পক্ষে তাহা যেন জানিতামই
দেশের এই দৈন্ত যে কিরণ ভয়ঙ্কর দীনতা, আ
কার-পুঙ্খ তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল
ওক শূন্য বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়া জামরা চ
রাছি; পথের ধূলা শিশিরে ভিজিয়া ভারী হইয়া
তাহারই উপর দিয়া গাড়ীর চাকা এবং গোকুর গু
শব্দ কদাচিত শোনা যায়,—আকাশের ছোট
পাখুর হইয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, হুড়াইয়া পড়িয়া
ইহারই ভিতর দিয়া শীতের এই শুষ্ক নিশীথে আ
অজানার দিকে দীর মন্থর গতিতে অবিলম্ব চলিয়া
অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগিয়া, আর কে নাই জ
গেল না,—সবাই শীত-বস্ত্রে সজ্জা আবৃত ক
দীরব। কেবল একা সন্ন্যাসী আমাদের সজ লইয়াছে,
এবং এই পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে তাহারই মুখ যি
কেবল দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর অসহ বেদন
ইতিহাস যেন কলকে কলকে জলিয়া জলিয়া বাগি
হইয়া আসিতেছে। এই সোনার মাটি কেমন করি
বীরে বীরে এমন শুষ্ক, এমন রিক্ত হইয়া উঠি
কেমন করিয়া দেশের সমস্ত সম্পদ বিদেশীর হাত দি
বীরে বীরে বিশেষে চলিয়া গেল, কেমন করিয়া মা
ভূমির সমস্ত মেঘ-মজ্জার-রক্ত বিশেষীরা শোষণ করি

লইল, চোখের উপর ইহার অলঙ্কার ইতিহাস ফেলেটি বেন একটি একটি করিয়া উদ্ভাটিত করিয়া দেখাইতে লাগিল।

সহসা সাধু রাজলক্ষ্মীকে সন্ধান করিয়া কহিল, মনে হয় তোমাকে বেন আমি চিন্তে পেরিছি দিদি। মনে হয় তোমাদের মত মেয়েদের নিয়ে গিয়ে একবার তোমাদেরই ভাই-বোনদের নিজের চোখে দেখাই।

রাজলক্ষ্মী প্রথমে কথা বলিতে পারিল না, তার পরে ভাঙা গলায় কহিল, আমার কি সে সুযোগ হতে পারে আনন্দ? আমি যে মেয়ে-মাছুষ একথা কি কোরে ভুলব ভাই?

সাধু কহিল, কেন হতে পারে না দিদি? আর তুমি মেয়ে-মাছুষ এই কথাটাই যদি ভোলো, ও কষ্ট কোরে তোমাকে ও-সব দেখিয়ে আমার কি লাভ হবে?

৪

সাধু জিজ্ঞাসা করিল, গল্পমাটি কি তোমাদের জমিদারী দিদি?

রাজলক্ষ্মী একটু হাসিয়া কহিল, দেখছ কি ভাই, আমরা একটা মস্ত জমিদার।

এবার উত্তর দিতে গিয়া সাধুও একটুখানি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, মস্ত জমিদারী কিন্তু মস্ত সোভাগ্য নয়, দিদি। তাহার কথার তাহার পার্থিব অবস্থা সফল্ডে আমাদের একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিন্তু রাজলক্ষ্মী সে দিক দিয়া গেল না। সে সরল ভাবে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইয়া কহিল, সে কথা সত্যি আনন্দ। ও সব যত দূর হয়ে যায় ততই ভাল।

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার সহরে ফিরে যাবে?

ফিরে যাবো? কিন্তু আজ সে তো অনেক দূরের কথা ভাই!

সাধু কহিল, পারো ত আর ফিরোনা দিদি। এই সব দরিদ্র দুর্ভাগ্যগুলোকে তোমরা ফেলে চলে গেছ বলেই এদের দুঃখ কষ্ট এমন চতুর্গুণ হয়ে উঠেছে। যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা দাওনি তা নয়, কিন্তু দূরে থেকে এমন নির্ভয় দুঃখ তাদের দিতে পারোনি। তখন দুঃখ যেমন দিয়েচ, দুঃখের ভাগও তেমনি নিয়েচ। দিদি, দেশের রাজা যদি দেশেই বাস করে, দেশের দুঃখ-দৈন্য বোধ করি এমন কাণায় কাণায় ভর্তি হয়ে উঠে না। *আর এই কাণা-কাণায় বস্তুতে যে কি বুঝায়, তোমাদের সহর বাসের সর্বপ্রকার আহার-বিকারের বোগান

দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা যে কি, এ যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পারো দিদি—

হী আনন্দ, বাড়ীর জন্তে তোমার মন কেমন করে না?

সাধু সংক্ষেপে কহিল, না। সে বেচারী দুঃখ না, কিন্তু আমি বুঝিলাম রাজলক্ষ্মী প্রসঙ্গটা চাপ দিয়া ফেলিল কেবল সহিতে পারিতেছিল না বলি যাই।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন?

সাধু কহিল, কিন্তু বাড়ী ত এখন আর আমার নেই।

রাজলক্ষ্মী আবার অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আনন্দ, এই বয়সে সন্ন্যাসী হয়ে থি তুমি শান্তি পেয়েছ?

সাধু হাসিয়া কহিল, ওরে বাসন্তে! সন্ন্যাসীর অব লোভ! না দিদি, আমি কেবল পরের দুঃখের ভাঃ নিতে একটু চেষ্টাই, তাই শুধু পেয়েছি।

রাজলক্ষ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিল, উনি বোধ করি, তুমিই পড়েছো— কি এইবার একটু তাঁর গাড়ীতে গিয়ে বসি সে আট দিদি, কখনো হুঁচার দিন যদি তোমাদের অজি হই উনি কি রাগ করবেন?

রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, উনি-টি কে? মা! মা!

সাধুজীও যুগ্ম হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, না ২৪ ভাই রাজলক্ষ্মী বলিল, আর আমি রাগ কোরব না? জিজ্ঞেস করলে না? আচ্ছা, চলত এবং বাসন্তে মাটিতে, তার পরে আর বিচার হচ্ছে।

সাধুজী কি বলিলেন, তুমিতে পাইলাম না, বে করি কিছুই বলিলেন না। অনেক পরে আমা গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, দাদ আপনি কি ভেগে আছেন?

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না তখন আমারই পার্শ্বে সাধুজী একটুখানি স্থান করি লইয়া তাঁহার হেঁড়া কলখানি গারে দিয়া শুইয়া পড়ি লেন। একবার ইচ্ছা হইল একটুখানি সরিয়া গিঃ বেচারাকে আর একটু ব্যর্থতা দিই, কিন্তু প্যো নড়া-চড়া করিতে গেলে, তাঁহার-লক্ষ্যে জন্মে আঁ জাগিয়া আহি, কিবা আমার যুগ ভাঙিয়া গেঃ এবং এই গভীর নিশীথে আর এক দফা দেশে হুগভীর সমস্তা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই জন্ম করুণা প্রকাশের চেষ্টা মাত্র করিলাম না।

পদ্মায়ুগে গাড়ী কখন প্রবেশ করিল আমি জানিতে পারি নাই, জানিলাম যখন গাড়ী থামিল আশিয়া আশাদের নতুন বাটার দ্বারপ্রান্তে। তখন সকাল হইরাছে। গোটা চারেক ঘো-বানের বিবিধ এবং বিভিন্ন কোলাহলে চতুর্দিকে ভিড় বড় রুম জমে নাই। রক্তের কল্যাণে পুরাতনই গুনিয়াছিলাম এটা নাকি কুতূহল ছোট জাতির গ্রাম। দেখিলাম, বাণ করিয়া কথটা সে নিভাস মিথ্যা করে নাই। এই শ্রুতির তোরেও পক্ষাঘাতটি নান। বয়সের ছেলে মেয়ে উল্লস এবং অর্ধ-উল্লস অবস্থার বোধ করি এই মাত্র মুখ ভাঙিয়া তাহাশব্দেখিতে জমা হইরাছে। পক্ষাঘাত বাণ-মায়ের মলও যথাক্রমে ভাবে উঁকি তুলিবারিভেদে। ইহাদের আকৃতি ও পোষাক পরিচ্ছদে ইহাদের কৌলীভ সখ্যে আর বাহির মনে বাহাই থাক, রক্তের মনের মধ্যে বোধ হয় সংস্কৃতির বাণও রহিল না। তাহার দুমতাসা মুখ এক নিমিষেই বিরক্তি ও কোপে ভীমকলের ঢাকের মতন ভীষণ হইয়া উঠিল। কতকৈ দর্শন করিবার অভি-বাক্ত্যের গোটা কয়েক ছেলে-মেয়ে, কিঞ্চিৎ আশ-মিত্রের ন্যায়। বেশিয়া আসিয়াছিল, রতন এমন একটা বিকট-ভাষা করিয়া তাহাদের ভাড়া করিল যে অসহ্যমান হইল হৃদয়ে না থাকিলে সেইখানেই হইত। রতন কখনও কখনও উঠিল। রতন কিছুমাত্র ভীতি অনুভব করিল না। আমার প্রতি চাহিয়া। রতন সব ছোট-কোরে মরণ! দেখেচেন বাবু ছোটলোক বাটারের আশঙ্কা—যেন রথ-দোল দেখে এসেছে। আমারের সব ভদ্রের লোক কি রতনকে পুরে বাবু? এগুলি সব ছোঁয়াছুরি করে একাকার করে দেবে।

'ছোঁয়াছুরি' কথটা সন্ধ্যায় বানে গেল রাজলক্ষীর। তাহার মুখখানি যেন অগ্রসর হইয়া উঠিল।

সাধুজী নিজের বাস নানাইতে বাত ছিলেন, কাজটা সমাধা করিয়া তিনি একটা মোটা বাহির করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, এবং কাছাকাছি যে ছোট্ট পাইলেন অকস্মাৎ তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ওরে ছেলে, যা তো ডাই, এখানে কোথা ভাল পুতুর-টুতুর আছে—এক খট জল দিয়ে আঁচ-টা খেতে হবে। বলিয়া পাঠটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া, সমুখের একজন শ্রোত গোয়েব্দ লোককে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, মোড়লের পো, কাছাকাছি কার গোক আছে দেখিয়ে লাও ত দাদা, এক ছটক দুধ চেয়ে আনি। গায়ের টাটকা

খাটি জিনিস,—চারের রঙটা বা ঝাঁকাবে দিদি, বলিয়া তিনি একবার আশার ও একবার ভীত দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবেশ করিলেন। নি-কি এ উৎসাহে কিছুমাত্র বোশ দিলেন ন অগ্রসর মুখে একটু হাসিয়া কহিলেন, রতন, বা এ বাবা খটটা মেজে একটু জল নিয়ে আয়।

রতনের মেজাজের খবরটা ইতিপূর্বেই দিয়ারি তার উপর এই শ্রুতির সকালে যখন কে-এক অচেনা সাধুর জন্ত কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ কল্যাণ উদ্দেশ করিয়া জল আনিবার ভার পড়ি তখন আর সে আশ্বাসবরণ করিতে পারিল ন এক মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল তাহা চেয়েও যে ছোট, সেই হতভাগ্য বালকটার উপর তাহাকে সে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া কহিয়া উঠি নছার পাখি বাটা! খট টুলি কেন তুই? চ হারামকারী, খট মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি! বলি সে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলটাকে যে গলা ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল।

তাহার কাণে দেখিয়া সাধু হাসিল, আমি হাসিলাম। রাজলক্ষী নিজেও একটু সলজ্জ হা হাসিয়া কহিল, গ্রামটা যে তোলপাড় করে তুলে আনন্দ! সাধুদের বুদ্ধি রাত না পোয়াতেই চাই?

সাধু বলিল, গৃহীতের রাত পোহায়নি বলে বুঁ আমাদেশের পোহাবে না? বেশ শু! কিন্তু দুধ যোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ীটার মধ্যে ঢুক দেখা যাক কাঠ-কুটো, উরুন-টুহন আছে কিনা ওহে কর্তা, চল না দাদা, কার ঘরে গোক আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সোঁ হাঁড়িটার বুদ্ধি কিছু ছিল না? না, গাড়ীর মত অন্ধকারে তাকে শের করেছেন?

রাজলক্ষী হাসিয়া ফেলিল, পাড়ার যে ছুঁচান জন মেয়েরা দূরে গাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহারার মুখ কিরাইল।

এমন সময়ে গমস্তা কান্দিরাম কুশারী মহাশা হস্তান্ত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সরে তাহার ভিন চার জন লোক, কাহারো মাথা! বুড়ি-ভরা শাক শব্দী ও তরকারী, কাহারো হাতে খট ভরা দুধ, কাহারো হাতে দধির ভাত, কাহারো হাতে একটা বৃহদারতন রোহিত-বস্ত রাজলক্ষী তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে এই সামান্য একটু বিলম্বের জন্ত বহুখি কৈকির্য মিতে লাগিলেন। গোষ্ঠিকৈ আবার

ভাল বলিয়াই মনে হইল। বয়স পঞ্চাশের উপর গিয়াছে। কিছু ক্লম, বাড়ি গৌক কামানো—রঙটি কশার দিকেই। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিলাম; তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন। কিন্তু সাধুজী এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি তরকারির ঝুড়িটা স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া তাহারে পুখ্কাহপুখ্কাহে বিলম্ব করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিলেন; দুধ সে খাটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মন্ত্রটির ওজন কত তাহা অজ্ঞান করিয়া ইহার আশ্রয়-স্বত্ব উপস্থিত সকলকেই আশ্বাসিত করিয়া তুলিলেন।

এই সাধু মহারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গমগণা মহাশয় পূর্বাঙ্কে কোন সম্বাদ পান নাই; তিনি কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষী কহিল, সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না, কুশারী মশাই, ওটি আমার ভাই। একটু হাসিয়া মুহু কহে কহিল, আর বারবার গেকয়া হাড়ানো বেন আমার একটা কাজ হয়ে উঠেছে।

কপাটা সাধুজীর কানে গেল। কহিলেন, এ কাজটা তত সহজ হবেনা দিদি। বলিয়া আমার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলক্ষীও বুঝিল। সে ষাণ্ড প্রত্যন্তরে কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে দেখা যাবে।

বটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল কুশারী মহাশয় বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন নাই। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া তিনি নিজে সরিয়া গিয়া পুরাতন কাছারি-গৃহটিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং পরিবর্তন করিয়া দিবা বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। ভিতরে রান্না এবং ভাঁড়ার-ঘর, ছাড়া শোবার ঘর দু'টি। ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, কিন্তু বেশ উঁচু এবং বড়। বাহিরে বসিবার ঘর-খানিও চমৎকার পরিপাটি। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, পরিষ্কার এবং মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা। এক ধারে একটি ছোট কূপ, এবং তাহারই অদূরে গোটা দুই-তিন টগর ও শেফালি বৃক্ষ। আর একদিকে অনেকগুলি ছোট বড় তুলসী গাছের সারি, এবং গোটা-চারেক সুঁই ও মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব বৃক্ষ বারগাটা দেখিয়া বেন তৃপ্তি বোধ হইল।

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল, সন্ন্যাসী-ভাষার। বাহা কিছু তাঁহার চোখে পড়িল, তাহাতেই উচ্চকণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন,—বেন এমন আর কখনও দেখেন নাই! আমি কলরব না

তুলিলেও মনে-মনে খুসিই হইয়াছিলাম। রাজলক্ষী তাহার তাইয়ের জন্য রান্না-ঘরে চা তৈরি করিতেছিল, অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেলনা বটে, কিন্তু মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে অবিস্মিত ছিলনা। কেবল দলে ডিড়িল না রতন। সে মুখখানা তেমনি ভারি করিয়াই একটা খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

চা প্রস্তুত হইল। সাধুজী কল্যাকার অবসিষ্ট মিষ্টান্নযোগে পেয়ালা দুই চা নিঃশব্দে পান করিয়া উঠিলেন। এবং আমাকে কহিলেন, চলুন না গ্রামখানা একবার দেখে আসা যাক। ব্যাটাও হয়ে নয়, অমনি জানটাও সেয়ে আসা যাবে। দিদি, আনুন না জমিদারী পরিদর্শন কোরে আসবেন। বোধ হয় ভুল্ললোক বড় কেউ নেই,—লজ্জা করবার বিশেষ আবশ্যক হবে না। সম্পত্তি ভাল, দেখে লোভ হচ্ছে।

রাজলক্ষী হাসিয়া কহিল, তা' জানি। সন্ন্যাসীদের স্বভাবই ওই।

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ এবং আরও একজন চাকর আসিয়াছিল, তাহারাই রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। রাজলক্ষী কহিল, না মহারাজ, এমন টাটকা মাছের মুড়ো তোমাদের দিদি ভরসা হয় না, নেয়ে এ—রায়াট—মুড়ি, চড়িয়ে দেয়। এই বলিয়া সে আমাদের সঙ্গে বাইবার তত্ব করিতে লাগিল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত রতন কোন কথাই বা কানে যোগ দান করে নাই। আমরা বাহির হইতেছি, এমন সময়ে সে অত্যন্ত দীর গভীর স্বরে কহিল, ঐ যে বাধ না পুকুর কি একটা-পোড়া দেশের লোক, বলে, ভতে যেন আপনি না যাবেন না। ভয়ানক জোক আছে,—এক একটা না কি এক হাত কোরে। মুহূর্ত্তে রাজলক্ষীর মুখ ভয়ে পাথুর হইয়া গেল,—বলিস কি রতন, এমিকে কি বজ্র জোক না কি? রতন খাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, তাই ত শুনে এলাম।

সাধু তাড়া দিয়া উঠিলেন,—আজ্ঞে, হাঁ, শুনে এলে বৈ কি! ব্যাটা না পুতে ভেবে ভেবে আজ্ঞা ফলি বার করেছে। ইহার মনের ভাব এবং জাতির পরিচয় সাধু পূর্বাঙ্কেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন; হাসিয়া কহিলেন, দিদি, ওর কথা শুনে বেন না, আনুন। জোক আছে কি না সে পরীক্ষা না হয় আমাদের দিইয়েই হয়ে যাবে।

তাঁহার দিদি কিন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেন

না, জীকের নামে কেবাবের অচল হইয়া কহিলেন, আমি বলি আজ না হই থাক আনন্দ। মকুন বাহগা, বেশ না জেনে-জেনে কখন হু-সাতঃ করা ভাল হবেন। কিন্তু, তুই না হয় ওই বাবা, এখনই দু-খড়া ভাল কুয়া খেয়ে কুল দে। আমাকে আদেশ হইল,— তুমি রোগ-মাতঃ, তুমি যেন আর কোথাকার কোন জলে-নেড়ে এসোনা। বাড়ীতেই দু-খটি ভাল মাধার দিয়ে আককের যত নিরস্ত হও।

সাধু হাসিয়া বলিলেন, আর আমিও কি এত অবহেলার মিলি, যে আমাকেই কেবল সেই জীকের পুতুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন ?

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকুই হইয়াছে। রাগলম্বীর ছই চক্ষু যেন হঠাৎ চলুচলু করিয়া আসিল। সে কলকাল নীরবে শিথ দৃষ্টি দ্বারা তাকে যেন অভিযুক্ত করিয়া কহিল, তুমি যে ভাই মাছের হাতের বাইরে। যে বাপমাতের কথা শোনেনি, সে কি একটা কোপাকার অজানা অচেনা বোনেরই কথা রাখবে ?

সাধু প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়া লক্ষ্য একটু খামিয়া কহিলেন, এই অজানা অচেনা কথাটি মনে-না দিদি। আপনাদের সবাইকে চিন্তা করিতে বর হুড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার মন ত ? এই উলিয়া-তিনি একটু দ্রুত পদেই ফিরিয়া হইয়া গেলেন, এবং আমিও পিছু পিছু তাঁহার পিছু লইলাম।

হঠাৎ এইবার বেশ করিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া গ্রামধানিকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামধানি ছোট, এই অল্পা বাহাদের ছোট কাজ বলি তাহাদেরই। বেকত, ঐর ছই বাজলীরা এবং এক বর কন্দকার শাহীত গজামাটিতে জলাচরীয় কেহ নাই। সমস্তই ডোম এবং বাউরিদের বাস। বাউরিরা বেস্তের কাজ এবং মজুর করে, এবং ডোমেরা চাঙ্গারি, কুলা, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পোড়ামাটি গ্রামে বিক্রয় করিয়া জীবিকানির্ভার করে। গ্রামের উত্তর-দিকে যে কল-মিকারের বড় নাল আছে, তাহারই প্রান্তরে পোড়ামাটি। শোনা গেল ও-গ্রামধানি বড়, এবং উহাতে অনেক বর দ্রাব্য কাছবু ও অজ্ঞাত জাতির বাস আছে। আমাদের কুলায়ী মহাশয়ের বাটীও ওই পোড়ামাটিতেই। কিন্তু পরের কথা পরে হইবে, আপাততঃ নিজের গ্রামের যে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে লুই জলে আপনা হইয়া আসিল। বেচারীরা শরৎচন্দ্রকে গ্রামপথে ছোট করিতে ক্রটি করে নাই, তথাপি এত

দুঃখ গুরুও যথেষ্ট পড় দিগ। হাইবার মত বড় এই সোনার বাঙলা দেখে তাহাদের ভাগ্যে ছুটে নাই। এক ছটাক জমি বাহগা প্রায় কাহারও নাই, কেবলমাত্র চাঙ্গারি-চুপড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের নামে গ্রামান্তরের সৎ-গৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়া কি করিয়া যে ইহাদের দিনপাত হয় আমি ত ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও এমন করিয়াই এই অল্পটুকু অশুভ্রদের দিন চলিতেছে এবং হয় ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া গেছে, কিন্তু কোম দিন কেহ বেয়ালমাত্র করে নাই। পথের কুকুর যেমন জমিয়া গোটা কয়েক বৎসর যেমন-তেমন ভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে, তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে না, এই হতভাগ্য মানুষগুলারও ইহার অধিক দেশের কাছে এক বিদ্যুৎ দাবী দাওয়া নাই। ইহাদের দুঃখ, ইহাদের দৈন্ত, ইহাদের সর্ববিধ হীনতা আপনার এবং পরের চক্ষে এমন সচ্ছ এবং বাস্তবিক হইয়া গিয়াছে যে, মাছের পাশে মাছের এত বড় লাঞ্ছনায় কোথায় কাহারও মনে লজ্জার কণা মাত্র নাই। কিন্তু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন আমি জানিতাম না। তিনি হঠাৎ কহিলেন, না, এই ছেলে দেশের সত্যিকার ছবি। কিন্তু মন খারাপ করবার দরকার নাই। আপনি ভাবচেন এমু' বুঝি এদের অহরহ দুঃখ দেয়, কিন্তু তা' মোটেই নয়।

আমি'মু' এবং অত্যন্ত বিম্বিত হইয়া কহিলাম, এটা কি রকম কথা হ'ল সাধুজী ?

সাধুজী বলিলেন, আমাদের মত যদি সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন দাদা, তা'হলে বুঝতেন আমি প্রায় সত্যি কথাটাই বলেছি। ছেলেটা বাস্তবিক কে ভোগ করে দাদা ? মন ত ? কিন্তু সে বালাই কি আমরা আও এদের রেখেছি। বহুদিনের অবিশ্রাম চাপে কেবাবের নিঙড়ে বার করে দিচ্ছি। এর বেশি চাওয়াটাকে এখন নিজেই এরা অস্তায় লক্ষ্য বলে মনে করে। বাঃ রে বাঃ ! কি কলই না আমাদের বাপ পিতামহা ভেবে ভেবে আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন ! এই বলিয়া সাধু নিজস্ব নিষ্ঠুরের মতই হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতেও পারিলাম না ; এবং তাহার কথাটারও টিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলাম।

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে হেমন্তের ধানটা প্রায় আট আনা রকম ওকাইয়া গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের হাওয়া বহিতে শুরু

করিয়াছিল। সাধু কহিলেন, দাদা, যে ছকেই হোক ভগবান্ বন আপনাকে আপনাব প্রজাদের মধ্যে সেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ কিছু যে করতে পারবেন, তা ভাবিনে; তবে চোখ দিয়েও প্রজার হৃদয়ের ভাগ নেওয়া ভাল, তাতে ভবিষ্যৎ করার পাপের বোকাটা কতক হালকা হয়।

আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘবাস ফেলিয়া ভাবিলাম, ভবিষ্যৎ এবং প্রজা আমারই বটে! কিন্তু পূর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম।

কুদ গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া রান সারিয়া বর্ষমি করিয়া আসিলাম, তখন বেলা বারোট। ব্যক্তিগত গেছে। কাল অপরাহ্নের মত আজও আমাদের উভয়কে ধাইতে দিয়া রাজলক্ষ্মী একপাশে বসিল। সমস্ত রাত্রি সে নিজে রাঁধিয়াছে, হুতরাং মাছের মুড়া ও দধির সর সাধুর পাতেই পড়িল। সাধুজী বৈরাগী মানুষ, কিন্তু সাম্বিক এবং অসাম্বিক, নিরামিষ এবং আমিষ কিছুতেই তাঁহার কিছুমাত্র বিরোধ দেখা গেল না, বরক, এক্সণ উদ্ভাদ অমুরাগের পরিচয় দিলেন যাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও দুর্লভ। রান্নার ভাল-মন্দের সমজ্ঞার ব্যক্তি বলিয়াও যেমন আমার খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও সাধুনির কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ পাইল না।

সাধুর ভাড়া নাই, অভ্যস্ত ধীরে-স্থিরে আহার করেন,—চক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, দিদি, সম্প্রতি সত্যিই ভাল, ছেড়ে যেতে মায়া হয়।

রাজলক্ষ্মী কহিল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধুধিনে ভাই।

সাধু হাসিয়া কহিলেন, সরাসী-ফকিরকে কখনো এত প্রশ্ন মেবেন না দিদি,—ঠক্বেন। তা সে বাই হোক, প্রায়টি বেশ, কোথাও একজন এমন চোখে পড়ল না যার জল ছোঁয়া যায়। এমন একটা ঘর দেখলাম না যার চালে এক আঁটি আন্তর খড় আছে,—যেন ঋষিদের আশ্রম।

আশ্রমের সহিত অশুভ গৃহগুলির একমিক দিয়া যে উৎকট সাদৃশ্য ছিল, সেই কথা মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী একটু কীপ হাসি হাসিয়া আমাকে বলিল, ওনলুম সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোট ভাতের বাস,—এক খটি জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে নেই। বেশ দিন সেখানি থাকা চলবে না।

সাধু একটু হাসিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। কারণ, রাজলক্ষ্মীর মত কল্পনাময়ীও

কোনু সংস্কারের মধ্যে দিয়া এত বড় লজ্জার কথা উচ্চারণ করিতে পারিল আমি তাহা ভাবিভাব। সাধুর হাসি আমাকে লক্ষ্য করিল কিন্তু কিছু করিল না। ভাই, কথা কহিলাম না সভ্য, তথাপি আমার মন ওই রাজলক্ষ্মীকেই উদ্দেশ্য করিয়া ভিতরে ভিতরে বলিতে লাগিল, লক্ষ্মী, মানুষের কর্মই কেবল অশুভ ও অন্তি হয়, মরিষ হয় না। না হইলে পিয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষ্মীর আলনে কিরিয়া আসিয়া বসিতে পারিত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবল-মাত্র মানুষের দেহ ইন্দ্রিয়া আমি কোন দিন ভুল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার চেলেবেলা হইতে বহবার হইয়া গেছে। অথচ, এ সকল কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলিবারও যো নেই,—বলিবার প্রবৃত্তিও আর আমার নাই।

উভয়ে আহার সমাধা করিয়া উঠিলাম। রাজলক্ষ্মী আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল। কিন্তু আদ্যাক ঘণ্টা-খানেক পরে কিরিয়া আসিয়া সে নিজেও যেমন সাধুজীকে দেখিয়া আকাশ হইতে পড়িল, আমিও তেমনি বিম্বিত হইলাম। দেখি, ইতিমধ্যে কখন তিনি বাহিরে গিয়া একটা লোক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এক গুহের সেই ভারি বাসন্তী কান্নার মাধ্যমে আসিয়া দিয়া নিজেও প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইয়া পাড়াইয়াছেন।

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তাহা আমরা একবারেই ভুলিয়াছিলাম। মনেও কল্পি নাই এই প্রবাসে রাজলক্ষ্মীর এত আশ্রয় বর উপেক্ষা করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় অন্তরের জন্য এমন সফল উদ্বৃদ্ধ হইয়া উঠিবেন। জেহের শৃঙ্খল এত সফল কাটিবার নয়, রাজলক্ষ্মীর নিম্নত মনের মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল,—সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, কুসি কি বাছো না কি আনল ?

সাধু বলিলেন, হাঁ দিদি, বাই। এখন না বেরুলে—পৌছিতে অনেক রাত হয়ে যাবে।

সেখানে কোথায় যাবে, কোথায় যাবে? আপন-নার লোক যে সেখানে কেউ নেই?

আগে ত গিয়ে পৌছাই দিদি!

কবে ফিরবে?

সে তো এখন বলা যায় না। কাজের ভিড়ে যদি না এগিয়ে বাই ত একদিন ফিরতেও পারি।

রাজলক্ষ্মীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তার-পরে সে মাথার একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে

একটি সংসার ক্ষেত্রে বড় সংসারের মধ্যে প্রবেশ করেছেন।

রাজলক্ষী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, বোধ হয় ঠিক বুঝিছে পারিলনা, তার পরে জিজ্ঞাসা করিল, বাবার সময় সে কি তোমাকে কিছু বলে গেল?

আমি খাড়ু নাড়িয়া কহিলাম, না, তেমন কিছু নয়।

কেন যে একটুখানি সত্য গোপন করিলাম তাহা নৈশেও জানিনা। কিন্তু বিদায়কালে সাধুজীর শেষ কথাটা তখন পর্যন্ত আমার কানে তেমনি গাঞ্জেছিল। বাবার সময় সেই যে একটা নিশ্বাস কহিয়া বলিয়া গেলেন, বিভিন্ন দেশ এই বাঙলা দেশটা। এর পশ্চিমাটে মান্‌বান্,—সাধা কি তাঁদের চাকি দিরে মাই!

মান মুখে রাজলক্ষী নিশ্চয়ে বসিয়া রহিল, আমারও মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক জ্বলন্ত কথা ঘটনা ধীরে ধীরে উকি মারিয়া বাইতে গিলিল। মনে মনে বলিতে লাগিলাম তাই বটে! তাই বটে! সাধুজী তুমি সেই হও, এই অল্প বয়সেই পিতৃ-এই কাঙাল দেশটিকে তুমি ভাল করিয়াই বিদ্রোহ। না হইলে ইহার মথার জগতির ধবর পড়— এমন সবাক এই কয়টি কথায় দিতে রিভেনা! জানি, অনেকদিনের অনেক ক্ষেত্রে নেক বিদ্ভটি আমার মাড়ুজীর সঙ্গীত ব্যাখ্যা কর শেখিয়াছে, তবুও, এ সত্য বাচাই করিবার ইহার সুযোগ মিলিয়াছে, সেই জানে ইল কত দুঃসজা।

এই-এই-এই নীরবে মিনিট চল পোনের কাটিয়া গেল রাজলক্ষী মুখ তুলিয়া কহিল, এই উদ্দেশ্যই আমার মনে থাকে, একদিন আবার তাকে ঘরে ফেরাই হবে আমি বলে-সিদ্ধি। এ দেশে নিছক ঘরের ভাল করতে যাওয়ার চরিত্র হয়ত সে আজও বেনে। এর স্বাম কতক আমি জানি। আমারই ত একদিন যখন সাংসার, বাধায়, কটুখার জ্বার মন্ত মন বিরক্তিরদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে, তখনই পালিয়ে আসবার পথ পাবেনা।

আমি সায় দিয়া কহিলাম, অসম্ভব নয়, কিন্তু ইহার মনে হয় এ সব চাষের কথা যেন সে বেশ জানে।

রাজলক্ষী বারংবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, খবরো না, কখনো না। আমলে সে পথে গুট বাবেদা আমি বলছি।

এ কথার আর জবাব ছিলনা। বন্ধুর মুখে গুনিয়াছিলাম, একদিন ইহার অনেক সাধু মজল, অনেক পুণ্য কর্তৃ তাহার বস্ত্রবাকীর মধ্যে অত্যন্ত অপমানিত হইরাছিল। সেই নিফাম পরোপকারের বাধা অনেকদিন ইহার মনে লাগিয়া ছিল। যদিচ, আরও একটা দিক দেখিবার ছিল, কিন্তু সেই অবসরও বেগনার স্থানটা চিহ্নিত করিয়া তুলিতেও আর প্রবৃত্তি হইলনা, তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অগত, রাজলক্ষী মাথা বলিতেছিল তাহা বিখ্যা নয়। মনে মনে তাবিত্তে লাগিলাম, কেন এমন হয়? কেন একের শুভ চেষ্টা অপরে এমন সন্দেহের ঢকে দেখে? কেন এগুলি বিকল করিয়া দিয়া মানুষের সংসারে চাষের তার লম্বু করিতে দেয় না? মনে হইল সাধুজী যদি থাকিতেন কিবা যদি কখনো ফিরিয়া আসেন, এই জটিল সমস্যার মীমাংসার তার তাঁকেই দিব।

সেমিন সকাল হইতে নিকটেই কোথা হইতে মাঝে মাঝে সানাইয়ের শব্দ পাওয়া বাইতেছিল, এই সময়ে জন কয়েক লোক রতনকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। রতন সম্মুখে আসিয়া কহিল, মা, এরা আপনাকে রাজ-বরণ দিতে এসেছে। এসো না, হে, দিগে যাওনা,— এই বলিয়া সে একজন প্রৌঢ় গোছের লোককে ইঙ্গিত করিল। লোকটির পরিধান হরিদ্রারঙে ছোপানো একটি কাঁপড়, গলায় নতুন কাঠের মালা। সে অত্যন্ত সজাচ্চের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিয়া বারান্দার নীচে হইতেই নতুন শালপাতায় একটি টাকা ও একটি মৃণালি রাজলক্ষীর পদতলের উদ্দেশ্য রাখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, এবং কহিল, মা-ঠাকুরপদ, আজ আমার মেয়ের বিয়ে।

রাজলক্ষী উঠিয়া আসিয়া তাহা গ্রহণ করিল, এবং পুলকিত চিত্তে কহিল, মেয়ের বিয়েতে এই বৃষ্টি দিতে হয়?

রতন কহিল, না মা তা নয়, বার যেমন সাধা সে তেমনি কামিয়ারকে দেয়,—এরা ছোট ভাত, ভোম, এর বেশি আর কোথায় কি পাবে বলুন, এই কত করে—

কিন্তু নিবেদন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই টাকাদা ভোমের গুনিয়া রাজলক্ষী তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল, তবে থাক থাক, এও দিতে হবেনা,—ভোমরা এমনই মেয়ের বিয়ে লাগে সে।

এই প্রস্তাভ্যানে কন্টার পিতা এবং ভৃত্যবর্গিক রতন নিজে বিশদগ্রন্থ হইয়া উঠিল; সে নানা

প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এই রাজ-বরণের সম্মানভী প্রহর না করিলে কোন মতেই চলিবে না। রাজলক্ষ্মী কেন যে ঐ সুপারি হুজু ঢাকাটা লইতে কিছুতেই চাহেনা, ঘরের ভিতরে বসিয়া আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম, এবং রতনই বা কি ক্ষত যে সনিকর্ষ অত্যাচার করিতেছিল তাহাও আমার অবদিত ছিলনা। খুব সস্তর কেন ঢাকাটা আরও বেশি এবং সমস্তা কুশারী মহাশয়ের হাত হইতে নিজের পাইবার ক্ষতই ইহারা এই কোণল করিয়াছে; এবং রতন 'হুজুর' ইত্যাদি সম্ভাষণের পরিবর্তে তাহাদের সুখপাত্র হইয়া আছি পেশ করিতে আসিয়াছে। সে যে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াই আনিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তাহার এই সঙ্কট অবশেষে আমিই মোচন করিলাম। উঠিয়া আসিয়া ঢাকাটা তুলিয়া লইয়া কহিলাম, আমি নিলাম, তোমরা বাড়ী গিয়ে বিয়ের উত্তোগ করগে।

রতনের মুখ গর্মে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং রাজলক্ষ্মী অশ্রুস্তের প্রতিক্রমের দায় হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া হাঁক ফেলিয়া বাঁচিল। খুসি হইয়া কহিল, এ ভালই হল যে, ধীর মাত্র তিনি সহজে নিলেন, এই বলিয়া সে হাসিল।

মধু ভোম কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, হুজুর, পহর রেতের মধ্যেই লগুন, একবার যদি পায়ের ধুলা দেন। এই বলিয়া সে একবার আমার ও একবার রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি করুণ চক্ষে চাহিয়া রহিল।

আমি সম্মত হইলাম, রাজলক্ষ্মী নিজেও একটু হাসিয়া সানাইয়ের শব্দটা আন্দাজ করিয়া বলিল, ওই বুঝি তোমার বাড়ী মধু? আচ্ছা, যদি সময় পাই ত আমিও গিয়ে একবার দেখে আসবো। রতনের প্রতি চাহিয়া কহিল, বড় তোরঙ্গটা খুলে দেখত রে, আমার নতুন শাড়ীগুলো আনা হয়েছে কি না? বা, মেয়েটিকে একখানা দিয়ে আর! মিষ্ট বুঝি এ বেশ পাওয়া যায় না? বাতাসা মেলে? আচ্ছা তাই বেশ। অমনি তাও কিছু কিনে দিবে আসিস। রতন। হাঁ, মধু তোমার মেয়ের বয়স কত? পাতনের বাড়ী কোথায়? শোক কতগুলি থাকে? এ গারে ক'বর তোমরা! আহ! আহ!

জহিরার গৃহস্থীর একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে মধু সসজ্জে এবং সবিনয়ে বাহা কহিল তাহাতে বুঝা গেল তাহার কন্ডার বয়স বছর নয়কের মধ্যেই, পাত্র বুঝা পুরুষ, —জিল চলিশের বেশি হইবেনা—বাড়ী কোশ পাঁচেক উত্তরে কি একটা গ্রামে—সে একটা

তাহাদের বড় সমাধ, সেখানে জাহীর কবরটা বেশ করেনা—সকলেরই চাষ-বাস পেশা—মেয়ে বেশ হুণেই থাকিবে, তবে ভয় শুধু এই রাত্রিটার অন্ধ কারণ, বরবাজার সংখ্যা কত হইবে, এবং তাহারা কোথায় কি ক্যাসাম বাধাইয়া দিবে, তাহা আম প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত কোনমতেই অনুমান করিবার যো নাই। তাহারা সকলেই শব্দক ব্যক্তি,—কি করিয়া যে মান-মর্যাদা বজায় রাখিয়া শুভ-কল সম্পন্ন হইবে এই ভয়েই মধু কাঁটা হইয়া আছে। এই সকল সবিত্তার নিবেদন করিয়া সে পরিশেষে সকাডরে জানাইল যে, তাহার সিঁড়া শুড় এবং দধি সঞ্জে হইয়াছে, এমন কি শেষকালে খান চুই করিয়া বড় বাতাসাও পাতে দিতে পারিবে; কিন্তু তথাপি যদি কোন গোলযোগ হয় ত তাহাদের রক্ষা করিবে হইবে।

রাজলক্ষ্মী লক্ষ্যকৃত কবরটা দিয়া কহিল, যোগ যোগ কিছু হবেনা, মধু, তোমার মেয়ের বিয়ে নির্দিষ্ট হবে আমি আশীর্বাদ করচি; খাবার জিনিস এত জোগাড় করেছ, তোমার বেয়াইয়ের দল খেয়ে খুঁচি হয়ে বাড়ী যাবে।

মধু কুমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সন্দের লোক ফুটিয়া লইয়া প্রস্থান করিল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আশীর্বাদনের উপর বরাত দিয়া সে বিশেষ কোন সাধনা লাভ করিলনা; আচ্ছা রাজির জন কন্ডার পিতার মধ্যে যথেষ্ট উৎসেগ লাগিয়া রহিল।

শুভকর্মে পায়ের ধুলা দিব বলিয়া মধুকে আশ দিয়াছিলাম, কিন্তু সত্য সত্যই বাইতে হইবে এত সম্ভাবনা বোধ করি আমাদের কাঙ্ক্ষণও মনে ছিলনা।

সন্ধ্যার কিছু পরে শ্রমীপের সম্মুখে বাইত। রাজলক্ষ্মী তাহার আয়বায়ের একটা খসড়া পড়িয়া শুনাইতেছিল। আমি বিছানার ওইয়া মুদ্রিত নেড়ে কতক বা শুনিতেছিলাম, কতক বা শুনিতেছিলামনা, কিন্তু অধুনা 'বিবাহ-বাটীর কলরোল কিছুক্ষণ হইতে যেন কিকি অসাধারণ রকমের প্রখর হইয়া কানে বাজিতেছিল সহকা রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া সহাতে কহিল, ভোমো বাড়ীর বিয়ে, মার-মারি এর একটা অঙ্গ নয় ত? বলিলাম, উঁচু জাতের নকল যদি কোরে থাকে ত বিচিত্র নয়। সে সব কথা তোমার মনে আছে ত? রাজলক্ষ্মী কহিল, হঁ। তারপরে কলকাল কান খাড়া করিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাস্তবিক, এ পোড়া দেশে বা' করে আমরা মেয়েদের বিলিয়ে দিই, তাতে ইতর-কন্ড সম্বাই সম্মান। ওরা চলে গেলে আমি খোঁজ নিয়ে শুক্লম ওই যে কাল

সন্ধ্যাে ঐ সময়ের মেঘটাকে কোন্ অপরিসীম সুলভারে টেনে নিয়ে যাবে, আর কখনও হয়ত আসতে পর্যন্ত দেবেনা! এসের নিয়মই এই। বাপ হ'লও ঢাকার মেঘটাকে আঁকি বিকী করে দেবে। একবার পাঠিয়ে লাও, এ কথা মুখে আনবারও যো থাকবেনা। আচ্ছ! মেঘটা সেখানে কতই না কীমবে,—বিয়ের সে কি জানে বল?

এ সকল দুর্ঘটনা ত অল্পকাল হইতেই ঘেঁষা আসিতেছি, এক রকম সহিয়াও গেছে,—আর কোত প্রকাশ করিতেও প্রবৃত্তি হয়না। সুতরাং প্রত্যুত্তরে কেবল মৌন হইয়াই রহিলাম?

অবাব না পাইয়া সে কহিল, আমাদের দেশে ছোটবড় সব জাতের মশাই বিয়েটা ত কেবল বিয়েই নয় এটা ধর্ম,—ভাই দা, নইলে—

জাবিলাম বলি, একে যদি ধর্ম বলিয়াই বুঝিয়াছ ত এক নতুন কিসের? আর যে ধর্ম—কর্ম মন প্রায় না হইয়া মানির ভারে অস্তর কালো হইয়া উঠিতে থাকে, তাহাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করাই যাহা কিম্বদন্তি?

কিন্তু আমার বলিবার পূর্বেই রাকলন্দী নিজেরই কহিল, কিন্তু এ সব বিধি-বাবুয়া করে গেছেন নারী তাঁরা ছিলেন ঐকালন্দী খুঁসি; শাস্ত্রবাক্য মিথ্যাও নয়, অমঙ্গলেরও নয়,—আমরা কি-ই বা মানি, আর কতটুকুই বা বুঝি!

বস! বাছা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাকা আর বলা হইল না। এ সমসার বাছা কিছু ভাবিবার দর ছিল, সমস্তই ঐকালন্দী খুঁসি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনকালের এক বহুপূর্বেই তাহারা মরি কহিয়া গেলেন, হুনিয়ার নুতন করিয়া করা করিবার কোথাও কিছু থাকি নাই! এ কথা রাকলন্দীর মুখে এই নুতন ওলিলাম না, আরও অনেকের মুখে অনেকবার ওলিয়াছি, এবং বরাবরই চুপ করিয়া গেছি। আমি জানি ইহার অবাব দিতে গেলেই আলোচনাটা প্রথমে উচ্চ এবং পরক্ষণেই ব্যক্তিগত কলহে নিরতিশয় তিক্ত হইয়া উঠে। ঐকালন্দীখানের আমি তাড়াল্য করিতেছিলাম, রাকলন্দীর মত আমিও তাঁহাদের অভিনয় তত্ত্বি করি; শুধু এই কথাটাই ভাবি, তাঁহারা দয়া করিয়া যদি শুধু কেবল আমাদের এই ইংরাজি-আমলটার এক ভাবিয়া না বাইতেন, তাহা হইলে তাঁহারাও অনেক দুঃস্থ চিন্তার দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন, আমরাও হয় ত সত্যসত্যই আঁক বিকিতে পারিতাম।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি রাকলন্দী আমার মনের

কথাগুলো বেন কর্পণের মত শব্দে সেঝিতে পাইত। কেমন করিয়া পাইত জানিনা, কিন্তু এখন এই অল্পটী লীলালোকে আমার মুখের চেহারাটার প্রতি সে দৃষ্টিপাত করে নাই, তবুও বেন আমার নিম্নত চিন্তার ঠিক দারপ্রান্তেই আঘাত করিল। কহিল, তুমি ভাবছ, এটা নিতান্তই বাড়াবাড়ি,—ভবিষ্যতের বিধি বাবুয়া কেউ পূর্কালেই নির্দেশ করে দিতে পারে না। কিন্তু আমি বলছি পারে। আমার ~~কল্পদেবের~~ জীবুখে ওনেচি, এ কাছ তাঁরা না পারলে সজীব মন্ত্রলোককেও কখনো দেখতে পেতেন না। বলি, এটা ত মানো আমাদের শাস্ত্রীর মন্ত্রগুলির প্রাণ আছে? তারা জীবন্ত?

বলিলাম, হাঁ।

রাকলন্দী কহিল, তুমি না মানতে পারো, কিন্তু তবুও এ সত্য। তা' নইলে আমাদের দেশের এই পুতুল খেলার বিয়েই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিবাহ-বন্ধন হতে পারতনা! এ সমস্তই ত ওই সজীব মন্ত্রের জোরে! সেই ঋষিদের কৃপায়! অবশ্য, অনাচার পাপ আর কোথায় নেই, সে সর্বত্রই আছে, কিন্তু আমাদের এ দেশের মত সত্যিই কি তুমি আর কোথাও দেখতে পারো?

বলিলাম, না। কারণ, এ তাহার দৃষ্টি নয় বিশ্বাস। ইতিহাসের প্রাণ হইলে তাহাকে দেখাইতে পারিতাম, এই পৃথিবীতে সজীব মন্ত্রহীন আরও দেশ আছে যথায় সত্যিই আদর্শ আদর্শও এমনিই উচ্চ। অস্ত্রার উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিতাম, এই যদি, তবে তোমাদের জীবন্ত মন্ত্র নর নারী উভয়কেই এক আদর্শে বাধিতে পারেনা কেন? কিন্তু এ সকলের প্রয়োজন ছিলনা। আমি জানিতাম তাহার চিন্তের ধারাটা কিছুদিন হইতেই কোন্ দিক দিয়া বহিতেছে।

হুজির বেননা সে ভাল করিয়াই জানে। তাহাকে সমস্ত অস্তর দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে কলুষিত না করিয়া কেমন করিয়া যে সে এ জীবনে লাভ করিবে, তাহার কিছুই সে ভাবিয়া পারনা। তাহার দুর্জন দায় ও প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি—এই দুই প্রতিকূলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন সূত্রে সম্মিলিত হইয়া এই দুঃস্থের জীবনে তাহার তাঁর মত সুপরিণত হইয়া উঠিবে সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পার না। কিন্তু আমি পাই! নিজেকে নিশেবে হান করিয়া পর্যন্ত অপরের পোপন আক্ষেপী প্রতিনিয়তই আমার চোখে পড়ে। বেশ নষ্ট নয় বটে, কিন্তু তবু বেন সেঝিতে পাই তাহার যে দুঃস্থ কামনা এতদিন অকৃত্রিম বেনার মত তাহার

সমস্ত মনটাকে উজলা-উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল সে বেন আজ দ্বিধা হইয়া তাহার সোভাগ্যের, তাহার এই প্রেরণিকার হিসাব দেখিতে চাহিতেছে। এই হিসাবের অফভলার কি আছে জানি না, কিন্তু শূন্য ছাড়া যদি আর কিছুই আছে-আর সে না দেখিতে পার ত, কেমন করিয়া কোথায় দিয়া যে আবার আমি নিজের এই শতছিন্ন জীবন-জালের গ্রন্থি বাধিতে বসিব এ চিন্তা আমার মধ্যেও বহুবার আনুগোনা করিয়া গেছে। ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, কেবল এই কথাটাই নিশ্চয় করিয়া আছি যে, চিরদিন যে পথে চলিয়াছি, প্রয়োজন হয়ত আবার সেই পথেই যাত্রা শুরু করিব। নিজের সুখ ও সুবিধা লইয়া কাহারও সমস্তা জটিল করিয়া তুলিব না। কিন্তু পরমাস্তর্ভাব্য এই যে, যে মস্তের সম্ভাবতার আলোচনায় আমাদের মধ্যে এক মূহুর্তে বিপ্লব বহিয়া গেল, তাহারই প্রসঙ্গ লইয়া পাশের বাড়ীতেই যে তখন মল্লযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল, এ স্বপ্নান হ'জনের কেহই জানিতাম না।

অকস্মাৎ পাঁচ-সাতজন গোড়াহুই আলো লইয়া অত্যন্ত সোরগোল করিয়া একবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। এবং ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল, হজুর! বাবু মশায়!

আমি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম, এবং রাজলক্ষীও সবিস্ময়ে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নালিশটা তাহার সর্ব্বলেই একসঙ্গে সমস্বরে করিতে চায়। বতনের পুনঃপুনঃ বহুনি মধ্যেও শেষ পর্য্যন্ত কেহই চুপ করিতে পারিল না। যাই হোক, ব্যাপারটা বুঝা গেল। কতাসম্প্রদান বন্ধ হইয়া আছে, কারণ, মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া বরপক্ষীয় পুরোহিত কতাপক্ষীয় পুরোহিতের দুল জল প্রভৃতি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে এবং তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। বাস্তবিক, এ কি অত্যাচার! পুরোহিত সম্প্রদায় অনেক কীর্ত্তিই করিয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া জোর করিয়া আর একজন সম-ব্যবসায়ীর কুল-জল প্রভৃতি ফেলিয়া দেওয়া, এবং শারীরিক বল প্রয়োগে তাহার মুখ চাপিয়া স্বাধীন ও সজীব মস্তিষ্কারে বাধা দেওয়া—এমন অত্যাচার ত কখনও শুনি নাই।

রাজলক্ষী কি যে বলিবে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু রতন ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল, সে বাহিরে আসিয়া মন্ত একটা ধমক দিয়া কহিল; তোদের আমার পুরুত কিরে? এখানে, অর্থাৎ অধিদারীতে আসিয়া পর্য্যন্ত সে, 'তুমি' বলিবার যোগ্য কাহাকেও

পার নাই, কহিল, ডোব ডোবসিঁরি আবার বি তাদের আবার পুরুত; এ কি আমাদের বা কারেত-নবশাক পেয়েছিল যে বিয়ে দিতে আন বাবুন ঠাকুর? এই বলিয়া সে বারবার আ ও রাজলক্ষীর মুখের প্রতি সঙ্গর্গে চাহিতে লাগি এখানে, মনে করিয়া দেওয়া আবশ্যক যে রাজলক্ষীতে, নাগিত।

মধু-ডোম নিজে আসিতে পারে নাই, কা সম্প্রদানে বসিয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধী আদিয়াছি সে ব্যক্তি বাহা বলিতে লাগিল তাহাতে বসিত গেল ইহাদের ব্রাহ্মণ নাই, নিজেরাই নিজের 'পুরোহিত,' তথাপি, রাখাল পণ্ডিত তাহা ব্রাহ্মণেরই সামিল। কারণ, তাহার পলার ঠে আছে, এবং তাহাদের দশ কর্ম করায়। এমন কি তাহাদের ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত খায় না। হুত এতদ্রুপ সাম্বিকতার পরেও জ্বার প্রতিবাদ চলে। অতএব, আসল ও ধাঁটি ব্রাহ্মণের সহিত অতঃপর কোন প্রভেদ থাকে ত সে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর

সে যাই হোক, ইহাদের ব্যাকুলতার ও আ বিবাহ-বাটার প্রবল চাঞ্চকার শব্দে আমাকে বাই হইল। রাজলক্ষীকে কহিলাম, তুমিও চলুন-একলা কি করবে?

রাজলক্ষী প্রথমে মাথা নাড়িল, কিন্তু কোঁড়ুল নিবারণ করিতে পারিল না, চল আমার সহ লইল। আসিয়া দেখিলাম সম্বন্ধী অত্যাচার করে নাই। বিবাদ তুলুল হা উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। একমিকে বরপক্ষ প্রায় ত্রিশ বত্রিশ জন এবং অতঃপক্ষে ক পক্ষীয়ও প্রায় ততগুলি। মাঝখানে পলার ও দুই শিশু পণ্ডিত দুর্ব্বল ও ক্ষীণজীবী রাখাল পণ্ডিতের চাপিয়া ধরিয়া আছে। আমাদের সেধিয়া সে ছা দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। আমরা সম্মানে এই মাছুবের উপর আসন গ্রহণ করিয়া শিশু-পণ্ডিত এই অতিক্রান্ত আক্রমণের হেতু জিজ্ঞাসা করায় কহিল, হজুর, মস্তরের ম জানেনা এই বাটা, আন নিজেকে বলে পণ্ডিত! বিবাহটাই আজ তেত্তে সিং রাখাল মুখ ভাঙাইয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, দিত! পাঁচখানা গায়ে ছাঙ্ক, বিয়ে নিতি সিঁ আর আমি জানিনে মস্তর! মনে ভাবিলাম এখানে সেই মস্ত! কিন্তু বাটাতে রাজলক্ষীর কাহে না মনো থাকিয়াই তর্কের জবাব দিয়াছি, কিন্তু এখানে যদি স্বার্থ-ই মধ্যস্থতা করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে হইবে। অবশেষে বহু বাসবিত্ত্যের দ্বিগ হইল যে

রাখালই মন্তব্য করাইবে, কিন্তু তুল্য যদি কোথাও
যে কলিকাতা আসন ছাড়িয়া দিতে চাইবে। রাখাল
জাহ্নবী হইয়া পূর্ব-দিকের আসন গ্রহণ করিল, এবং
কস্তুর পিতার হাতে করকটা কুল এবং বরকস্তার
হই হাত একত্র করিয়া দিয়া যে বৈশিক মন্তব্য
করিল তাহা আমার আশ্চর্য্যময় আছে। এগুলি
দেখি কি না ভাবিনা এবং মন্তব্য শুধু কোন জ্ঞান
না থাকে। সন্তোষ সন্তোষ হয় বৈশিক এই কথাগুলিই
কিছটা স্মরণ করিয়া যান নাও।

রাখাল পণ্ডিত বরক বসিলেন, বল, মধু ডোমার
কস্তার নমঃ।

বর আশুভি করিল, মধু ডোমার কস্তার নমঃ।

রাখাল কস্তাক বসিলেন, বল ভগবতী ডোমার
পুজায় নমঃ।

বালিকা কস্তার উচ্চারণ পাছে তটী হয় এই ভয়
মধু কস্তার হইয়া উচ্চারণ করিতে মাইতেছিল, এমন
সময়ে শিবু-পণ্ডিত চট্ট হাত তুলিয়া বজ্র-গজেন
সকলকে চমকিত করিয়া বলিয়া উঠিল, ও মন্তব্যই
নয়। বিয়েই হলোনা। পিতামহ একটা টান পাইয়া
কিরিয়া দেখি রাজলক্ষী মুখের মধ্যে আঁচল শুঁজিয়া
কলিকাতা হাঙ্গি, চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। এবং
শিবু-পণ্ডিত সমস্ত লোককে একত্র উদ্ভাবিত হইয়া
কহিতেছে। রাখাল পণ্ডিত পণ্ডিত মুখে কি একটা
কিছটা গেল, কিন্তু, তাহার কথা কেহ কানেই
নিলেনা, সকলেই সমস্তের শিবুকে লক্ষ্য করিতে
লাগিল, পণ্ডিত মশাই, মন্তব্যই আপনাকে বলিয়ে দিন,
মহিলে এ বিয়েই হবে না,—যদি নই হইবে ধরে। শিবু
কহিলেন শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে বাবা মানা নবেন
কহিলেন মন্তব্য।

শিবু-পণ্ডিত তখন ওলাভ দেখাইয়া কহিলেন,
রাখালের দোষ-নই, আসল মন্তব্য আমি ছাড়া এ
অঞ্চলে আর কেউ জানেই না। বেশী কহিলে আমি
চাইনে, আমি এইখান থেকেই মন্তব্য করছি। রাখাল
জয়ের পড়াঙ্ক। এই বলিয়া সেই শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিত
মন্তব্যোচ্চারণ করিতে লাগিলেন এবং পরাজিত রাখাল
নিরীহ ভগ্নমাত্রবটীর মত বরকস্তাকে আশ্রয়
করাইতে লাগিল।

শিবু কহিলেন, বল, মধু, ডোমার কস্তার ভূজাপত্র
নমঃ।

বর আশুভি করিল, মধু, ডোমার কস্তার ভূজাপত্র
নমঃ।

শিবু কহিলেন, মধু এবার কুমি বল, ভগবতী
ডোমার পুজায় সন্তোষনঃ নমঃ।

সকল মধু হুটাই আশ্রয় করিল। সকলেই
নীলব, দ্বিঃ ভাবে বোধ হইল শিবুর মন্তব্য
বাক্তি ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে পদার্পণ করে নাই।

শিবু বরের হাতে সুন দিয়া কহিল, বিপিন, কুমি বল,
যতদিন জীবন ততদিন ভাত-কাপড় প্রদানই স্বাভা—
বিপিন থামিয়া থামিয়া বহু দূরে বহু সময়ে এই
মন্তব্য উচ্চারণ করিল।

শিবু কহিলেন, বর-কস্তা ছ'জনেই বল, দুগল
মিলনঃ নমঃ।

বর এবং কস্তার হইয়া মধু হুটাই আশ্রয় করিল।
ইহার পরে বিরাট হরিষ্মনি সহকারে বর-কস্তাকে
বাটার মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল।
আমার চতুঃপার্শ্বে একটা শুভ্র রোল উঠিল, সকলেই
একবারো স্বীকার করিতে লাগিল যে হী, একজন
শান্তর জানা লোক বটে। মন্তব্য পড়ালে বটে।
রাখাল পণ্ডিত এককাল আমাদের কেবল ঠিকিয়েই
থাকিল।

সমস্ত জগৎ আমি গভীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ
পর্বাঙ্ক এই অসীম পাত্তায়া বজ্র রাখিয়াই রাজলক্ষীর
হাত পরিয়া-বাটা করিয়া আসিলাম। ওখানে কি
করিয়া যে সে আপনাকে সন্তোষ করিয়া বসিয়া ছিল
আমি ভাবিনা, কিন্তু ঘরে আসিয়া হাসির প্রবাহে
তাহার যেন দম বন্ধ হইবার দেখা হইল। বিছানায়
বুটাইয়া পড়িয়া সে কেবলই বলিতে লাগিল, হী,
একজন মহামহোপাধ্যায় বটে। রাখাল তেজস্বিন
এদের কেবল ঠিকিয়েই থাকিল।

প্রথমটা আমিও হাসি রাবিত পারিলাম না,
স্তোত্রের পরে কহিলাম, মহামহোপাধ্যায় ছ'জনেই।
অথচ, এমনি কোরেই ত এককাল এদের মেয়ের ম
এবং মেয়ের, ঠাকুরমার বিয়ে হয়েছে। রাখাল
মাই কোক, শিবু-পণ্ডিতের মন্তব্যগুলোও পরিক্রম
বলে মনে হোলো না, কিন্তু তবু ত এদের কোন মন্তব্যই
বিফল হয়নি। এদের দেওয়া বিবাহ-বন্ধন ত আম
তেমনি হুত তেমনি অটুট আছে।

রাজলক্ষী হাসি চাপিয়া সহসা সোকা হইয়া
উঠিয়া বসিল, এবং একদৃষ্টে চূর্ণ করিয়া আমার
মুখের পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে লাগিল।

সকালে উঠিয়া গুনিলাম কুশারী মহাশয় মহা-
ভোজনের নিয়োগ করিয়া গেছেন। ঠিক এই
আশঙ্কাই করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি
এক না কি ?

রাজলক্ষী হাসিয়া কহিল, না, আমিও আছি।

যাবে ?

যাবো বই কি।

তাহার এই নিঃসঙ্কেত উত্তর শুনিয়া অবাধ হইয়া পলায়। খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দু-শব্দের কি, এবং সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে রাজলক্ষী তাহা জানে, এবং কতবড় নির্ভর সহিত ইহাকে সে মানিয়া চলে আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার জ্ঞান। কুশারী মহাশয় সমাজে বেশি কিছু জানি না, তবে বাহির হইতে তাঁহাকে বস্তুটা দেখা গিয়াছে, মনে হইয়াছে তিনি আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণ। এবং ইহাও নিশ্চিত যে রাজলক্ষীর ইতিহাস তিনি অবগত নহেন, কেবল মনিব বলিয়া আশ্রয় করিয়া গেলেন। কিন্তু রাজলক্ষী যে আজ সেখানে গিয়া কি করিয়া কি করিবে আশঙ্কিত ভাবিয়াই পাইলাম না। অথচ, আমার প্রশ্নটা বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল না, তখন ইহারই নিহিত-কুঠা আমাকেও নিকাক করিয়া রাখিল।

যথাসময়ে গো-বান আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি প্রসন্ন হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রাজলক্ষী গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া।

কহিলাম, যাবেনা ?

সে কহিল, যাবার জেজুই ত দাড়িয়ে আছি। এই বলিয়া সে গাড়ীর ভিতরে গিয়া বসিল।

রতন সঙ্গে মাইবে, সে আমার পিছনে ছিল; মকুবাবীর সাথ সজ্জা দেখিয়া সে যে নিরতিশয় বিম্বয়াপন্ন হইল তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলাম। আমিও আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, কিন্তু সেও যেমন প্রকাশ করিল না, আমিও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম। বাড়ীতে সে কোন কালেই বেশি গহন। পরে না, কিছুদিন হইতে তাহাও কমিতছিল; কিন্তু আজ দেখা গেল গায় তাহার কিছুই প্রায় নাই। সে হারটা সচরাচর তাহার গলায় থাকে, সেইটি এরূপ হাতে একজোড়া বালা ঠিক মনে নাই, তবুও যেন মনে হইল কাল রাত্রি পর্যন্ত যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়া-ছিলাম সেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়াছে। পরণের কাপড়খানিও নিত্য সাধারণ, বোধ হয় সকালে আন করিয়া বাহা পরিয়াছিল তাহাই। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আস্তে-আস্তে বলিলাম, একে একে যে সমস্তই ছাড়ুলে দেখিচি। কেবল আমিই বাকি রয়ে গেলাম।

— রাজলক্ষী আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, এমন ত হইতে পারে এই একটার

মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। তাই যেগুলো বাড়ী ছিল সেই-গুলোই একে-একে করে যাক। এ বলিয়া সে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিল, রক্ত কাছাকাছি আছে কিনা; তার পরে পাড়োয়ানটা না শুনিতে পায় এমন অত্যন্ত মুহূর্ত্তে কহিল, যে ত, সে আশীর্বাদই করুন। আমি। তোমার বড় আত আমার কিছুই নেই, তোমাকেও বার বয়ে অনায়াসে দিতে পারি আমাকে সেই আশীর্বাদ তুমি কর।

চুপ করিয়া রহিলাম। কথাটা এমন একমিমে চলিয়া গেল, যাহার জবাব দিবার কোন সাধ্য আমার ছিল না। সেও আর কিছু না বলিয়া মোটী বলিষ্টা টানিয়া লইয়া শুট-সুট হইয়া আমায় পায়ের কাছে শুইয়া পড়িল। আমাদের গল্পায়া হইতে পোড়ামাটিতে বাইবার একটা অত্যন্ত সোজা পথ আছে। সমুখের গুচ্ছ-জল খানটার উপরে সত্যীর্ণ বাশের সীকে আছে, তাহার উপর দিয়া গেলে মিনিট দশকের মধ্যেই যাওয়া যায়, কিন্তু গোয়াল বাড়ীতে অনেকখানি রাস্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছই বিঘা পৌছিতে হয়। এই দীর্ঘ পথটায় জ্বালের মধ্যে আ কোন কথাই হইল না। সে কেবল আমার হাতখানা তাহার গলায় কাছে টানিয়া এই-কথা-কথা করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

কুশারী মহাশয়ের দ্বারে আসিয়া যখন গো-বান মিল তখন বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। ক এবং গৃহীণী উভয়েই একসঙ্গে বাহির হইয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং অতি সম্মানিত অতিথি বলিয়াই বোধ হয় সদরে না বসাই একেবারে ভিতরে লইয়া গেলেন। তা ছাড়া, অতিথি হিসাবেই বৃদ্ধা গেল সদর হইতে দূরবর্তী এই সামান্য পল্লী-অঞ্চলে অবরোধের স্বেচ্ছপ কঠোর প্রচলিত নাই। কারণ, আমাদের গুণাগমন প্রচার হইতে না হইতেই প্রতিবেশীদের অনেকেই বাহারী খুড়া, খিঁচা, মাশিমা ইত্যাদি প্রীতি ও আত্মীয় সন্মোদনে কুশারী ও তাহার গৃহীণীকে আপ্যায়িত করিয়া একে-একে, ছইয়ে-ছইয়ে প্রবেশ করিয়া ভাষা লেখিতে লাগিলেন, তাহাদের সকলেই অবলা নহেন। রাজলক্ষীর ঘোমটা দিবার অভ্যাস ছিল না, সেও আমারই মত সমুখের বারান্দায় একখানি আসনের উপর বসিয়া ছিল; এই অপরিচিত রমণীর সাক্ষাৎও এই অনাড়ম্বর দল বিশেষ কোন সঙ্কোচ অনুভব করিলেন না। তবে সৌভাগ্য এইটুকু যে আলাপ করিবার ঐচ্ছ্যকাটা নিতান্তই

তার প্রতি না হইয়া আমার প্রতিই প্রেরিত হইতে লাগিল। কষ্টা অজির বান্ধ, তাঁতার জলীও তেমনি, কেবল বিধবা মেয়েটাই রাজলক্ষীর সঙ্গে স্থির হইয়া বসিয়া একটা ভাল-পাখা লইয়া তাকে মুত মুত বাতাস করিতে লাগিল। আর আমি কেমন আছি, কি অন্তঃ, কতদিন পাড়িব, কপাটা ভাল মনে চটতেছে কিনা, কুমিনারী কে না দেখিতে চুরি কর কিনা, ইহার মত কোন আশঙ্ক্য করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, ছাপি অর্থ ও ব্যয় নানাবিধ প্রয়োজনের দ্বারা গুরু-দীর্ঘ কুশারী মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা কষ্ট পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। বাজিতে নেকশক্তি ধর, এবং সেগুলি মাটির; তথাপি মনে লি কাঁকিনা কুশারীর অবস্থা সজ্জন ও বটেই, ধর্ম হয় একটু বিশেষ রকমই ভাল। প্রবেশ দিবার সময় বাহিরে চট্টাঘণ্টার একধারে একটা মের মরাই লকা করিয়া আনিয়াছিলাম, ভিতরের ভাগেও দেখিলাম তেমনি আরও গোটা দুই ইয়াছে। টিক সমুখেই বোধ করি ওটা রাসাঘরই হবে, তাহারই উত্তরে একটা চালার মধ্যে পাশাপাশি টাই-টাই দুইটি বোধ হইল অনতিকাল পূর্বেই মারা গিয়াছিল বন্দ্য করা হইয়াছে। একটা কুমিনারী মনে স্থান শিক করিবার কয়েকটা চুলী মেরামত করুক করিতেছে এবং সেই পরি-
ধানইহর উপরে ছায়াতলে ছাটি পরিপুষ্ট পো-
স বাড় কাব করিয়া আরামে নিদ্রা দিতেছে।
হাদের মায়েরা কোথায় বাধা আছে চোখে
দেখা না, সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী-
শ্রীরে আরও মত-কুত্তেরও বিশেষ কোন অনাটন
করিলে বারান্দায় ছোয়াল খেঁসিয়া হয় সাতটা
মোট কুশারী বিড়ার উপর বসানো আছে।
কি শুভ আছে, কি, কি আছে জানিল, কিন্তু বর
মিয়া মনে হইলনা যে, তাহার শূন্যত কিবা
হেলার বন্দ্য। কয়েকটা গুটার গায়েই দেখিলাম
রা মনেত পাট এবং শপের পোছা বাধা বহিয়াছে,—
তারা বাজিতে যে বিস্তর দড়ি-লড়ার আবস্তক হয়,
তা অসুখান করা অসম্ভব জান করিলাম না।
গাটী-গুহিণী পূর সম্ভব আশ্রয়ের অভাবনার কাছেই
হয় নিযুক্তা,—কতটিও এবার বাজ দেখা দিয়াই
পূর্ণ করিয়াছিলেন; তিনি অকস্মাৎ বাস্ত-সমস্ত
রা উপস্থিত হইলেন, এবং রাজলক্ষীকে উদ্দেশ
রা অঙ্গপরিহিত কৈরিয়ং আর একপ্রকারে দিয়া
লেন, মা, এইবার বাই, আশিকটা করে এসে

একবারে বসি। বহর পনর বেলার একটি সন্ধ্যার
সবলকায় ছেলে উঠানের একধারে দাঁড়াইয়া গভীর
মনোযোগের সহিত আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল;
কুশারী মহাশয়ের দুটি তাহার প্রতি পড়িতেই বলিয়া
উঠিলেন, বাবা ইতিপূর্বে, নারায়ণের অন্ন বোধ করি
এতক্ষণে প্রস্তুত হইল, একবার ভোগটি দিয়ে এখানে
বাবা। আশিকের বাকিটুকু শেষ করতে আর
আমায় দেবী হবে না। আমার প্রতি চাহিয়া
কহিলেন, আজ মিহাই আপনাদের কষ্ট দিলাম—
দেখি হয়ে গেল। এই বলিয়া আমার প্রত্যাশায়
অপেক্ষায় আর দেবী না করিয়া চক্ষের পলকে নিঃশব্দ
অবস্থায় হইয়া গেলেন।

এইবার বধ্যাকালে, অর্থাৎ বধ্যাকালের অনেক পূর্বে
আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঠাই করার ধর
পৌছিল। বাঁচা গেল। কেবল অজিরিক বেলার
জন্ম নয়, এইবার আগন্তুকগণের প্রস্রাবের বিরতি
অন্তর্য করিয়াই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাঁহার
আহার্য প্রস্তুত হইয়াছে শুনিয়া অন্তঃ কিছুকালের
জন্ম আমাকে অব্যাহতি দিয়া যে বাহার বাড়ী চলিয়া
গেলেন। কিন্তু বাইতে বসিলাম কেবল আমি
এক। কুশারী মহাশয় সঙ্গে বসিলেন না, কিন্তু সমুখে
আসিয়া বসিলেন। হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং
সম্মোহনে নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত ধার-
ণের দিন হইতে ভোজনকালে সেই যে মৌনী
হইয়াছিলেন, সে ব্রত আজও ভঙ্গ করেন নাই;
সুতরাং একাকী নির্জন গৃহে এই কাজটা তিনি
এখনও সম্পন্ন করেন। আগন্তিক করিলাম না
আশ্চর্য্যও হইলাম না। কিন্তু রাজলক্ষীর সমস্ত
শুনিলাম আজ তাহারও নাকি কি একটা ব্রত
—পরায় গ্রহণ করিবেনা, তখনও আশ্চর্য্য হই নাই,
এই হলনা মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম, এবং
ইহার কি যে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া
চলিলাম না। কিন্তু রাজলক্ষী আমার মনের কথা
চক্ষের পলকে বুঝিয়া লইয়া কহিল, তার জন্তে তুমি
হুংখ কোরোনা, ভাল করে খাও। আমি যে আজ
খাবোনা, এঁরা সবাই জানুতেন।

বসিলাম, অথচ, আমি জানতাম না। কিন্তু
এই বলি, কষ্ট স্বীকার করে আসার কি আবস্তক
ছিল?

ইহার উত্তর রাজলক্ষী দিলনা, দিলেন কুশারী-
গৃহিণী। কহিলেন, একটু আমি স্বীকার করিতেছি
বাবা। মা যে এখানে থাকেন না তা' জানতাম;
তবু আমরা বাজের দ্বারা ছাটি অন্ন পাই, তাঁদের

পায়ের ধুলো বাড়ীতে পড়বে এ লোভ সামলাতে পারলাম না। কি বল মা? এই বলিয়া তিনি রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি চাহিলেন। রাজলক্ষ্মী বলিল, এর জবাব আজ নয় মা, আর একদিন আপনাকে দেব। এই বলিয়া সে হাসিল।

আমি কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কুশারী-গৃহিণীর মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিলাম। পরীগ্রামে, বিশেষ এইরূপ সুন্দর পরীতে ঠিক এমনি সহজ সুন্দর কথাগুলি যেন কোন রমণীর মুখেই ওমিবার কল্পনা করি নাই। কিন্তু এখনও যে এই পরী-অঙ্কলেই আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য্য নারীর পরিচয় পাইতে বাকি ছিল, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার পরিবেশনের তার বিধবা কস্তার উপর অর্পণ করিয়া কুশারী-গৃহিণী ভালপাখা হাতে আমার হৃদয়ে বসিয়াছিলেন। বোধ হয় বয়সে আমার অনেক বড় হইবেন বলিয়াই সাধারণ উপর অঙ্কলখানি ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা সুন্দর কিবা অসুন্দর, মনেই হইল না, কেবল এইটুকুই মনে হইল ইহা সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই ঘেঁষ ও করুণায় পরিপূর্ণ। ঘরের কাছে কর্তা স্বয়ং দাঁড়াইয়া ছিলেন, বাহির হইতে তাঁহার মেয়ে ডাকিয়া কহিল, বাবা, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক হইয়াছিল, এবং এই খবরটুকুর জন্যই বোধ হয় তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন; তথাপি একবার বাহিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখন একটু থাক মা, বাবুর খাওয়াটা—

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না তুমি যাও, মিথ্যে ওসব নষ্ট করোনা। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয় না আমি জানি।

কুশারী সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, কহিলেন, নষ্ট আর কি হবে,—বাবুর খাওয়াটা হয়েই থাকনা।

গৃহিণী কহিলেন, আমি পাকতেও যদি খাওয়ার ক্রটি হয় ত তোমার দাঁড়িয়ে থাকলেও সারবেন। তুমি যাও,—কি বল বাবা? এই বলিয়া তিনি আমার প্রতি চাহিয়া হাসিলেন। আমিও হাসিয়া বলিলাম, হয়ত বা ক্রটি বাড়বে। আপনি যান কুশারী মশায়, অমন অভ্যস্ত চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই সুবিধে হবে না। তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনে হইল সম্মানিত অতিথির আহ্বানের স্থানে উপস্থিত না থাকিবার সঙ্কোচটা সঙ্গে লইয়াই গেলেন। কিন্তু এইটাই যে আমার মন্ত ভুল হইয়াছিল তাহা কিছুকণ পরেই আর

অবিদিত রইল না। তিনি চলিয়া গেলে তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, নিরিখিম আলো চালের ভাত খান; ছুড়িয়ে গেলে আর খাওয়াই হয়না, তাই জোর করে পাটিয়ে দেওয়া। কিন্তু তাও বলি বাবা, ধারা অন্নদাতা তাঁদের পূর্বে নিজের বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করাও বড় কঠিন।

কথাটার মনে মনে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, বলিলাম, অন্নদাতা আমি নয়। কিন্তু, তাও যদি সত্য হয়, সেটুকু এত ক্রম যে এটুকু বাস গেলে বোধ করি আপনারা টেরও পেলেন না।

কুশারী-গৃহিণী স্বপ্নকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল তাঁহার মুখখানি ধীরে ধীরে ধেনু অতিশয় রান হইয়া উঠিল। তার পরে কহিলেন, তোমার কথাটা নিভাত মিথ্যা নয় বাবা, ভগবান আমাদের কিছু কম দেবেন, কিন্তু এখন মনে হয় এত বড়ি তিনি নাই দিচ্ছেন, হয়ত, এর চেয়ে তাঁর বেশি হয়ই প্রকাশ পেত। বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধবা মেয়ে,—কি হবে আমাদের পোলা-ভরা ধানে, কড়া-ভরা ছুখে, আর কলসী কলসী শুড় নিয়ে? এ সব ভোগ করবার ধারা ছিল, তারা ত আমাদের ভোগ করেই চলে গেছে।

কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু বলিতে বাড়ীতে তাঁহার ছই দোখ হুলস্থল করিয়া আসিল। ওঁঁ তাঁহার স্মৃতি হইয়া উঠিল। বুলিলাম, অল্প গভীর বেগনাই এই কয়টি কথা মনে নিহিত আছে—ভাষিলাম, হয়ত তাঁহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এবং ওই যে ছেলটিকে ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি, তাহাকে 'অবলম্বন' করিয়া হত্যাখান পিতামাতা যার কোন সাধনাই পাইতেছেন না, আমি নীরব হইয়া রহিলাম, রাজলক্ষ্মীও কোন কথা না কহিয়া কেবল তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আঁকারই মত নিঃশব্দে বসিয়া জ্বলিল। কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিল তাঁহার পরের কথায়। তিনি আপনাকে আপনি স্মরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও ত তোমরাই অন্নদাতা। কষ্টকে বল্লাম, মনিবকে হুখের কথা জানাতে লজ্জা নেই, আমাদের মাকে বাবাকে নিমন্ত্রণের ছল করে একবার ঘরে আনো, আমি তাঁদের কাছে কৈদে-কেটে দেখি যদি তাঁরা এর কোন বিহিত করে দিতে পারেন। এই বলিয়া এইবার তিনি অঙ্কল তুলিয়া নিজের অঙ্কল সোচন করিলেন। সমস্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম সেও

আমারই মত সংশয় পড়িয়াছে। কিন্তু পুণের মত এখনও প্রজ্ঞান নৌন-হইয়া বহিলাম। কুশারী-গৃহিণী এইবার তাঁতাদের দুঃখের ইতিহাস বীরে বীরে ব্যাক করিয়া বলিতে লাগিলেন। শেষ পর্য্যন্ত গুনিয়া বহুক্ষণ কাটাবো মুখে কোন কথা বাহির হইল না, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ রহিলনা যে, একথা বিবৃত করিয়া বলিতেষ্টিক এতখানি ভূমিকাটাই প্রয়োজন ছিল। বাকলক্ষ্য পুরায় গ্রহণ করিবেনা গুনিয়াও এই মধ্যাক্ষ-ভোজনের নিমন্ত্রণ হইতে মুক্ত করিয়া কষ্টাটিকে অস্বস্ত পানানোর ব্যবস্থা পর্য্যন্ত কিছুই বাস দেখিয়া চলিতনা। কিন্তু সে ঘাই হোক, কুশারী-গৃহিণী তাঁতার চক্ষের জল ও অশ্রু বাক্যের ভিতর দিয়া ঠিক কতখানি যে ব্যাক করিলেন, তাহা জানিনা, এবং ইহার কতখানি যে সত্য তাহাও একপক্ষ গুনিয়া নিশ্চয় করা কঠিন; কিন্তু আমাদের মধ্যরতার যে সমস্তা আজ তাঁতারা নিশ্চিতি করিয়া দিতে সনির্ভর আবেদন করিলেন, তাহা যেমন বিশ্বাসকর তেমনি মূল্যবান তেমনি কঠোর।

কুশারী-গৃহিণী যে দুঃখের ইতিহাসটা বিবৃত করিলেন তাহার মোট কথাটা এই যে, গৃহে তাঁতাদের খাদ্য-পান্য-বাস্যেই সম্ভ্রমতা থাকে। সমস্ত শুধু যে এক-সংসারটাই উচিতদের বিধ হইয়া গেছে তাই বড়, সমস্ত-পৃথিবীর কাছে তাঁতারা লজ্জায় মুখ লুকাইতে পারিতেছেননা এবং সমস্ত দুঃখের মূল এইতেছে তাঁতার একমাত্র ছোট বা স্নানন্দ। এবং যদিও তাঁতার দেবের যতনাগ-স্বাস্থ্যরত্নও তাঁতাদের কম শ্রুততা করেন নাই, কিন্তু আসল আভিযোগটা তাঁতার সেই স্নানন্দার বিফল। এবং এই বিদোহী স্নানন্দাও তাঁতাদের সাম্যে ধর্ম সম্ভ্রান্তি আমাদেরই প্রজা, তখন যেমন করিয়াই হোক ইচ্ছাদের বশ করিতেই হইবে। ঘটনাটা সংক্ষেপে এইরূপ। তাঁতার স্বতন্ত্র-বাগুড়ী বধন কর্তৃপক্ষ তখন তখন তিনি এ-বাগুড়ী বহু বহু কেবল ছয় সাত বছরের বালক। এই স্বাভাবিক-মাতৃম করিয়া তুলিবার তার তাঁতারই উপরে পড়ে এবং সেদিন পর্য্যন্ত এ তার তিনি বহন করিয়াই আসিয়াছেন। পৈতৃক বিবাহের মধ্যে একখানি মাটির ঘর, বিধা হই তিন বোঝার জমি এবং ঘর কয়েক বহমান। মাত্র এইটুকুর উপর নিবাস করিয়াই তাঁতার স্বাভাবিক সংসার-সমুদ্র ভাসিতে হয়। আজ এই যে প্রাচুর্য্য, এই যে সম্ভ্রমতা, এ সকল সমস্তই তাঁতার স্বতন্ত্র উপার্জনের ফল। ঠাকুরপো কোন সাহায্যই করেন নাই, সাহায্য স্বতন্ত্র তাঁতার কাছে প্রার্থনাও করা হয় নাই।

আমি কহিলাম, এখন বুঝি তিনি অনেক দাবী করিতেছেন?

কুশারী-গৃহিণী বাড় বাড়িয়া কহিলেন, দাবী কিসের বাবা, এ তো সমস্তই তার। সমস্তই সে নিত, স্নানন্দা বহিনা মাঝে পড়ে আমার দোশার সংসার ছার খার করে দিত।

আমি কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া অশ্রু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু আপনার এই ছেলোট।

তিনিও প্রথমটা বুঝিতে পারিলেননা, পরে বুঝিয়া বলিলেন, ওই বিজয়ের কথা বোলুচ? ও ত আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র। ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তার কাছেই পড়ে, শুধু আমার কাছে থাকে। এই বলিয়া তিনি বিজয়-স্বাক্ষর আমাদের অজ্ঞতা দূর করিয়া কহিতে লাগিলেন, কত দুঃখে যে ঠাকুরপোকে মাষ্টর করি, সে শুধু তগবান জানেন এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু জানে। কিন্তু নিজে সে আজ সমস্ত ভুলেচে, শুধু আমরাই ভুলতে পারিনি। এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা হাত দিয়া মুছিয়া কেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সে সব ব্যাক বাবা, সে অনেক কথা। আমি ঠাকুরপোর পৈতে দিলাম, কষ্টা তাকে পড়ার জন্তে মিহিরপুরে শিবু তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা, ছেলোটাকে ছেড়ে থাকিতে পারিনি বলে আমি নিজে কতদিন গিয়ে মিহিরপুরে বাস করে এসেছি,—সেও আজ আর তার মনে পড়েনা। যাক,—এমন করে কত বছরই না কেটে গেল। ঠাকুরপোর পড়া সত্য হল, কষ্টা তাকে সাংসারী করবার জন্তে মেয়ে পুঁতে বেড়াতে লাগলেন। এমন সময়ে বলা নেই কত নেই, হঠাৎ একদিন শিবু তর্কালঙ্কারের ছেলে স্নানন্দাকে বিয়ে করে এনে উপস্থিত। আমাকে নাই বলুক বাবা, এমন লাহার পর্য্যন্ত একটা মা নিলেনা।

আমি আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিলাম, মত ন মেওয়ার কি বিশেষ কারণ ছিল?

গৃহিণী কহিলেন, ছিল বই কি। ওরা আমাদের ঠিক অ-স্বতন্ত্র নয়, কুল-শীলে মানেও ডের ছোট কষ্টা রাগ করলেন, দুঃখে লজ্জায় বোধ করি এম-বাসধানেক কারও সঙ্গে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কহিলেনা; কিন্তু আমি রাগ করিনি। স্নানন্দার দুঃখবার্তা পেয়েই প্রথম থেকেই যেন গলে গেলাম। তার ওপ-যখন শুভে গেলাম, তার মা দারা গেছে, বা ঠাকুরপোর হাতে তাকে পৈতে দিয়ে সমাসী হ'ই

বেরিয়ে গেছেন, তখন ওই ছোট মেয়েটিকে পেয়ে আমার কি যে হোল তা' তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবনা। কিন্তু সে যে একদিন তার একশ শোধ হবে, এ কথা তখন কে ভেবেছিল? এই বলিয়া তিনি হঠাৎ বসু বসু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বুদ্ধিলাম এইখানে বাখাটা অতিশয় তীব্র; কিন্তু নীরবে রহিলাম। রাজলক্ষীও এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; সে আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা করিল, এমন তাঁরা কোথায়?

প্রত্যুত্তরে তিনি ষাড় নাড়িয়া বাহা ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে বুঝা গেল ইহার। আজও এই গ্রামেই আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা হইল না, তাহার স্তম্ভ হইতে একটু বেশি সময় গেল। কিন্তু আসল বস্তুটা এখন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল না। এ দিকে আমার খাণ্ডাটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কারণ কান্নাকাটি সবেও এ বিষয়ে বিশেষ বিষ ঘটে নাই। সহসা তিনি চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, এবং আমার খালার দিকে চাহিয়া অমৃতপুত্র কাণ্ড বলিয়া উঠিলেন, থাক বাবা, সমস্ত দুঃখের কাহিনী বলতে গেলে শেষও হবে না, তোমাদেরও ধৈর্য থাকবেনা। আমার সোণার সংসার যারা চোখে দেখেচে, কেবল তাই জানে ছোট বৌ আমার কি সর্বনাশ করে গেছে। কেবল সেই লক্ষ্যকাণ্ডটাই তোমাদের সংক্ষেপে বলব।

যে সম্পত্তিটার উপর আমাদের সমস্ত নির্ভর, সেটা এক সময়ে একজন তাঁতির ছিল। বছরখানেক পূর্বে হঠাৎ একদিন সকালে তার বিধবা স্ত্রী নাবালক ছেলেটিকে সঙ্গে করে বাড়িতে এসে উপস্থিত। রাগ করে কত কি যে বলে গেল তার ঠিকানা নেই, হয়ত তার কিছুই সত্য নয়, হয়ত তার সমস্তই মিথ্যা,—ছোট বৌ মান করে যাচ্ছিল রামাঘরে; সে যেন সেই সব শুনে একবারে পাগল হয়ে গেল। তারা চলে গেলেও তার সে ভাব আর ঘুচেতে চাইলেনা। আমি ডেকে বোললাম, হুনন্দা পাড়িয়ে রইলি, বেলা হয়ে থাকেনা? কিন্তু, জবাবের জন্ত তার মুখের পানে চেয়ে আমার ভয় হল! তার চোখের চাহনিতে কিসের যেন একটা আলো ঠিকরে পড়চে, কিন্তু ভ্রামবর্ণ মুখখানি একেবারে ক্যাকাশে,—বিবর্ণ। ঠাতি-বউয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন বিন্দু বিন্দু করে তার সর্জাত থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে গেছে। সে তখন আমার জবাব দিলেনা, কিন্তু আশ্তে আশ্তে কাছে এসে বললে, দিদি, ঠাতি-বউকে তার স্বামীর বিষয় তোমরা ফিরিয়ে দেবেনা। তার ঐটুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা

সর্বস্ব বঞ্চিত করে সারাজীবন পথের ভিখারী করে রাখবে?

আশ্চর্য্য হয়ে বোললাম, কোন কথা একবার। কানাই বসাকের সমস্ত সম্পত্তি দেনার দ্বারে বিক্রী হয়ে গেলে, ইনি কিনে নিয়েছেন। নিজের কেনা বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোট-বৌ?

ছোট-বৌ বললে, কিং বঠাকুর এক টাকা গেলেন কোথায়?

রাগ করে জবাব দিলাম, সে কথা জিজ্ঞাসা করণে বা তোর বঠাকুরকে—বিষয় যে কিনেছে। এই বলে আঙ্গিক করতে চলে গেলাম।

রাজলক্ষী কহিল, সত্যই ত। যে বিষয় নিলাম হয়ে বিক্রী হয়ে গেছে তা ফিরিয়ে দিতেই বা ছোট-বৌ বলে কি করে?

কুশারী-গৃহিণী কহিলেন, বল ত বাছা। কিন্তু এ কথা বলা সবেও তাহার মুখের উপর লজ্জার যেন একটা কালো ছায়া পড়িল। কহিলেন, তবে, ঠিক নিলাম হয়েই ত বিক্রী হয়নি কি না তাই। আমরা হোলাম তাদের পুরুত-বংশ। কানাই বসাক মৃত্যুকালে এর তপস্বেরই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন ত আর ইনি জানতেননা সেই সূচ্য একরাশ দেনাও রেখে গিয়েছিল!

তাহার কথা শুনিয়া রাজলক্ষী ও আমি উভয়ে কহিন যেন শ্রুত হইয়া গেলাম। কি যেন এতটা নোস্ত্রা জিনিস আমার মনের ভিতরটা এক মুহূর্তেই একেবারে মলিন করিয়া দিয়া গেল। কুশারী-গৃহিণী বোধ করি ইহা লক্ষ্য করিলেননা। বলিলেন, অপ, আঙ্গিক সমস্ত সেরে যণ্টা ছুই পরে ফিরে এসে দেখি হুনন্দা সেইখানে ঠিক তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। কোথাও একটা পা পর্য্যন্ত বাড়াননি। কতকাহারি সেরে এগুনি এসে পড়বেন, ঠাকুরপো! বিষুকে নিয়ে ধামার বেধতে গেছে, তারও ফিরতে দেরি নেই, ফিরে নাহতে গেছে, এগুনি এসে ঠাকুর পূজায় বসবে,—রাগের পরিসীমা রইল না, বোললাম, তুই কি রামাঘরে আজ আর ঢুকবিনে? ওই বজ্রাত তাঁতি-বউর ছেঁড়া কথা নিয়েই সারাদিন বসে থাকবি?

হুনন্দা মুখ তুলে বললে, না দিদি, যে বিষয় আমাদের নয়, সে যদি তোমরা ফিরিয়ে না দাও ত আর আমি রামাঘরে ঢুকবোনা। ওই নাবালক ছেলেটার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আমার স্বামী পুত্রকেও খাওয়াতে পারবনা, ঠাকুরের ভোগ বেঁধেও দিতে পারবনা। এই বলে সে তার নিজের

যদিও চলে গেল। সুনন্দাকে আমি চিন্তাম। সে যে মিথ্যা কথা বলে না, সে যে তার অধ্যাপক সন্ন্যাসী বাগের কাছে ভেঁকেবেলা থেকে অনেক শাস্ত পড়েছে, তার জান্তাম; কিন্তু সে যে মেরমানুষ হয়েও এমন পাষণ্ড-কটিন হয়ে পরবে তাই কেবল তখনো জান্তামনা। আমি তাড়াতাড়ি ভাত রাঁধতে গেলাম, পুকুরটা সব বাড়ী ফিরে এলেন—কতীর খাবার সমস্ত ঐনন্দা দরজার বাহিরে এসে দাঁড়াল। আমি দূর থেকে হাত জোড় করে বোললাম, সুনন্দা, একটু কমা দে, ঠিক বাগরটা হয়ে যাক। সে এটুকু অপরোধও রাখলেনা। গরুই করে যেতে বসছিলেন, জিজ্ঞাসা করলে, তাঁতিনের সম্পত্তি কি আপনি টাকা দিয়ে নিয়েছিলেন? ঠাকুর ত কিছুই রেখে যাননি, এতো আপনাদের মুখের অনেকবার শুনেছি, তবে, এত টাকা পেলেন কোথায়?

যে কখনো কথা করনা, তার মুখে এই প্রশ্ন শুনে কতী একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তার পরে বললেন, এ সব কথা মনে কি বউমা?

সুনন্দা উত্তর দিলে, এর মানে যদি কেউ জানে ত সে আপনি। যাক তাঁতি বউ তার ছেলে নিয়ে এসেছিল, তার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করা আপনার দায়িত্ব। কিন্তু—আপনার অজানা নেই। এ বিষয় মার হাক ফিরিয়ে না দেন, ত, আমি বেচে উঠে এই মহাপাপের একটা অংশ আমার আমি-পুত্রকে যেতে দিতে পারবনা।

আমার মনে হল বাবা, হয় আমি স্বপ্ন দেখছি, না হয় সুনন্দাকে ভুলে গেয়েছে। যে ভাবকেই সে সেবারে বেশি ভক্তি করে, তাকেই এই কথা। তিনি বামিকক্ষণ কল্যাণের মত বলে বইলেন; তার পরে জলে উঠে বললেন, বিষয় পাগের হোক শুল্যের হোক, সে আমার, তোমার আমি-পুত্রের নয়। তোমাদের না পোষায়, তোমরা আর কোথাও যেতে পারো। কিন্তু বউমা, তোমাকে—এতকাল সন্তোষময়ী বলেই জান্তাম, কখনো এমন ভাবিনি। এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। সে দিন সমস্ত দিন আর কারও মুখে ভাত জল খেলনা। কেঁহে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম; বোললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি কোলে করে মাছুম করেছি,—তার এই প্রতিজ্ঞা। ঠাকুরপোর চোখ দুটো জলে ভরে গেল, বললে, বেঁটান, দুইই আমার মা, মাশাও আমার পিতৃকুল। কিন্তু তোমাদেরও বড় যে, সে বর্ষ। আমারও বিশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও অজ্ঞা বশেনি। স্বত্তর

মহাপর সন্ন্যাস গ্রন্থের দিন তাকে আশীর্বাদ করে বসেছিলেন, যা, বর্ষকে যদি সত্যিই চাও, তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। আমি তাকে এতটুকু বলল থেকে চিনি বোঁটান, সে কথা খেনা ভুল করেনি।

হারে, পোড়া কপাল! তাকেও যে পোড়ার-মুখী ভেতরে ভেতরে এত বশ করে রেখেছিল, আম আমার তার চোখ খুলল। সে দিন ভাতের সংক্রান্তি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—থেকে থেকে বড় বড় জল পড়ে, কিন্তু হতভাগী একটা রাস্তির জন্তেও আমাদের মুখ রাখলেনা, ছেলের হাত ধরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। আমার স্বত্তরের কালের একঘর প্রজা মরে হোজ বছর দুই হল চলে গেছে, তাদেরই ভাড়া সব একখানি তখনও কোনমতে দাঁড়িয়ে ছিল; শিয়াল-কুকুর সাপ-ব্যাঙের সঙ্গে তাতেই গিয়ে এই চুদিনে আশ্রয় নিলে। উঠনের জল-কাল-মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলাম, সর্কনাসী, এই যদি তোর মনে ছিল, এ-সংসারে ঢুকেছিল কেন? বিষকে পর্যন্ত যে নিয়ে চল্লি, তুই কি স্বত্তর-কুলের নামটা পর্যন্ত পৃথিবীতে থাকতে দিবিবে প্রতিজ্ঞা করেছিল? কিন্তু কোন উত্তর দিলে না। বোললাম, খাবি কি? জবাব দিলে, ঠাকুর যে তিন বিঘে ব্রহ্মোত্তর রেখে গেছেন, তার অর্ধেকটাও ত আমাদের। কথা শুনে মাথা গুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হ'ল; বোললাম, হতভাগী, তাতে যে একটা দিনও চলবে না। তোরা না ছল না খেয়ে মরতে পারিস, কিন্তু আমার বিষ? বললে, একবার কানাই বসাকের ছেলের কথা ভেবে দেখ দিদি। তার মত একবেলা এক সন্ধ্যা খেয়েও যদি বিষ বাঁচে, ত সেই ডের।

তার চলে গেল। সমস্ত বাড়ীটা খেন হাছাকার করে কাঁদতে লাগল। সে রাস্তিতে আলো জ্বলল না, হাঁড়ি-চড়ল না; কতী অনেক রাতে ফিরে এসে সমস্ত রাত ওই খুঁটিটা হেসে দিয়ে বসে কাটালেন। হঠাত কিছু আমার ঘুমোয়নি, হঠাত বাহা আমার ক্ষিদেয় ছটফট করচে; ভোর না হতেই রাখালকে দিয়ে পোক-বাছুর পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু রাস্তা দিগিরে দিয়ে তারই হাতে বলে পাঠালে, বিষকে আমি দুখ খাওয়াতে চাইনে, ছল না খেয়ে বেঁচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই।

রাখালদ্বীর মুখ দিয়া কেবল একটা সুগভীর নিঃশ্বাস পড়িল; গৃহিণীর সেই মিনের সমস্ত বেদনা ও অপমানের স্মৃতি উল্লে হইয়া তাঁহার কর্তরোধ করিয়া

মিল, এবং আমার হাতের ডাল-ভাত ওকাইয়া একেবারে চামড়া হইয়া উঠিল। কর্তার খড়্‌সের শব্দ শুনা গেল, তাঁহার যথাস্থ ভোজন সমাধা হইয়াছে। আশা করি তাঁহার মৌনব্রত অক্ষুণ্ণ-অটু থাকিবে। তাঁহার সাত্বিক আচারের আজ কোন বিঘটন নাই, কিন্তু, এ মিকের ব্যাপারটা জানিতেন বলিয়াই বোধ করি আমার ভক্ত লইতে আর আসিলেন না। গৃহিণী চোখ মুছিয়া নাক ঝাড়িয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়ার পাড়ার লোকের মুখে মুখে কি চুর্নাম, কি কেলেকারি বাবা, সে আর তোমাদের কি বল্বে। কর্তা বললেন ছুঁদিন বাক, ছুঁথের জ্বালায় তারা আপনাই ফিরবে। আমি বোললাম, তাকে চেনোনা, সে ভাঙবে কিন্তু হুইবে না। আর তাই হল। একটার পর একটা করে আজ আট মাস কেটে গেল, কিন্তু তাকে ছেঁটে করতে পারলেনা। কর্তা ভেবে ভেবে আর আড়ালে কেঁদে কেঁদে যেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন। ছেলেটা ছিল তাঁর প্রাণ, আর তাঁরূপোকে ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহ্য করতে না পেরে লোক দিয়ে বলে পাঠালেন, তাঁতিদের মাতে কষ্ট না দাও, তিসি করবেন; কিন্তু সর্কানশী ভবাব দিলে, যা তাদের জায়া পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে ঘরে ফিরবে। তার এক ছটাক কোথাও বাকি থাকতে যাবোনা। অর্থাৎ তার মানে নিজেরদের অবধারিত মৃত্যু!

আমি গেলারের জলে হাতখানা একবার ডুবাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তাঁদের কি করে চলে?

কুশারী-গৃহিণী কাতর হইয়া বলিলেন, এর জবাব আর আমাকে দিতে বোলোনা বাবা। এ আলোচনা কেউ করতে এলে আমি কানে আঙুল দিয়ে ছুটে পাליয়ে যাই,—মনে হয় বুঝি বা আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে। এই আট মাস এ বাড়ীতে মাছ আসেনা, দুধ খির কড়া চড়েনা। সমস্ত বাড়ীটার ওপর যে যেন এক মর্সান্তিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, এবং বহুক্ষণ ধরিয়া তিন জনেই আমরা শুক হইয়া নিশ্চক্ষে বলিয়া রহিলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আবার যখন গাড়ীতে সিয়া বসিলাম, কুশারী-গৃহিণী সজল কণ্ঠে রাজলক্ষ্মীর কানে কানে বলিলেন, মা, তারা তোমারই প্রজা। আমার শত্বেরে দরুন যে জমিদার ওপর তাদের নির্ভর, সেটুকু তোমার গরামটিতেই।

রাজলক্ষ্মী ষাড় নাড়িয়া কহিল, আজ।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে তিনি পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন যে, তোমার বাড়ী থেকেই চোখে পড়ে। নয় এমিকে যে ভাঙা পোড়ো ঘরটা দেখা যায়, সেইটে।

রাজলক্ষ্মী তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, আমি গাড়ী যত্নর গতিতে আগ্রহই হল। অনেক পর্যন্ত আমি কোন কথাই কহিলাম না। চাঁচি দেখিলাম, রাজলক্ষ্মী অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কহিলাম, লক্ষী, যার তে নেই, যে চায়না, তাকে সাহায্য করতে বাঙা মত বিড়ম্বনা সংসারে আর নেই।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি। তোমাকে আমার আর কিছুই না হোক এ শিক্ষা হয়ে

৭

আপনাকে আপনি বিবেচন করিলে দেখি পাই, যে কয়টি নারীচরিত্র আমার মনের উ গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাহার একটি কুশারী মহাশয়ের বিদোহী ভ্রাতৃ-জায়া। এই দু জীবনে স্বনন্দাকে আমি আজও ভুলি যাই। যাহা এক শীত এবং এক সহজে রাজলক্ষ্মী আপনাদের কা লইতে পারে, যে, স্বনন্দা যে একদিন আমাকে বন্ধিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতে বিশ্বস্ত হইবার নাই। না হইলে এই আশ্চর্য্য মেয়েটিকে জানি সুযোগ আমার কখনও ঘটত না। অধ্যাপক ভরদ্বাজদেবের ভাঙা-চোরা ছুঁতিনখান ঘর আমা বাড়ীর পশ্চিমে মাঠের একপ্রান্তে চাহিলেই-সে চোখে পড়ে, এখানে আসিয়া পর্যন্তই পদ্মিনী কেবল এক বিদোহিণী যে ওইখানে তার আমি-লইয়া বাসা বাঁধিয়াছে ইহাই জানিতামনা। বা পুল পার হইয়া একটা কঠিন অধরূপ মাঠের উ দ্বীপ-মিনতি দশকের পথ; যাকথানে গাছপ প্রায় কিছুই নাই, অনেক দূর পর্যন্ত বেশ স্পষ্টই য়। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানা মধ্যে দিয়া যখন ওই জীবী জীবীন ঘরগুলি চে পড়িল, তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক প্রকার অজ্ঞাত ব্যথা ও আগ্রহের সহিত চাহিয়া রহিলাম। যে বন্ধ অনেকদিন অনেক উপলক্ষ্যে দেখিয়াও বার ভুলিয়াছি, সেই কথাই মনে পড়িল যে, সংস কোন-কিছুরই কেবলমাত্র বাহিরটা দেখিয়া কি বলিবার যো নাই। কে বলিবে ওই পো বাড়ীটা শিয়াল কুকুরের আগ্রহকল নহে?

অন্তর্যম্যন করিবে, এই কথাখানা ভাঙা পথের মধ্যে
 কুমার-বংশ-কুশল-মহাশয়ের অধ্যাপনা। চলে,
 হস্ত-বৃত্তি ও গ্রামের সীমানা ও বিচার লইয়া
 ছাত্র পরিতুষ্ট এক নবীন অধ্যাপক মধ্য হইয়া
 থাকেন। কে জানিবে উহারই মধ্যে এই বাঙালী
 দেশের এক তরুণী নারী দণ্ড ও গ্রামের মর্যাদা
 রাখিতে যেজন্ম অংশে গুণে বহন করিতেছে।
 দক্ষিণের জানালী দিয়া বাটার মধ্যে দৃষ্ট পড়ায় মনে
 হইল উত্তানের উপর কি যেন একটা চটতেছে,—রতন
 আগন্ধি করিতেছে এবং রাজলক্ষী তাহা খণ্ডন
 করিতেছে। অতঃপর কণ্ঠস্বরটা তাহারই কিছু প্রবল।
 আমি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে কিছু
 অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল, ঘুম ভেঙে গেল বুঝি ?
 যাবেই ত। রতন, চুই গলাটা একটু খাটো করু বাবা,
 নইলে আমি ত আর পারিবে।

এই প্রকার অত্যাচার এবং অভিযোগ কেবল
 রতনই একা নয়, বাড়ীতে সকলেই আমার অভ্যস্ত
 হইয়া গিয়াছিল। অতঃপর, সেও যেমন চূপ করিয়া
 রহিল, আমিও তেমনি কথা কহিলাম না। দেখিলাম
 একটা বড় চাকারীতে চাল-ডাল-চিন্তল প্রভৃতি, এবং
 আর একটা ছোট পাত্রে এতজাতীয় নানাবিধ
 ভোজ্যাদি সঞ্চিত হইয়াছে; মনে হইল এইগুলির
 পরিমাণ ও তাহারিককে বহন করিবার শক্তি সামর্থ্য
 লক্ষ্যেই রতন প্রতিবাদ করিতেছিল। ঠিক তাই।
 রাজলক্ষী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, কোন এর
 কথা। এই কটা চাল-ডাল আর বেয়ে নিয়ে যেতে
 পারবেন। এ যে আমি নিয়ে যেতে পারি রতন!
 এই বলিয়া সে ছোট হইয়া স্বল্পে বড় মুড়িটা তুলিয়া
 বলিল।

বাস্তবিক, তার হিসাবে মাগুরের পক্ষে, এমন
 কি রতনের পক্ষেও এগুলি বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন
 ছিলনা, কিন্তু কঠিন ছিল আর একটা কাজ। ইহাতে
 তাহার মর্যাদা হানি হইবে, কিন্তু মনের কাঙ্ক্ষিত
 লক্ষ্য এই কথাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিল
 না; আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া অত্যন্ত
 সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারিলাম। হাসিয়া
 কহিলাম, তোমার মধ্যেই লোকজন আছে, প্রজারও
 অভাব নেই,—ভাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও,
 রতন না হয় খালি হাতে সজে হাক।

রতন অমোঘেই দাঁড়াইয়া রহিল, রাজলক্ষী এক-
 বায় আমার ও একবার তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া
 নিজেও হাসিয়া কেলিয়া বলিল, হস্তভাগা আশ্বখন্ডা
 ছুরে বসড়া করলে, তবু বললেন যে যা, ও সব

ছোট কাজ রতন-বাবুর নয়। যা কাউকে ডেকে
 আনগে।

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সকালে
 উঠেই এ সব যে ?

রাজলক্ষী বলিল, মাগুরের খাবার তিনি
 সকালেই পাঠাতে হয়।

কিন্তু কোথার পাঠানো হচ্ছে ? এবং তার হেতু ?
 রাজলক্ষী কহিল, হেতু মাগুরে খাবে। এবং,
 যাচ্ছে বামুন বাড়ীতে।

কহিলাম, বামুনট কে ?

রাজলক্ষী হাসিমুখে কণকাল চূপ করিয়া রহিল,
 বোধ হয় ভাবিল নামটা বলিবে কি না। কিন্তু
 পরক্ষণেই কহিল, মিয়ে বলতে নেই, পুণ্যি কমে যায়।
 যাও, ভূমি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এস,—তোমার
 চা টেবির হয়ে গেছে।

আমি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বাহিরে চলিয়া
 গেলাম।

বেলা বোধ হয় তখন দশটা, বাহিরের ঘরে
 তক্তপোদের উপর বসিয়া কাজের অভাবে একখানা
 পুরানো সামাজিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম,
 একটা অচেনা কণ্ঠস্বরের সজ্ঞায়ে মুখ তুলিয়া
 দেখিলাম, আগন্তুক অপরিচিতই বটে। কহিলেন,
 নমস্কার বাবু মহাশয়।

আমিও হাত তুলিয়া প্রতি নমস্কার করিয়া
 বলিলাম, বহন।

বাক্যের অতিশয় সৌন্দর্য, পায়ে জুতা নাই,
 গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মলিন উত্তরীয়।
 পরিধানের বস্ত্রখানিও তেমনি মলিন, উপরন্তু
 ছাঁড়িন হান গ্রামি বাধা। পল্লীগোমে ভ্রম ব্যক্তির
 আচ্ছাদনের নীনতা বিষয়ের বস্ত্রও নয়, কেবল মন্দির
 ইহার উপরেই তাহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান
 করাও চলে। তিনি সমুখে বীশের মোড়টার
 উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, আমি আপনার
 একজন দরিদ্র প্রজা,—ইতিপূর্বেই আমার আসা
 কর্তব্য ছিল,—ভারি জট হয়ে গেছে।

আমাকে জমিদার মনে করিয়া কেহ আগাণ
 করিতে আসিলে আমি যেন মনে যেমন লজ্জিত
 হইতাম, তেমনি বিরক্ত হইতাম; বিশেষতঃ ইহারা
 যে সকল নিবেদন ও আবেদন লইয়া উপস্থিত হইত,
 এবং যে সকল বহুল উৎপাত ও অত্যাচারের প্রতি-
 বিধান প্রার্থনা করিত তাহাতে আমার কোন হাতই
 ছিলনা। ইহার প্রতিও প্রশ্ন হইতে পারিলামনা,
 কহিলাম, বিশেষ আমার জন্মে আপনি জন্মিত

হবেননা, কারণ একেবারে না এলেও আমি ক্রটি
নিভায়না,—ও রকম আমার স্বভাব নয়। কিন্তু
আপনার প্রয়োজন ?

ব্রাহ্মণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে
আপনার কাছে হয়ত ব্যাঘাত করলাম, আমি আর
একদিন আসব, এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পাড়াহিলেন।

আমি বিরক্ত বইয়া কহিলাম, আমার কাছে
আপনার কি প্রয়োজন বলুন ?

আমার বিরক্তিটা তিনি অনায়াসে লক্ষ্য
করিলেন। একটু মৌন থাকিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন,
আমি সামান্ত ব্যক্তি, প্রয়োজনও যৎসামান্ত। মা
ঠাকরুণ আমাকে শ্রমণ করেছেন, হয়ত তাঁর আবশ্যক
পাক্তে পারে—আমার কিছু নেই।

জবাবটা কঠোর কিন্তু সত্য। এবং আমার প্রশ্নের
তুলনায় অসঙ্গতও নয়; কিন্তু এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত
নাকি এরূপ জবাব শুনাইবার কেহ লোক ছিলনা,
তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুত্তরে কেবল বিষমাপন্ন নয়, সহসা
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। অথচ মেজাজ আমার স্বভাবতঃ
রুক্ষও নয়, অতঃ কোথাও এ কথায় কিছু মনেও
হইতনা। কিন্তু ঐযথ্যের ক্ষমতা জিনিসটা এতই

দীর্ঘ—সেটা পরের দার করা হলেও তাহার
অপব্যবহারের প্রলোভন মাহুয়ে সহজে কাটাওয়া
উঠিতে পারেননা। অতঃ, অপেক্ষাকৃত তের বেশী
রক্ত উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু
আজটা তার উৎক্লিষ্ট হইবার পূর্বেই দেখিলাম
পাশের দরজাটা পুলিয়া গেল, এবং রাজলক্ষ্মী তাহার
পূজার আসন হইতে অসমাপ্ত আঙ্গিক ফেলিয়া
রাখিয়াই উঠিয়া আসিল। দূর হইতে সদৃশ্যে প্রণাম
করিয়া কহিল, এরই মধ্যে উঠবেননা, আপনি বসুন।
আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে।

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, মা,
আপনি ত আমার সংসারের অনেক দিনের হৃদিস্তা
দূর করে দিলেন, এতে প্রায় আমাদের পোনের দিনের
খাওয়া চলে যাবে। কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চলুচে,
ব্রত নিয়ম কিছুই মিন নেই। ব্রাহ্মণী আশ্চর্য হই
তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন—

রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, আপনার ব্রাহ্মণী কেবল
বারব্রতের দিনকণ্ডলাই শিখে রেখেছেন, কিন্তু
প্রতিবেশীর ভব্দ দেবার কালাকাল বিচারটা আমার
কাছে শিখে যেতে বলে দেবেন!

ব্রাহ্মণ কহিলেন, এতবড় সিধেটা কি ভালো মা—
প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেননা, অথবা
ইচ্ছা করিয়াই করিলেননা, কিন্তু আমি এই দাঙ্কিক

ব্রাহ্মণের অন্তর্য্যক্ত বাক্যের মশটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি
করিলাম। কিন্তু ভয় হইল আমারই মত না বুঝির
রাজলক্ষ্মীও হয়ত একটা শক্ত কথা শুনিবে। লোকটির
একদিকের পরিচয় এখনও অজ্ঞাত থাকিলে আর
একদিকের পরিচয় ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলাম, তুতরা
এমন ইচ্ছা হইলনা যে আমারই সমুখে আবার
তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে। শুধু একটা সাহস এই ছিল
যে কেহ কোনদিন মুখোমুখি রাজলক্ষ্মীকে নিরুত্তর
করিয়া দিতে পারিতনা। ঠিক তাহাই হইল। এই
বিস্তী প্রশ্নটাকেও সে অত্যন্ত সহজে পাশ কাটাওয়া
গিয়া হাসিয়া বলিল, তর্কালঙ্কার মশাই, ওনোরি
আপনার ব্রাহ্মণী ভারি রাগী মাহুয়,—বিনা নিমন্ত্রণে
গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন, না হলে এ কথার
জবাব তাঁকেই দিতে আসতাম।

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই যখনাথ কুশারী।
অধ্যাপক মাহুয়, প্রিয়তমার মেজাজের উল্লেখে নিজের
মেজাজ হারাইয়া ফেলিলেন : হাঃ হাঃ করিয়া
উচ্ছ্বাসে খর ভরিয়া প্রশ্ন চিত্তে বলিলেন, না মা
রাগী হবে কেন, নিতান্তই সোজা মাহুয়। আমার
দরিদ্র, আপনি গেলে ত তার উপযুক্ত সম্মান করবে
পারবেনা, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেতে
আমিই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, তর্কালঙ্কার মশাই
আপনার ছাত্র ক'টি ?

কুশারী বলিলেন, পাচটি। এ দেশে বেশী ছাত্র
পাবার যো নেই,—অধ্যাপনা কেবল নাম মাত্র।

সব ক'টিকেই খেতে পরতে দিতে হয় ?

না। বিজয় ত দাদার ওখানেই থাকে, একটর
বাড়ী গ্রামের মধ্যেই; কেবল তিনটি ছাত্র আমার
কাছে থাকে। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া
থাকিয়া, অপূর্ণ শিথ কণ্ঠে বলিল, এই হঃসময়ে
তো সহজ নয় তর্কালঙ্কার মশাই!

ঠিক এই কণ্ঠস্বরেরই প্রয়োজন ছিল। না
হইলে অভিমানী অধ্যাপকের উত্তর হইয়া উঠার
কিছুমাত্র বাধা ছিলনা। অথচ, এবার তাহার মনটা
একেবারে ভয়ক দিয়াই গেলনা। অতি সহজেই
গৃহের দুঃখ কৈফ বীকার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,
কি করে যে চলে সে কেবল আমরা ছ'টি প্রাণীই
জানি। কিন্তু তবু ত ভগবানের উদয়াস্ত আটকে
পাকেনা মা! তাছাড়া উপায়ই বা কি? অধ্যায়ন
অধ্যাপনা ত ব্রাহ্মণেরই কাজ। আচার্য্য দেবের
কাছে যা' পেয়েছি, সে ত কেবল স্তম্ভধন,—আর
একদিন সে ত ফিরিয়ে দিতেই হবে মা। একটু দি

খাকিয়া পুনশ্চ করিলেন, একদিন এই ভাৱ ছিল দেশের কুমারীর উপর, কিন্তু এখন দিন কাল সমস্তই বদলে গেছে। সে অধিকারও তাঁদের নেই, সে দায়িত্বও নেই। প্রজার রক্ত সোষণ করা ছাড়া আর তাঁদের কোন করণীয় নেই। তাঁদের কুমারী বলে মনে করতেন এখন যথা বোধ হয়।

রাজলক্ষী হাসিয়া বলিল, কিন্তু এদের মধ্যে কেউ যদি কোন প্রাক্তনও করতে চায় তাহে যেন আবার বাধা দেবেন না।

কুমারী লক্ষ্মী পাহারা নিজেও হাসিলেন, কহিলেন, বিষনা হয়ে আপনাদের কথাটা আমি মনেই করিনি। কিন্তু বলাবো কেন? সহ্যই তা এ আপনাদেরই কর্তব্য।

রাজলক্ষী কহিল, আমরা পূজা-আচ্ছা করি, কিন্তু একটা মন্তব্যও হবার অধিকার কি করতে পারি,—এক কিছু আপনাদের কর্তব্য, তা মন্তব্য করিয়ে দিচ্ছি।

কুমারী হাসিয়া বলিলেন, জাট হবে মা। এই বলিয়া শিশি বেলায় দিকে চাতিয়া উঠিয়া পড়িলেন। রাজলক্ষী তাঁকে ভূমিই প্রণাম করিল, হাইবার সময় আশ্বিন কোন মতে একটা নমস্কার সারিয়া লইলাম।

একদিন চলিয়া গেল রাজলক্ষী কহিল, আজ তোমাকে একটা সকাল সকাল নাওয়া পাওয়া দেবে নিতে হবে।

কেন বল ?

চপুৰ বেলা একবার স্নানকার বাড়ীতে যেতে হবে।

একটি বিস্তৃত হঠাৎ কহিলাম, কিন্তু আমাকে কেন ? তোমাদের বতন বতন আছে তা ?

রাজলক্ষী মালা নাড়িয়া বলিল, ও বাহনে আর মূল্যেবে না। তোমাকে লগ্নে না নিয়ে আর কোথাও আমি কে পাও নড়চেন।

বলিলাম, আচ্ছা তাই হবে।

৮

পূজাই বড়িচ্ছ, একদিন স্নানমা আমাকে লগ্না বলিয়া ডাকিয়াছিল, তাহাকে প্ৰথমবারের মত কাছে পাইয়াছিলাম। ইহার সমস্ত বিবরণ বিস্তৃত করিয়া না বলিলেও কথাটাকে প্রত্যয় না করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। কিন্তু আমাদের প্রথম পরিচয়ের ইতিহাসটা বিমল করানো নরু হইবে হয়ত। অৱেক্ষই মনে করিবেন ইহা অমৃত; হয়ত, অনেককেই প্রাণা নাড়িয়া কহিবেন, এ সকল কেবল গল্পই চলে।

তাহারা বলিবেন, আমরাও বাঙালি, বাঙালা দেশেরই মানুষ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এমন হয় তাহা জ কখনো দেখি নাই। তা বটে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে কু ইহাই বলিতে পারি, আমিও এ দেশেরই মানুষ, এবং একটর অধিক স্নানমা এ দেশে আহারও চোখে পড়ে নাই। তজ্জাচ ইহা সত্য।

রাজলক্ষী ভিতরে প্রবেশ করিল, আমি তাহাদের তাড়া প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া কোথায় একটু ছায়া আছে খোঁজ করিতেছি, একটা সতেরো আঠারো বছরের ছোকা আসিয়া কহিল, আহুন, ভেতরে আহুন। তর্কালঙ্কার মশাই কোথায়? বিশ্রাম করছেন বোধ হয় ?

আজ্ঞে, না, তিনি হাটে গেছেন। মা আছেন, আহুন। বলিয়া সে অগ্রবর্তী হইল, এবং যথেষ্ট দ্বিধাভরেই আমি তাহার অহসরণ করিলাম। একদা কোন কালে হয়ত এ বাটীর সদর দরজা কোথাও ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাহার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত। অতএব, ভূতপূর্ব একটা ঢেঁকিশালার পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ করার নিশ্চয়ই ইহার মর্যাদা লম্বন করি নাই। প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া স্নানমাকে দেখিলাম। উনিশ-কুড়ি বছরের শ্রামবর্ণ একটা মেয়ে এই বাড়ীটায় মতই একেবারে অভ্যস্ত-বস্কিত। সমুখের অপরিমল বারান্দার একধার মুড়ি ভাজিতেছিল,—বোধ হয় রাজলক্ষীর আগমনের সম্বন্ধেই উঠিয়া পাড়াইয়াছিল,—আমাকে জীর্ণ একখানি কল্লের আসন পাতিয়া দিয়া নমস্কার করিল। কহিল, বহুন। চৌলটিকে বলিল, অজয়, উঠুন আসুন আছে, একটু তামাক সেজে দাও বাবা। রাজলক্ষী বিনা আসনে পূজের উপাধি হইয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া ঈকং মলচ্ছ হাতে কহিল, আপনাকে কিন্তু পান দিচ্ছি পারবনা। পান আমাদের বাড়ীতে নেই।

আমরা কে, অজয় বোধ হয় তাহা জানিতে পারিয়াছিল। সে তাহার গুরুপতীর কথায় সহসা অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, নেই ? তাহলে পান বুকি আজ হঠাৎ কুরিয়ে গেছে মা ?

স্নানমা তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত মুখ টিপিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ওটা হঠাৎ আজ কুরিয়ে গেছে, না, কেবল হঠাৎ একদিনই ছিল অজয় ? এই বলিয়া সহসা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া রাজলক্ষীকে বলিল, ও রবিবারে ছোট মহন্ত ঠাকুরের আদ্যার কথায় ঈকং পরসার পান কেনা হয়েছিল,—সে প্রায় দিন চলকের কথা। এই! এতেই আমার অজয় একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরায়ে

কি করে? এই বলিয়া সে আবার হাসিয়া কেলিল।
অজয় মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল,—বাঃ—
এই বুঝি! তা' বেশ ত হোলোই বা,—হুরোলোই
বা—

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে সদয় কণ্ঠে কহিল, তা সত্যিই
ত ভাই, ও পুরুষ মানুষ, ও কি করে জানবে কি
তোমার সংসারে কুরিয়েছে!

অজয় একজনকেও তাহার অল্পকুলে পাইয়া
কহিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ মা
ভাবেন—

সুনন্দা তেমনি সহাস্তে বলিল, হাঁ, মা ভাবেন
বই কি! না দিদি, আমার অজয়ই হল বাড়ীর
সিদ্দী;—ও সব জানেন। কেবল এখানে যে কোন
কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরী পর্য্যন্ত; এইটেই ও স্বীকার
করতে পারেননা।

কেন পারবেন! বাঃ—বাবুগিরী কি ভাল!
ও ত আমাদের—এই বলিতে বলিতে কথাটা আর
শেষ না করিয়াই সে বোধ করি আমার গল্প তামাক
সাজিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল। সুনন্দা কহিল,
বামুন পণ্ডিতের ঘরে হতুকিই যগেগে, খুঁজলে এক
সপ্তাহী সুপুঁরিও ছয়ত পাওয়া যেতে পারে,—আচ্ছা,
দেখি—এই বলিয়া সেও যাবার উদ্যোগ করিতেই
রাজলক্ষ্মী সহসা তাহার আঁচল ধরিয়া কহিল, হতুকি
আমার সহিবেনা ভাই, সুপুঁরিতেও কাজ নেই। তুমি
একটুখানি আমার কাছে থির হয়ে বোসো, ছোটো
এখা কই। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর
করিয়াই তাহাকে পার্শ্বে বসাইল।

আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া ফণ-
কালের নিমিত্ত উভয়েই নীরব রহিল। এই অবকাশে
আমি আর একবার নুতন করিয়া সুনন্দাকে দেখিয়া
লইলাম। প্রথমেই মনে হইল, বসন্ত; এই দারিদ্র্য
জিনিসটা সংসারে কতই না অর্থহীন একজন যদি
তাহাকে স্বীকার না করে! এই যে আমাদের সাধারণ
বাঙালী ঘরের সামান্য একটি মেয়ে বাহিরে হইতে
বাহার কোন বিশেষত্ব নাই; না আছে রূপ না আছে
বস-অলঙ্কার; এই ভয়-গৃহের যে দিকে দৃষ্টিপাত কর,
কেবল অভাব অনাটনের ছায়া,—কিন্তু, তবুও সে যে
ওই ছায়া দ্বারা, তার বেশি কিছু নয়, সে কথাও
বেন সন্দেহসন্দেহি চোখে পড়িতে বাকি থাকেনা।
অভাবের চুঃখটাকে এই যেয়েটি কেবল মায় বেন
চোখের ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া দূরে রাখিয়াছে,—
জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এত বড়
সাহস তাহার নাই। অথচ হাস করুক পূর্ব্বকও

ইহার সমস্তই ছিল,—ঘর বাড়ী, লোক জন,
আত্মীয় বন্ধু—বসন্ত সংসার, কোন বসন্তই অভাব
ছিলনা,—তবু একটা কঠোর অত্যাচারের ভিত্তিক
কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত হাড়িয়া আসিয়াছে,
একখণ্ড জীর্ণ-বস্ত্র ভাঙ্গ করার মত, ঘনবির করিতে
একটা বেগাও লাগে নাই। অথচ, কোথাও কোন
অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিহ্ন নাই!

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,
আমি ভেবেছিলুম সুনন্দার বয়স হয়েছে। ও হরি!
একবারে ছেলেমানুষ!

অজয় বোধ হয় তাহার গুরুত্বের হ'কাতেই
তামাক সাজিয়া আনিতেছিল, সুনন্দা তাহাকে
দেখাইয়া বলিল, ছেলেমানুষ কি বকম! ওই অত
বড় বড় ছেলে যার তার বয়স বুঝি কম? এই
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। চমৎকার স্বচ্ছন্দ সরল
হাসি। অজয় নিজে উঠন হইতে আগুন লইবে কি
না জিজ্ঞাসা করায় পরিহাস করিয়া কহিল, কি জানি
কি জ্বালের ছেলে বাবা তুমি, কাজ নেই তোমার
উঠন ছুঁয়ে। আসল কথা, অলস অজয় চুপী হইতে
উঠানে শক্ত বলিয়া সে আপনি গিয়া আগুন তুলিয়া
কলিকাতার উপরে রাখিয়া দিয়া প্রদীপের হাতে তুলিল,
এবং হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন
করিল। সাধারণ পত্নী-রমণী-সুলভ হাসি তামাসা হইতে
আরম্ভ করিয়া কথায় বাতায় আচরণে কোন্‌খানে
কোন বিশেষত্ব ধরিবার যো নাই, অথচ, ইচ্ছামতো
যে সামান্য পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি তাহা কতই
না অসামান্য। এই অসাধারণতার ছেটুটা পরক্ষণেই
আমাদের চক্ষুনের কাছেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।
অজয় আমার হাতে হ'কাটা দিয়া বলিল, না; ওটা
তা'হলে তুলে রেখে দি?

সুনন্দা ইঙ্গিতে মার দেওয়ার তাহার দৃষ্টি
অমস্বরূপ করিয়া দেখিলাম আমারই অদূরে একখণ্ড
কাঠের পীড়ার উপর মস্ত মোটা এক পুঁপি এলো-
এলো ভাবে খোলা পড়িয়া আছে। এতক্ষণ কেহই
উহা দেখি নাই; অজয় তাহার পাতাগুলি গুহাইয়া
তুলিতে তুলিতে কুৎস্বরে কহিল, মা, 'উৎপত্তি
প্রকরণটা' ত আজো শেষ হলনা, কবে আর হবে!
ও আর হবেই না।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কিসের পুঁপি
অজয়?

যোগেশ্বরি:
তোমার মা বুড়ি ভাজছিলেন আর তুমি,
শোনাইলেন?

না, আমি মা'র কাছে পড়ি।

অজয়ের এই সরল ও সস্কিল উত্তরে সুনন্দা হাসে যেন লজ্জায় বাঙা হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি করিল, পড়বার মত বিষয়ে ত ওর মায়ের হাই আছে। না দিদি, তপস্বীবোলা একলা মাসারের কাজ করি, উনি প্রায়ই থাকতে পারেন না, ছেলেরা বই নিয়ে কে যে কখন কি বকে যায় তার বারো আনা আমি সুনতেই পাইনে। ওর কি, খাটোক একটা বলে গিলে।

অজয় তাহার যোগবান্ধিঃ লইয়া প্রধান করিল, রাজলক্ষী সজীর মুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। মুহূর্ত্ত কয়েক পরে সুনন্দা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাড়ীটা আমার কাছাকাছি হলে আমিও হোমার ঢেলা হয়ে যেতুম ভাই। একে ত জানিনে কিছুই, তাতে মালিক-পূজার কথাগুলোও যদি ঠিক মত বলতে পারতুম।

মহোজ্ঞারণ সখাে তাহার সন্নিধি আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়াছি, ওটা আমার অভ্যাস ছিল, কিন্তু সুনন্দা এই প্রথম শুনিয়াও কোন কথা কহিল না, কেবল মুচকিয়া একটু হাসিল মাত্র। কি জানি সে কি মনে করিল। তখন ভাবিল, যে তাৎপর্য্য বুঝেনা, প্রতীপ জানেনা, শুধু মধ্যমীয়া আবৃত্তির পরিস্ফুটায় এক চুটি কোনও হয়ত বা ইহা তাহার কাছেও নুতন নয়,—আমাদের সাধারণ বাঙালী অরের মেয়েদের মুখে এমন সকল লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শুনিয়াছে, ইহার উত্তর দেওয়া বা প্রতিবাদ করাও আর প্রয়োজন মনে করেনা। অথবা...এ সকল কিছু নাও হইতে পারে, কেবল আভ্যন্তরিক বিনয় কলহই যৌন হইয়া রহিল। তবুও এ কথাটা ত মনে না করিয়া পারিলাম না, সে যদি আজ তাহার এই অপরিচিত অতিথিকে নিজাই সাধারণ মেয়েদের সমান হুঁসিয়া, ছোট করিয়া দেখিয়া থাকে ত তাহার অন্তরীন তাহার অক্লিষ্ট অজ্ঞতাণের সহিত মত বলাইবার প্রয়োজন হইবে।

রাজলক্ষী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আমি জানি কেহ হাঁ করিলে সে তাহার মনের কথা মুক্তিতে পারে, আর সে মস্ত ত্বকের খার দিয়াও গেল না। এবং একটু পরেই নিছক ঘর-কথা ও গৃহস্থালীর কথা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের মুহূর্ত্তের সমস্ত আলোচনা আমার কানেও পেলনা, কান দিবার চেষ্টাও করিলাম না। বিরক, উর্দালকারের খেলো হাঁকার অজয় মত শুধু

মুকঠোর ভাষায় প্রাণ-পণ করিয়া নিঃশেষ করিতে নিযুক্ত হইলাম।

এই ছুটি রমণী অস্পষ্ট মুহূর্ত্তাবে সংসার বাতায় সখাে কোন্ জটিল ভবের সমাধান করিতে লাগিল সে তাহারাই জানে; কিন্তু, তাহাদেরই অনুরে হাঁকা হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আজ সুনন্দা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। আমাদের বিরুদ্ধে একটা বিজ্ঞী অভিযোগ আছে, মেয়েদের আমরা হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শব্দ কাজটা যে কেমন করিয়া করিয়াছি, এবং কোথায় উহার প্রতিকার, এ কথা অনেকবার অনেক দিক দিয়া আমি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু আজ সুনন্দাকে ঠিক এমন করিয়া নিজের চোখে না দেখিলে বোধ করি সংশয় চিরদিন রহিয়াই যাইত। দেশে ও বিদেশে বকমারি স্বী-স্বাধীনতা কতই না দেখিয়াছি। ইহার যে নমুনা বর্ণা মূলকে পা দিয়াই চোখে পড়িয়াছিল তাহা জুলিবার যো কি! জন তিনেক বঙ্গ সুনন্দী প্রকাজ রাজপথে দাঁড়াইয়া একটা গম্ভীর পুরুষকে আক-পেটা করিতেছেন দেখিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত ও বর্ণাঙ্ক কলেবর হইয়া উঠিয়াছিলেম। অভয়া মুহূর্ত্তকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিল, 'শ্রীকান্তবাবু, আমাদের বাঙালী মেয়েরা যদি এমনি—' আমার গুডামশাই একবার অন্তরই মার্ভোয়ারী রমণীর নামে নাগিল করিতে গিয়াছিলেন, তাহার 'রেলগাড়ীতে নাকি গুড়ার নাক ও কান প্রবল পরাক্রমে মলিয়া দিয়াছিল। শুনিয়া বৃদ্ধিমা আমার হৃৎক করিয়া বলিয়াছিলেন, আচ্ছা, আমাদের বাঙালীর গর বরে যদি ওর চলন থাকত! থাকিলে আমার গুডামশাই নিশ্চয়ই ঘোরতর আপত্তি করিতেন, কিন্তু, ইহাতেই যে নারীজাতির হীন অবস্থার প্রতিবিধান হইত, তাহাও ত অসংশয়ে বলা যায় না। ইহাই যে কোথায় এবং কিরূপে হয়, সুনন্দার ভ্রম-গৃহের চির আশ্রয়স্থানে বসিয়া আজ নিঃশব্দে এবং নিঃশব্দকে অল্পভব করিতেছিলাম। কেবল একটা 'আমুন' বলিয়া অভ্যর্থনা করা ছাড়া সে আমার সহিত বিতীয় বাক্যালাপ করে নাই, রাজলক্ষীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাও নয়; কিন্তু সেই যে অজয়ের মিথ্যা আড়ম্বরের প্রভাবেরে হাসিমুখ জানাইয়াছিল, এ বাড়ীতে পান নাই, কিনিবার মত সামর্থ্য নাই,—এখানে উহা হুজুত বস্তা! তাহার সকল কথাই থাকে এই কথাটা যেন আমার কানে বাজিতেই ছিল। তাহার সখাে-লক্ষী এইটুকু পরিহাসে দারিদ্র্যের

সমস্ত লক্ষ্য কোথায় যে লক্ষ্যের মুখ লুকাইল, সার্ব-
ক্ষণের মধ্যে আর তাহার দেখাই মিলিল না। এক
মুহুর্তেই জানা গেল এই ভাঙা বাড়ী, এই জীব গৃহ-
লক্ষ্য, এই মুখ সৈক্য অনাটন, এই নিরাশ্রয়ণ
মেয়েটি তাহাদের অনেক উপরে। অধ্যাপক
পিতা দিব্যার মধ্যে, কস্তাকে তাঁহার অশেষ বয়ে
ধর্ম ও বিজ্ঞা দান করিয়া স্বপ্নরূপে পাঠাইয়া-
ছিলেন; অতঃপরে সে জুতা মোজা পরিবে কি
যোমটা বুলিয়া পথে বেড়াইবে, কিবা, অজ্ঞায়ের
প্রতিবাদ করিতে স্বামি-পুত্র লইয়া ভাঙা বাড়ীতে
বাস করিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে, কি যোগবাশিষ্ঠ:
পড়াইবে, সে চিন্তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। মেয়েদের
আমরা হীন করিয়াছি কিনা, এ তর্ক নিশ্চয়োক্তন,
কিন্তু এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়া
পাকি ত সে কষ্টের ফলভোগ অনিবার্য। অজ্ঞায়ের
'উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে হুনন্দার লেখা
পড়ার কথা আমরা জানিতেও পারিতাম না। তাহার
মুড়ি ভাঙা হইতে আরম্ভ করিয়া সরল ও সামান্য হাসি
তামাসার মধ্যে দিয়া যোগবাশিষ্ঠের কাঁজ কোথাও
উকি মারে নাই; অথচ, স্বামীর অবর্তমানে অপরি-
ত্যাগিত্যের অভ্যর্থনা করিতেও তাহার কোনখানে
বাকিল না। নির্জন গৃহের মধ্যে একটা সত্তেরা
আচারো বহুরের ছেলের সে এতই সহজে ও
অবলীলাক্রমে মা হইয়া গেছে, যে শাসন ও সংশয়ের
দড়ি ভাঙা দিয়া তাহাকে বীদিবার কর্তব্যও বোধ করি
কোন দিন তাহার স্বামীর মনে উঠে নাই। অথচ,
ইহারই প্রহরা দিতে বরে বরে কত প্রহরীই না স্রুটি
হইয়া গেছে।

জরালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া হাটে
গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা করিয়া যাইবার
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এমিকে বেলা পড়িয়া আসিতেছিল।
এই দরিদ্র গৃহলক্ষীর কত কাজই না পড়িয়া আছে
মনে করিয়া রাজলক্ষী উঠিয়া পড়িল, এবং বিন্দু
লইয়া কহিল, আজ চলুম, যদি বিরক্ত না হও ত
আবার আসবো।

আমিও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, আমারও
কথা কইবার লোক কেউ নেই, যদি অভয় দেন ত
মাঝে মাঝে আসব।

হুনন্দা মুখ কিছু কহিল না, কিন্তু হাসিয়া ঘাড়
নাড়িল। পথে আসিতে আসিতে রাজলক্ষী কহিল,
মেয়েটি চমৎকার। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী।
ভগবান এদের বেশ মিলিয়েছেন।

আমি কহিলাম, হাঁ।

রাজলক্ষী কহিল, এদের ও-বাড়ীর কথাটা আজ
আর তুলনাম না। হুশারী মহাশয়কে আজও ভাল
চিন্তে পারিনি, কিন্তু এরা দুটি বাই বড় চমৎকার।

বলিলাম, খুব সম্ভব তাই। কিন্তু তোমার ত
মাঝে বশ করবার অসুস্থ কষ্টতা, দেখনা চেষ্টা করে
যদি এদের আবার মিল করে দিতে পারো।

রাজলক্ষী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, কষ্টতা
থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ করাটা তার
প্রমাণ নয়। চেষ্টা করলে ওটা অনেকই পারত।

বলিলাম, হতভাগ্য পুত্র। তবে চেষ্টার বশন
সুযোগ ঘটেনি, তখন তর্ক করায় ফল হবেনা।

রাজলক্ষী তেমনি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা গো,
আচ্ছা। দিন এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে তেবে
রেখোনা।

আজ সারাদিনটাই কেমন একটা মেঘলাটে
গোছের করিয়াছিল। অপরাহ্ন হুয়া অলময়েই
একশত কাণো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায়
আমাদের সামনের আকাশটা রক্তা হইয়া উঠিয়া-
ছিল। তাহারই গোলাপী ছায়া সমুদ্রের কঠিন ধূসর
মাঠে ও ইহারই একান্তবর্তী এক ঝড় বাশ ও পোতা
হুই তেঁতুলগাছে যেন সোনা-কণা হিয়া দিয়াছিল
রাজলক্ষীর শেখ অমৃযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু
ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই
রাঙা উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি
চাহিয়া দেখিলাম ওঁতখারে হাসি তখনও সম্পূর্ণ
মিলায় নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভায় এই একান্ত
পরিচিত হাসিমুখখানি একেবারে যেন অপূর্ণ মনে
হইল। হয়ত, এ কেবল আকাশের রঙই নয়;
হয়ত, যে আলো আর একটু নারীর কাঁছ হইতে
এইমাত্র আমি আহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম,
তাহারই অপূর্ণ দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়া
বেড়াইতেছিল। পথে আমরা ছাড়া আর কেহ
ছিল না। সে স্রুখে আজুল বাড়াইয়া কহিল,
তোমার ছায়া পড়েনি কেন বল ত? চাহিয়া
দেখিলাম অমূরে ডানদিকে আমাদের অম্পষ্ট ছায়া
এক হইয়া মিলিয়াছে, কহিলাম, বন্ধ থাকলে ছায়া
পড়ে,—বোধ হয় ওটা আর নেই।

আগে ছিল?

লক্ষ্য করে দেখিনি, ঠিক মনে পড়তে না।

রাজলক্ষী হাসিয়া বলিল, আমার পড়চে,—ছিল।
না। এতটুকু বরষ থেকে ওটা দেখতে শিখেছিলাম।
এই বলিয়া সে পরিভ্রমণের নিবাস ফেলিয়া কহিল,
আজকের দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে। যদি

হঠে এতদিন পরে একটি দলী পেলাম। এই বলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল। আমি কিছু কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে নিস্তর দুখিলাম, সে ঠিক সত্য কথাটাই কহিয়াছে।

বাটী আসিয়া পৌছিলাম। কিন্তু পূলা পা দুইবার অবকাশ মিলিল না, শাখি ও তুষ্টি দুইই একই সঙ্গে অস্থিহিত হইল। দেখি বাটারের উঠান ভরিয়া জন মল পানর লোক বসিয়া আছে; আমাদের দেখিয়া সব্রয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। রতন বোধ হয় এককণ বকুলা করিতেছিল, তাহার মুখ উত্তেজনা ও নিগূঢ় আনন্দে চকচক করিতেছে; কাছে আসিয়া কহিল, মা, বারবার বা বনেচি ঠিক তাই হয়েছে।

রাজলক্ষী অশীর্ষকাবে কহিল, কি বলেছিলি আমার মনে নেই, আর একবার বল।

রতন কহিল, নব্বেনকে পুলিশের লোক হাত-কড়ি দিলে পিছমোড়া করে বেঁধে নিয়ে গেছে।

বেঁধে নিয়ে গেছে! কখন? কি করেছিল সে? মালতীকে সে একবারে খুন করে ফেলচে!

বলিস কি রে! তাহার মুখ একবারে শাদা হইয়া গেল।

কিন্তু কথা শুনি হইতেই মনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না, না, মায়াবাক্য, একেবারে খুন করেনি। গুব মেরেচে বটে কিন্তু মেরে ফেলেনি।

রতন চোখ বাড়াইয়া কহিল, তোরা কি ভাবিস? তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, কিন্তু খুঁজে পাওয়া যাকেনা। পেল কোথা? তাদের সন্ধান হাতে দড়ি পড়তে পারে আনিস? শুনিয়া সকলের মুখ শুকল। কেহ কেহ সন্দিগ্ধ চোখা করিল। রাজলক্ষী রতনের প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তুই ওখানে দাঁড়াবে না। রতন জিজ্ঞাসা করিল বলিস। ভিক্টর মধ্যে মালাতীর বুড়া বাপ পাশেযুয়ে দাঁড়াইয়া ছিল; আমরা সবাই তাহাকে চিৎকার, হুইকে কাছে ডাকিয়া প্রায় করিল, কি হয়েছে সত্যি বল ও বিশ্বনাথ! লুকায়ে কিবা মিছে কথা কইলে বিপদে পড়তে পার।

বিশ্বনাথ দাড়া কহিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ। কাল রাত্রি হইতে মালতী তাহার নিজের বাটীতে ছিল। আজ রূপুবেলা সে পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইয়া ছিল, একাকী পাইয়া বিব্রত প্রহার করিয়াছে—এমন কি মাথা কাটাওয়া দিরাছে। মালতী কানিতে কানিতে প্রথমে এখানে আসে, কিন্তু আমাদের দেখা না পাইয়া কুণ্ডারি মহাপেরে সন্ধানে কাছারী-বাটীতে

যায়, সেখানে জাহারও সাক্ষ্য না পাইয়া সোজা থানার গিয়া সমস্ত মার-খয়ের চিহ্ন দেখাইয়া পুলিশ সঙ্গে করিয়া আনিয়া নবীনকে ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই ছিল, নিজের হাতে গুলো চাল দিচ্ছিল। খাইতে বসিতেছিল, হুতরাং পলাইবার সুযোগ পায় নাই। দারোগাবানু লাগি মারিয়া ভাত ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বাধিয়া লইয়া গেলেন।

ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্ষী অগ্নিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে মালতীকে যেমন দেখিতে পারিত না, নবীনের প্রতিও ভেমনি প্রায় ছিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া আমার উপরে। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, তোমাকে একশ বার বলেছি ছোট লোকদের এ সব নোক্তরা কাণ্ডের মধ্যে ভুঁমি বেয়ো না। বাও এখন শামলাও গে,—আমি কিছু জানিনে। এই বলিয়া সে আর কোনমতে দৃকপাত না করিয়া দ্রুতপদে বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, নব্বনের কানি তবুই উচিত। আর ও হারামজাদী যদি মরে থাকে ত আপদ গেছে!

কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। বকুনি খাইয়া মনে হইতে লাগিল কাল এমনি সময়ে মধ্যস্থ হইয়া ইহাদের যে মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলাম তাহা ভুল হয় নাই। না করিলে এ চণ্ডীনা হয় ত আজ ঘটত না। কিন্তু আমার মংগল ভুল ছিল। ভাবিয়াছিলাম প্রেম-লীলার যে অদৃষ্ট চাপা স্রোতটা অন্তরালে বহিরা সমস্ত পাড়াটাকে নিরন্তর ঘুরাইয়া তুলিতেছে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে হুত ভাল হইবে। দেখিতেছি ভুল করিয়াছি। কিন্তু তার পূর্বে সমস্ত ব্যাপারটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলা প্রয়োজন। মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, কিন্তু এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত দেখিতেছি সন্তান ডোমপাড়ার মধ্যে সে একটা অগ্নিফুল্লি বিশেষ। কখন কোন পরিবারের মাঝে সে যে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া দিবে, এলইয়া কোন মেয়ের মনেই শক্তি নাই। এই যুবতী মেয়েটা যেমন সশ্রী ভেমনি চপল। সে কাঁচপোকার টিপ পরে, নেবুর জেল মাখিয়া চুল বাঁধে, পরণে তার মিলের চওড়া কালাপেড়ে শাড়ী, তাহার মাথার ঘোমটা পপে-ঘাটে ঘাড়ের নামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই। এই যুবতী মেয়েটাকে মুখের সামনে বলিবার কাহারো সাহস নাই, কিন্তু অপোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে বিশেষণ পাড়ার মেয়েরা যোগ করিয়া দেয়, তাহা লেখা চলে না। প্রথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর করিতে চাহে নাই, বাপের বাড়ীতেই থাকিত।

বলিত, ও আমাকে খাওয়াইবে কি? এবং এই থিকারেই নাকি নবীন বেশভ্যাগী হইয়া কোথায় কোন সহরে গিয়া পিয়াদাগিরী চাকরি করিয়া বহর খানেক হইল গ্রামে কিরিয়াছে। আসিবার সময় মালতীর রূপার পৈচা, মিহি হুতান শাড়ী, বেশবের কিতা, এক বোতল সোলাপ-জল এবং একটা টিনের তোরঙ্গ সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এইগুলির পরিবর্তে গ্রীক শুধু ঘরে আনা নয়, তাহার জন্য পর্যাপ্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এ সকল আমার শোন। কথা। আমার কবে হইতে যে গ্রীক প্রতি সন্দেশ আসিল, ঘাটে বাবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, এবং অন্তঃপর বাহা হয় শুরু হইয়া গেল, আমি ঠিক জানি না। আমরা ত আসিয়া অবধি দেখিতেছি ইহাদের বাক্য ও হাত-যুদ্ধ কোন দিন কামাই যায় না। মাথা ফাটা-ফাটি কেবল আজ নয়, আরও দিন দুই হইয়া গেছে;—বোধ করি এই জ্ঞাত আজ নবীন মোড়ল গ্রীক মাথা ভাঙ্গিয়া আসিয়াও নিশ্চিন্ত চিত্তে আহারে বসিতেছিল, করনাও করে নাই পুলিশ ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাধিতা চালান দিবে। কাল সকালেই প্রভাতী রাগিণীর দ্বারা মালতীর ভীষণ-কণ্ঠ স্বরন পগনভেল করিয়া উঠিল, রাজলক্ষ্মী ঘরের কাজ কেলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, বাড়ীর পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সুরু হয় না,—না হয় কিছু টাকা কড়ি দিয়ে হতভাগীকে ভুজি দূর করে দাও। বলিলাম, নবীনটাও কম পাঞ্জি নয়। কাজ করবে না, কেবল টের কেটে আর মাছ ধরে বেড়াবে, আর হাতে পরমা পেলেই তাড়ি খেয়ে মারপিট শুরু করবে। বলা বাহুল্য এ সকল সে সহরে শিখিয়া আসিয়াছিল।

দুই-ই সমান! বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, কাল-কন্দ করবেই বা কখন? হারামজাদী তার সময় দিলে ত।

বস্তস্ত, অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল ইহাদের গালি-গালাজ ও মারামারির মকদ্দম। আরও বার দুই করিয়াছি,—কোন ফল হয় নাই; আজ ভাবিলাম খাওয়া নাওয়ার পরে ডাকাইয়া আনিয়া এইবার শেষ যীমাঙ্গা করিয়া দিব। কিন্তু ডাকিতে হইল না, হুপুং-বলা পাড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী ভরিয়া গেল। নবীন কহিল বাবু মশায়, ওকে আর আমি চাইনে,—নষ্ট মেয়ে মানুষ। ও আমার ঘর থেকে দূর হয়ে যাক।

মুখরা মালতী বোমটার ভিতর হইতে কহিল, ও আমার নাখা-নোয়া খুলে দিক্।

নবীন বলিল, তুই আমার রূপোর পৈচে কিরিয়ে দে।

মালতী তৎক্ষণাৎ হাত হইতে দে দুই পাছা টানিয়া খুলিয়া দূর করিয়া কেলিয়া দিল।

নবীন কুড়াইয়া লইয়া কহিল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই নিতে পারিবে।

মালতী কহিল, আমি চাইনে। এই বলিয়া সে আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া তাহার শায়ের কাছে ছুড়িয়া দিল।

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতীর নাঁখা পাট পট করিয়া ভাঙিয়া দিল এবং নোয়াগাছটা টানিয়া খুলিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া দূর করিয়া কেলিয়া দিল। কহিল, বা, তোকে বিধবা করে দিলাম।

আমি ত অবাক হইয়া পেলাম। একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি তখন বুঝাইয়া বলিল যে, এক্ষণ না হইলে মালতীর নিকা করা আর হইতে না—সমস্তই ঠিক-ঠাক আছে।

কথার কথার ব্যাপারটা আরও বিশদ হইল। বিশ্ববরের বড় জামাইয়ের তাই আজ হয় মাস ধরিয়া হাঁটাইটি করিতেছে। তাহার অবস্থা ভাল, বিত্তকে সে কুড়ি টাকা নগদ দিবে, এবং মালতীকে পায়ে মল, হাতে রূপার চুড়ি এবং নাকে সোনার নথ দিবে বলিয়াছে, এমন কি এগুলি সে বিত্তর কাছে জমা রাখিয়া পর্যাপ্ত দিয়াছে।

গুনিয়া সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত বিস্তীর্ণ কৈল। কিছু দিন হইতে যে একটা কর্ণা বড়বয় চলিতেছিল, তাহা নিঃসন্দেহ, এবং না আনিয়া হয়ত আমি তাহার সাহায্যই করিলাম। নবীন কহিল, আমি শু এই চাই। সহরে গিয়ে এবার মজা করে চাকরি কোরুব,—তোয় মত অমন মশ গত্তা বিয়ে কোরব। রাঙামাটির হরি মোড়ল ত তার মেয়ের জন্য মাথাপিছু করচে,—তার পায়ের নোখেও তুই লাগিসনে। এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈচা ও তোরঙ্গর চাবি টায়ে গুঁজিয়া চলিয়া গেল। এই আশ্চর্য্য সবও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার সহরের চাকরি, কিবা হরি মোড়লের মেয়ে কোনটার আশাই তার ভবিষ্যৎকে বেশ উজ্জল করিয়া ধরিয়াছে।

রতন আসিয়া কহিল, বাবু, বা বলচেন এসব নোত্তরা কাণ্ড বাড়ী থেকে বিদায় করুন।

আমাকে করিতে কিছু হইল না, বিশ্ববর মোড়ল তাহার মেয়েকে লইয়া উঠিয়া পাড়াইল; কিন্তু পাছে আমার পায়ের ধূলা লইতে আসে এই ভয়ে

ভাড়াভাড়া দিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ভাবিবার চেষ্টা করিলাম, যাক, যা হউল তা ভালই হইল। মন এখন ভাবিয়াছে এবং উপায় এখন আছে, এখন বার্ষিক আয়কোষে নিত্যান্বিত মারামারি কাটা-কাটি করিয়া ঘর করার চেষ্টা এতদা।

কিন্তু আমি এখনকার বাটী হইতে কিরিয়া কলিলাম, পত কলার নিশ্চয় এমন কিছুক ভাসেই হয় নাই। সম্মুখিম্বা মালতীর উপর নবীন স্বামিহের মালীদারের সম্পূর্ণ পরিচালনা করিলেও মারামারির অধিকার ছাড়ে নাই। সে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় গিয়া হস্ত সমস্ত সকলটা লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছে এবং এক সময়ে একাকী পাইয়া বিধম কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মেয়েটাই বা গেল কোথায়?

পূর্ণা অতঃপেল। পশ্চিমের জানালা দিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, পূর্ব সম্ভব মালতী পুলিশের ভয়ে কোথায় লুকাইয়া আছে,— কিন্তু নবীমকে সে যে পরাইয়া দিয়াছে ভালই করিয়াছে। হস্তমার উপস্থিত শান্তি হইয়াছে,— মেয়েটা নিখাস হেলিয়া বাঁচিবে।

রাজলক্ষী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকাল পর্য্যন্ত দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। নীরবে বাহির হইয়া পাশের ঘরের চৌকাটে পা দিয়াই কিছুকি একটা জারি জিনিস পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই অশ্রুতে চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া দিয়া দেখি মত একটা কাপড়ের পুটুনি ছই হাত বাড়াইয়া তাহার পা ধরিয়া তাহার উপর মাথা পুড়িতেছে। রাজলক্ষীর হাতের প্রদীপটা পড়িয়া গেলো, আলিতেছিল, জুলিয়া ধরিতেই সেই মিহি হস্তের চপড়া কালাপেড়ে শাড়ী চোখে পড়িল।

বলিলাম, এ মালতী।

রাজলক্ষী কহিল, হস্তমার, সন্ধ্যাবেলায় আমায় ছুঁলি? ইস! এ কি বল ত?

প্রদীপের আলোকে ঠাকুর করিয়া দেখিলাম তাহার মাথার ক্ষত হইতে পুনরাগ বস্তু করিয়া অগ্নির পা ছুঁখানি বাতা হইয়া উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই হস্তমারিণীর কায়া যেন শব্দধরে ফাটিয়া পড়িল; কহিল, মা আমাকে বাঁচাও—

রাজলক্ষী কষ্ট কর্তে কহিল, কেন, তোর আবার হুল কি?

সে কহিল। কহিল, দারোগা বস্তুে কাল সকালেই তাকে চালান দেবে,—জিলেট পাট বন্ধের জেল হুসু বাবে।

আমি কহিলাম, যেমন কর্তে তেমন শান্তি হ ত চাই।

রাজলক্ষী কহিল, হোলই বা জেল, ত তোর কি?

মেয়েটার কায়া যেন দম্কা বড়ের মত ডা বুক ফাটিয়া উঠিল; বলিল, বাবু বলেন বলুন, মা, কথা ভূমি বোলো না—তার মুখের ভাত আমি খে দিই নি। বলিতে বলিতে সে আবার মাথা কুটি লাগিল,—কহিল, মা আমাদের ভূমি এই বা বাচিয়ে মাও, আমরা বিশেষে কোথাও চলে গি ভিক্রে করে থাকো। নইলে তোমার পুতুরে গি ডুব দিয়ে মরুব।

হঠাৎ রাজলক্ষীর ছই চোখ দিয়া বড় বড় জলে ফোটা পড়াইয়া পড়িল; ধীরে ধীরে তাহার একরা চুলের উপর হাত রাখিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, আমি আচ্ছা, তুই চুপ কর,—আমি দেখছি।

দেখিতেও হইল। রাজলক্ষীর বাজ হইতে শ'ছ টাকা সেই রায়েই কোথায় গিয়া অন্তর্হিত হইল, তাহ বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু, নবীন মোড়ল কিম্ব মালতী কাহাকেও সকাল হইতে গঙ্গামাটিতে দেখিবে পাওয়া গেল না।

তাহাদের মধ্যে সবাই ভাবিল যাক, বাঁচা গেল। রাজলক্ষীর ভাঙ্ক কথায় মন দিবার সময় ছিল না। সে উহাদের ছই চারি দিনেই বিষ্মত হইল; মনে পড়িলেও কি যে মনে করিত সেই জানে। তবে, পাড়া হইতে যে একটা পাপ বিদায় হইয়াছে, তাহা অনেকটাই ভাবিত। কেবল রতন পুসি হইল না। সে বুদ্ধিমান সুহৃৎ মনের কথা ব্যক্ত করেনা, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইত জিনিসটা সে একে-বারেই পছন্দ করে নাই। তাহার মধ্যস্থ হইবার, কর্তৃক করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল—এত-বড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি কোথা দিয়া প্রেম করিয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল,—সবশুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন নিজেই অপমানিত, এমন কি আঁত জ্ঞান করিল। তাবণি সে চুপ করিয়াই রহিল। আর বাটীর যিনি কর্তা, তাহার ত কোন দিকে খেয়াল যাত্র নাই। বত দিন কাটিতে লাগিল সুনন্দা ও তাহার কাছ হইতে মততরের উচ্চারণ-শক্তির লোভ তাহাকে যেন পাইয়া বসিতে লাগিল। কোনদিন তথায় বাওয়ার তাহার বিরাম ছিল না। সেখানে সে কি পরিমাণে যে মততর ও জ্ঞান লাভ করিতেছিল তাহা

‘আমি জানিব কি করিয়া ? আমি কেবল জানিতে-
 ছিলাম তাহার পরিবর্তন। তাহা যেমন দ্রুত, তেমনি
 অন্তর্বিহিত। দিনের বেলায় আহারাটা আমার চির-
 কাল একটু বেলাতেই সাজ হইত। রাজলক্ষ্মী বরাবর
 আপত্তি করিয়াই আসিয়াছে, অধুমোদন কখনও
 করে নাই,—সে ঠিক ; কিন্তু সে ক্রটি সংশোধনের
 জন্য কখনও আমাকে শেখায় চেষ্টা করিতেও হয়
 নাই। কিন্তু আজকাল দৈবাৎ কোনদিন অধিক
 সেলা হইয়া গেলে মনে মনে লজ্জা বোধ করি। রাজ-
 লক্ষ্মী বলিত, তুমি রোগা মানুষ, তোমার এত দেরি
 করা কেন ? নিজের শরীরের পানে না চাও, দাসী-
 চাকরদের মুখের দিকেও ত চাইতে হয় ? তোমার
 কুড়েমিতে তারা যে মাথা যায় ! কথাগুলো ঠিক
 সেই আপেকার, তবুও ঠিক তা নয়। সেই সঙ্গেই
 প্রশ্নের সুর যেন আর বাজে না,—বাজে বিরক্তির
 এমন একটা কুশাগ্র স্থল কটুতা, যাহা চাকর-
 দাসী কেন, হয়ত, আমি ছাড়া ভগবানের কানেও
 তাহার নিগূঢ় রেশটুকু ধরা পড়েন। তাই ক্ষুধার
 উল্লেক না হইলেও দাসী-চাকরদের মুখ চাহিয়া ভাড়া-
 ভাড়ি কোনমতে জানাহারাটা সারিয়া লইয়া তাহাদের
 ছুটি করিয়া দিতাম। কিন্তু, এই অল্পগ্রহের প্রতি
 চাকর দাসী যাহারা তাহাদের আগ্রহ ছিল কি
 উপেক্ষা ছিল, সে তাহারা ইহা জানে ; কিন্তু, রাজলক্ষ্মী
 দেখিতাম ইহার মিনিট মল পনেরোর মধ্যেই বাড়ী
 হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে। কোন দিন রতন,
 কোন দিন বা দরওয়ান সঙ্গে বাইত,—কোনদিন বা
 দেখিতাম সে একাই চলিয়াছে, ইহাদের কাহারও
 জন্য অপেক্ষা করিবার সময় পর্য্যন্ত হয় নাই। প্রথমে
 দুই চারি দিন আমাকে সঙ্গে বাইতে সাধিয়াছিল,
 কিন্তু ওই দুই চারি দিনেই বুঝা গেল কোন পক্ষ
 হইতেই তাহাতে সুবিধা হইবেনা। হইলও না।
 অতএব আমি আমার নিরালা ঘরে পুরাতন আলক্তের
 মধ্যে এবং সে তাহার পক্ষ-কর্ম ও মধ্য-ত্বের নবীন
 উদ্দীপনার মধ্যে ক্রমশঃই যেন পৃথক হইয়া পড়িতে
 লাগিলাম। আমার খোলা জানালা দিয়া দেখিতে
 পাইতাম সে রৌদ্রতন্তু শুক মাঠের পথ দিয়া দ্রুত
 পদক্ষেপে মাঠ পার হইয়া বাইতেছে। একাকী
 সমস্ত দুপুর বেলাটা যে আমার কি করিয়া কাটে, এ
 দিকে খেয়াল করিবার সময় তাহার ছিলনা,—সে
 আমি বৃথিতাম ; তবুও যতদূর পর্য্যন্ত তাহাকে চোখ
 দিয়া অনুসরণ করা যায়, না করিয়া পারিতাম না।
 পায়ের হাঁটা আঁকা-বাঁকা পথের উপর তাহার বিলীয়-
 মান সেহলতা ধীরে ধীরে দূরান্তরালে কোন এক সময়ে

নিরোহিত হইয়া বাইত,—অনেকদিন সেই সময়টুকু
 যেন চোখে আমার ধরা পড়িতনা,—মনে হ
 ওই একান্ত হুপরিচিত চলনখানি যেন তখনও
 হয় নাই—সে যেন চলিয়াই চলিয়াছে। হঠাৎ চেত
 হইত। হয়ত চোখ মুছিয়া আর একবার শু
 করিয়া চাহিয়া দেখিয়া তার পরে বিহানার তরু
 পড়িতাম। কুশলীনতার হুঃসহ কান্ধি বশতঃ হা
 বা কোনদিন ঘুমাইয়া পড়িতাম,—নয়ত বা নিম্নারি
 চক্ষে নিশ্চক্ষে পড়িয়া থাকিতাম। অপুরব
 কয়েকটা বর্ষাক্রান্তি বাবলাগাছে বসিয়া ঘুঘু ডাকি
 এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়া মাঠের তন্তু বাতা
 কাছাকাছি ডোমেরের কোন একটা বাশ ঝাড় এম
 একটা একটানা ব্যাভাষা দীর্ঘশ্বাসের মত
 করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভুল হইত, সে শু
 বা আমার নিজের বুকের ভিতর হইতেই উঠিতে
 ভয় হইত, এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহি
 পারিবনা। রতন বাড়ী থাকিলে মাঝে মাঝে
 টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে বলিত, ব
 একবার তামাক দেব কি ? এমন কতদিন হইয়া
 জাগিয়াও সাড়া দিই নাই, ঘুমানোর ভাণ করিয়া
 তয় হইয়াছে পাছে সে আমার ঘরের উপর বেদ
 ঘৃণাগ্র আভাসও দেখিতে পায়। প্রশ্নিনের
 সেদিনও দুপুর বেলায় রাজলক্ষ্মী স্নানকার বাট
 চলিয়া গেলে সহসা আমার বন্দীর কথা
 পড়িয়া বহুকালের পরে অন্তর্যাকে একখানা
 লিখিতে বসিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যে মাঝে ব
 করিতাম, তাহার বড় সাহেবকেও একখানা
 লিখিয়া খবর লইব। কি খবর লইব, কেন ল
 লইয়া কি হইবে, এত কথা তখনও ভাবি নাই
 সহসা মনে হইল জানালায় সুস্থ দিয়া যে র
 ষোমটার ঘুঘু ঢাকিয়া দ্রুত-পদে সরিয়া গেল, সে
 চেনা,—কে যেন মালতীর মত। উঠিয়া গিয়া
 মারিয়া বেশিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দেখা গেল
 সেই মুহূর্ত্তেই তাহার আঁচলের রাঙা পাড়টুকু আ
 দের প্রাচীরের কোণটায় অন্তর্হিত হইল।

মাসখানেকের ব্যবধানে ডোমেরের সেই শয়
 মেয়েটাকে সবাই এক প্রকার ভুলিয়াছে, আ
 কেবল তাহাকে ভুলিতে পারি নাই। জানিনা যে
 আমার মনের একটা কোণে ওই উজ্জ্বল মেয়ে
 সেই সন্ধ্যাবেলাকার চোখের জলের এক কোঁটা দি
 দাগ তখন পর্য্যন্তও মিলিয়া নাই। প্রায়ই মনে হ
 কি জানি কোথায় তাহারা আছে। জানিতে সাধ হ
 এই গল্পমাটির অসং প্রলোভন ও কুন্তিত বন্ধু,

হইনের বাহিরে মেয়েটার আঁধার কাছে থাকিয়া
কি ভাবে দিন কাটিতেছে। ইচ্ছা করিতাম এখানে
গায়ার আর যেন পায় না আসে। কিরিয়া দিয়া
চিঠিটা শেষ করিতে বসিলাম; হঠাৎ কয়েক লেখার
পরেই পল-পল বুধ তুলিয়া বেলিলাম, রজন।
জাকার হাতে সাধা কলিকা; শুকুগুড়ির মাথার
হসাইয়া দিয়া নলটি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া
কহিল, বাবু, তামাক খান।

আমি বাড় বাড়িয়া আনাইলাম, আচ্ছা।

রজন কিছু ভৎসনাৎ সেলনা। নিঃশেষে কলকাল
দাড়াইয়া থাকিয়া পরম গাভীঘোর সহিত কহিল,
বাবু, এই রজন পরামর্শনিক যে কবে মরবে তাই
কবল সে জানেনা।

তাহার ভূমিকায় সহিত আমাদের পরিচয় ছিল;
জালদী হইলে বলিত, আমলে লাভ ছিল, কিন্তু কি
জতে এসেচিস্ বন্ধু। আমি কিছু শুধু বুধ তুলিয়া
দিসিলাম। রজনদের গাভীঘোর পরিমাণ তাহাতে
বন্দুজ্য কুর হইলনা; কহিল, মাকে সেদিন বলে-
ছিলাম কি না ছোটলোকের কথায় মজবেন না।
চালের চোখের জলে ভুলে চ'হ'ন টাকা জল দেবেন
না। বন্দু, বলেছিলাম কিনা। আমি জানি, সে
লি নাই। এ সম্ভিপ্রায় তাহার অন্তরে ছিল
বচির নয়,—কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলা সে কেন,
বাধে শুধু আমারও সাক্ষ্য হইত না। কহিলাম,
গোপ্য কি রজন?

রজন কহিল, ব্যাপার বা' বরাবর জানি,—
হি।

কহিলাম, কিন্তু আমি বধন এখনও জানিনে,
এন একটু খুলেই বন্ধু।

রজন খুশিই বলিল। সমস্ত গুনিয়াই মনের মধ্যে
যে কি হইল বলা কঠিন। কেবল মনে আছে ইহার
নির্ভর করধাতা ও অশ্রিমাধ বীতশস্যের ভারে
সমস্ত চিত্ত একেবারে ভিত্তি বিবল হইয়া গেল। কি
করিয়া যে কি হইল, রজন সবিস্তারে ইহার ইতিবৃত্ত
এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্তু
যেটুকু সত্য সে ছাঁকিয়া বাহির করিয়াছে, তাহা এই
যে নবীন মোড়ল সম্প্রতি জেল খাটিতেছে এবং মালতী
তাহার জমিনীপতির সেই বড়-লোক ছোটভাইকে
ভাঙা করিয়া উত্তরে তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতে
দুয়াব্রীতে কণ করিয়া আসিয়াছে। মালতীকে
একপ্রকার স্বত্বকে না দেখিলে বোধ করি বিশ্বাস
করাই কঠিন হইত যে রাজলক্ষীর টাকাগুলার বখাৰ্খই
এইখানে সম্ভব হইয়াছে।

সেই রাজ্যে আমাকে খাওয়াইতে বসিয়া রাজলক্ষী
এ সংবাদ শুনিла। গুনিয়া কেবল আশ্চর্য হইয়া কহিল,
বলি কি রজন, সত্যি না কি? ছুঁড়িটা সে দিন
আচ্ছা তাহাশা কবুলে ত। টাকাগুলো গেল,—অ-
লার আমাকে নাইয়ে মারুলে। ও কি তোমার খাওয়া
হয়ে গেল নাকি, তার চেয়ে খেতে না বসলেই ত
হয়?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি
বুঝা চোটা করিনা—আজও চূপ করিয়া রহিলাম।
তবে, একটা বস্তু উপলব্ধি করিলাম। আজ নানী
কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিলনা, প্রায় কিছুই
খাই নাই,—তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছে; কিন্তু কিছুকাল হইতে যে আমার খাওয়া
বীরে বীরে কমিয়া আসিতেছিল, সে তাহার চোখে
পড়ে নাই। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে তাহার নজর এত
তীক্ষ্ণ ছিল যে ইহার লেশমাত্র কমবেশি লইয়া তাহার
আশঙ্কা ও অভিযোগের অবধি থাকিতনা,—কিন্তু,
আজ যে কারণেই হোক একজনের সেই জেন-পুটি
খাপসা হইয়া গেছে বলিয়াই যে অপরের গভীর
বেশনাকেও হা-হতাশের দ্বারা প্রকোজে লাঞ্চিত করিয়া
তুলিবে, সে-ও আমি নই। তাই, উদ্ধৃষিত শীর্ণ-নিঃশব্দ
চাপিয়া লইয়া নিরুত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার দিনগুলো একভাবেই আরম্ভ হয়, এক-
ভাবেই শেষ হয়। আনন্দ নাই, বেচিয়া নাই, অথচ
বিশেষ কোন দুঃখ কষ্টের নাশিলও নাই। শরীর
মোটের উপর ভালই আছে। পরদিন প্রভাত হইল,
বেলা বাড়িয়া উঠিল, বখারীত আনাহার সমাপ্ত
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিলাম। সন্মুখের সেই
খোলা জানালা এবং তখন বাধাহীন, উন্মুক্ত শুক
মাঠ। পাঞ্জিতে আজ বোধ হয় বিশেষ কোন
উপবাসের বিধি ছিল; রাজলক্ষীর তাই আজ সেটুকু
সময় অপব্যয় করিতে হইলনা,—বখা সময়ের কিছু
পূর্বেই স্নানমাত্র উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।
অজাসমত বোধ করি বহুক্ষণ তেমনই চাহিয়াছিলাম,
হঠাৎ স্মরণ হইল কাগজের অসমাপ্ত চিঠি ছ'টা আজ
শেষ করিয়া বেলা তিনটার পূর্বেই ডাক বাজে ফেলা
চাই। অতএব আর মিথ্যা কাগলহরণ না করিয়া
অবিলম্বে তাহাতেই নিযুক্ত হইলাম। চিঠি ছ'খানা
সম্পূর্ণ করিয়া বখন পড়িতে লাগিলাম, তখন কোথায়
যেন বাধা বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না
লিখিলেই ভাল হইত; অথচ নিতান্তই সাধারণ লেখা,
তাহার কোথায় যে ফ্রট, বারবার পড়িয়াও ধরিতে
পারিলামনা। একটা কথা আমার মনে আছে।

অভ্যাস পড়ে রোহিণী আমাকে বন্ধকার জানাইয়া
 শেখের দিকে দিখিয়াছি, তোমাদের অনেকদিন ধর
 পাই নাই। তোমরা কেমন আছ, কেমন করিয়া
 তোমাদের দিন কাটিতেছে, কেবলমাত্র কল্পনা করা
 ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই। হৃদয় সুখেই আছ,
 হৃদয় নাই, কিন্তু তোমাদের জীবনব্যাপার এই
 দিকটাকে সেই যে একদিন তপস্বাদের হাতে ফেলিয়া
 দিয়া স্বৈচ্ছায় পর্দা টানিয়া দিয়াছিলাম, অতঃপ
 সে তেমনি কুলানো আছে; তাহাকে কোনদিন
 তুলিবার ইচ্ছা পর্য্যন্তও করি নাই। তোমার সঙ্গে
 বনিষ্ঠতা আমার দীর্ঘকালের নয়, কিন্তু যে অভ্যাস
 চুপে ভিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচয় আরম্ভ
 এবং আর একদিন সমাপ্ত হয়, তাহাকে সময়ের
 মাপ দিয়া মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি
 নাই। যেদিন নিশাকরণ রোগাক্রান্ত হই, সেদিন
 সেই আশ্রয়হীন সূর্য বিদেশে তুমি ছাড়া আমার
 ঘাইবার স্থান ছিল না। তখন একটি মুহূর্তের ভ্রমও
 তুমি বিধা কর নাই,—সমস্ত ক্ষয় দিয়া পীড়িতকে গ্রহণ
 করিয়াছিলে। অথচ তেমনি রোগে, তেমনি সেবা
 করিয়া আর কখনো যে কেষ্ট আমাকে বাচায় নাই,
 একথা বলি না; কিন্তু আজ অনেক দূরে বসিয়া উভ-
 যের প্রভেদটাও অস্পষ্ট করিতেছি। উভয়ের সেবার
 মধ্যে নির্ভরের মধ্যে, অন্তরের অকপট শুভকামনার
 মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্নেহের মধ্যে গভীর একা
 রহিয়াছে; কিন্তু তোমার মধ্যে এমন একটি স্বার্থলেশ-
 হীন স্বেচ্ছামূল নিলিপ্ততা, এমন অনির্বচনীয় বৈরাগ্য
 ছিল যাহা কেবলমাত্র সেবা করিয়াই আপনাকে
 আপনি নিঃশেষ করিয়াছে, আমার আরোগ্যের মধ্যে
 এতটুকু চিহ্ন রাখিতে একটি পাও কখনও বাড়ায়
 নাই তোমার এই কথাটাই আজ ব্যর্থতার মনে
 পড়িতেছে। হৃদয়, অত্যন্ত স্নেহ আমার সহেনা
 বলিয়াই,—হৃদয় বা, স্নেহের যে রূপ একদিন তোমার
 চোখে-মুখে দেখিতে পাইয়াছি, তাহারই অজ্ঞ সমস্ত
 চিত্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অথচ, তোমাকে আর
 একবার মুখো-মুখি না দেখা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া
 কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। স্নেহের চিঠিখানাও
 শেষ করিয়া ফেলিলাম। একসময়ে তিনি আমার
 সত্য সত্যই বড় উপকার করিয়াছিলেন। ইহার জন্য
 তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়াছি। প্রার্থনা কিছুই
 করিনাই, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে সহসা গারে পড়িয়া
 এমন ধন্যবাদ দিবার ঘটনা দেখিয়াও নিজের 'কাছেই
 নিজের লজ্জা করিতে লাগিল। ঠিকানা লিখিয়া
 খামে বন্ধ করিতে দিয়া দেখি সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেছে,

এক ভাড়াভাড়া করিয়াও ঢাক বেওয়া সেলনা, মি
 বন তাহাকে ফুঁ বা হইয়া বেন-বতি অস্পষ্ট করি
 বনে হইল এ ভালাই হইল যে কাল আর একব
 পড়িয়া দেখিবার সময় মিলিবে।

রতন আসিয়া জানাইল কুশারী-গৃহি
 আসিয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আসি
 য়ে প্রবেশ করিলেন। আমি কিছু ব্যতিব্যস্ত হই
 উঠিলাম, কহিলাম, তিনি ত বাড়ী নেই, কিরে আসা
 বোধ করি সন্ধ্যা হবে।

তা' জানি, এই বলিয়া তিনি জানালার উপর হই
 একটা আসন টানিয়া লইয়া নিজেই মেঝের উপ
 পাতিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কহিলেন, কেন
 সন্ধ্যা কেন, কিরে আসতে ত প্রায় রাত হয়েই যায়

শোকে মুখে মুখে তুলিয়াছিলাম বনি-গৃহি
 বলিয়া ইনি অতিশয় দাম্ভিক। কাহারও বাড়ী বা
 একটা জাননা। এ বাড়ীর সন্ধ্যাও তাহার ব্যবহার
 অনেকটা এইরূপ; অন্ততঃ এতদিন বনিষ্ঠতা করিয়া
 উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। ইতিপূর্বে মাত্র ব
 হই আসিয়াছিলেন। মনিববাড়ী বলিয়া একব
 নিজেই আসিয়াছিলেন এবং আর একবার নিম
 রাখিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। "কিন্তু কেন
 আজ অকস্মাৎ স্বৈচ্ছায় আগমন করিলেন এবং বাড়ী
 কেহ নাই জানিবাও—আমি তাড়িয়া পাইলাম না।

আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আজকাল ছো
 গিলীর সঙ্গে ত একেবারে এক-আত্ম।

না জানিয়া তিনি একটা বাথার স্থানেই আসা
 করিলেন, তাখানি ধীরে ধীরে বলিলাম, হাঁ, প্রায়
 ওখানে যান বটে। কুশারী-গৃহিণী কহিলেন, প্রায়
 রোজ, রোজ! প্রত্যাহ! কিন্তু ছোট-গিলী কি কং
 আসে? একটু দিনও না। মানীর মান রাখ
 সুনন্দা সে মেয়েই নয়! এই বলিয়া তিনি আমার মুখে
 প্রতি চাহিলেন। আমি একজনের নিত্য যাওয়ার কথা
 কেবল ভাবিয়াছি, কিন্তু আর একজনের আসার ক
 মনেও করি নাই; সুতরাং, তাহার কথাই হঠ
 একটু বেন ধাক্কা লাগিল। কিন্তু ইহার উত্তর অ
 কি দিব? শুধু মনে হইল ইহার আগার উদ্দেশ্য
 কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, এবং একবার এমনও মা
 হইল যে মিথ্যা-সন্দেহ ও চক্ষু-লজ্জা পরিভাগ্য করি
 বলি, আমি নিভাতই নিরুপার, অতএব, এই অসু
 ব্যক্তিকে শত্রু-পক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করি
 কোন লাভ নাই। বলিলে, কি হইত জানিনা, কি
 না বদার ফলে দেখিলাম সমস্ত উত্তাপ ও উত্তেজ
 তাহার চক্ষের পলকে প্রাণে হইয়া উঠিল।

বে, কালর কি খটখটিল, এবং কি করিয়া তাহা
স্বপ্নের চক্করছিল, ইহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যার তাঁহার
কবিত্বের বহু বর্ষেকের ইতিহাস প্রায় বোজ-
পাশ্চাত্য আকাবে অনর্গল বহিয়া চলিতে লাগিলেন।

তাঁহার গোড়াকণ্ঠে কথার পরেই কেমন যেন
বমনা হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার কারণও ছিল।
বনে করিয়াছিলেন, একদিনে আত্মপক্ষের কতিবাস,
কিছু দাঁকিয়া, কিতিকা প্রভৃতি যাহা কিছু শাস্ত্রোক্ত
দৃষ্টান্তবলী মনস্তত্ত্বের সম্বন্ধের সমস্তগুলিরই বিস্তৃত
পালোচনা—এবং, অগ্নিস্নেহ যত কিছু ইহারই
বিশদীভূত হইয়াই বিশ্ব বিবরণ অল্পপক্ষের বিরুদ্ধে
আরোপ করিয়া দমন, তাবিল, মাস, মাস প্রতিবেশী
শাস্ত্রোক্তের নামধাম সমস্ত আবৃত্তি করা। তিন্ন তাঁহার
স্বপ্ন বলার মতো আর কিছুই থাকিবেন। প্রথমটা
ছিল বন্য,—কিন্তু তখন একসময়ের আমার মনোযোগ
আরও তখন কুশলী-গুণী কঠোরের আকর্ষক
পরিবর্তন। একটু বিস্তৃত হইয়াই জিজ্ঞাসা
করিলাম, কি হয়েছে? তিনি জনকায় একদুটে
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বহিলেন, তার পরে ধরা
পালাই বালিয়া উঠিলেন, ইহার আর কি বাকি রইল
বাবু? কুল্যাম, কাল্য নাকি তাকুরপো হাটের মধ্যে
নিজের হাট বেগুন বেচিতেছিলেন?

কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইলনা, এবং মন ভাল
পাকিলে হঠাৎ হাসিয়াই ফেলিতাম। কহিলেম,
অধ্যাত্মক মাহাত্ম্য তিনি হ্যাং বেগুনই বা পেলে
কোথায়, আর বেচতেই বা পেলে কেন?

কুশলী-গুণী বহিলেন, ওই হতভাগ্যর আশায়।
বাড়ীর কপোত নাকি গোড়াকণ্ঠে গাছে বেগুন
ফলছিল, তাই পাটীগণ-পলোচন তাতে বেচতে—
এমন করে শক্ত করলে আমরা গায়ে বাস করি কি
করে?

বলিলাম, কিন্তু এক শক্ততা করা বলুনি কেন?
তাঁরা ত আপনাদের কিছুর মতোই নেই! অত্যা
হয়েছে, নিজের জিনিস বিক্রী করতে গেছেন, তাতে
আপনার নালিশ কি?

আমার জবাব তিনি। কুশলী-গুণী বিষয়ের
স্বত চাহিয়া থাকি। শেষে কহিলেন, এই বিচারই
বসি করেন, তাহলে আমার বলবারও আর কিছু
নেই, মনিবের কাছে নালিশ জানাবারও কিছু নেই,
—আমি উঠলাম।

শেষের দিকে তাঁহার গলা একেবারে খরসা গেল
মুখিয়া, ঘরে ঘরে কহিলাম, দেখুন, এর চেয়ে বরক
আপনার মনিব-ঠাকুরপকে জানাবেন, তিনি হঠাৎ

সকল কথা বুঝতেও পারবেন, আপনার উপকার
করতেও পারবেন।

তিনি মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আর আমি
কাউকে বলতেও চাইনে, আমার উপকার করেও কারও
কাজ নেই। এই বলিয়া তিনি সহসা অকস্মে চোখ
মুছিয়া বহিলেন, আগে আগে কঠোর বলতেন, হুঁমাস
মাগ, আপনিই কিরে আসবে। তার পরে সাহস দিতেন,
থাকুন। আরও মাস দুই চেপে, সব গুণে যাবে,—
কিন্তু এমন করে মিথো আশায় আশায় প্রায় বছর
গুরে এলো। কিন্তু কাল যখন শুলাম সে উঠানের
হাট। বেগুন পর্যন্ত বেচতে পেরেছে, তখন কারও
কথার আর আমার কোন ভরসা নেই। হতভাগী
সমস্ত সংসার ছার-খার করে দেবে, কিন্তু ও বাড়ীতে
আর পা দেবে না। বাবু, মেয়ে মাগবে যে এমন
শক্ত পাখান হতে পারে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

তিনি কহিতে লাগিলেন, কঠোর একে কোনদিন
চিন্তে পারেননি, কিন্তু আমি চিনেছিলাম। প্রথম
প্রথম এর-ওর-তার নাম করে লুকিয়ে লুকিয়ে জিনিস-
পত্র পাঠাতাম, উনি বলতেন শুনল। জেনে-জেনেই
নেই—কিন্তু এমন করলে তাদের চৈতন্য হবেন।
আমিও ভাবতাম হবেন বা! কিন্তু একদিন সব ভুল
ভেঙে গেল। কি করে সে জানতে পেরে যতদিন যা
কিছু মিথিষ্ট, একটা লোকের মাথায় সমস্ত তান
মেয়ে আমাদের উঠানের মাঝখানে ফেলে দিয়ে
গেল। তাতে কঠোর তবুও চৈতন্য হলনা—হন
আমার।

এতক্ষণ আমি তাঁর মনের কথাটা ঠিক বুঝতে
পারিলাম। সদ্য কঠোর কহিলাম, এখন আপনি কি
করতে চান? আচ্ছা, তঁরা কি আপনাদের বিরুদ্ধে
কোন কথা বুঝেন প্রকার শক্ততা করবার চেষ্টা
করেন?

কুশলী-গুণী আর একদফা কাদিয়া কেলিয়া
কপালে কড়াখাত করিয়া কহিলেন, পোড়া কপাল।
তা হলে ত একটা উপায় হোতো। সে আমাদের
এমনি ভাগ করেছে যে কোনদিন যেন আমাদের
চোখেও দেখেনি, নামও শোনেনি, এমনি কঠিন,
এমনি পাথর মেয়ে। আমাদের দু'জনকে শুনল। তার
বাগ-মায়েদের বেশি ভালবাস্ত; কিন্তু যেদিন থেকে
তুনেচে তার ভাতরের বিষয় পাণের বিষয়, সেই দিন
থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে পাথর হয়ে
গেছে। 'আমি-পুত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন গুড়িয়ে
মরুবে, তবু এর কড়াশাস্তি হোবেন! কিন্তু এতকড়
সম্পত্তি কি আমরা কেলে দিতে পারি বাবু? সে যেন

দয়া-মারা-হীন,—হেলেনপুলে ঘিরে না খেয়ে মরতেও পারে, কিন্তু আমরা ত তা পারিনে।

কি জবাব দিব ভাবিয়া পাইলামনা, শুধু আঙে আঙে কহিলাম, আশ্চর্য্য ঘেরে-মাঘব।

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, কুশারী-দুইশী নীচবে কেবল ঘাড় নাড়িয়া দায় দিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন; কিন্তু হঠাৎ হুই হাত ছোড় করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, সত্যি বলুচি বাবু, এদের মাঝে পড়ে আমার বুকমান। যেন কেটে যেতে চায়। কিন্তু শুনতে পাই আত্মকাল সে মার নাকি বড় বাধা—কোন একটা উপায় হয়না? আমি যে আর সহিতে পারিনে!

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তিনিও আর কিছু বলিতে পারিলেননা—তেমনি অশ্রু মুছিতে মুছিতে নিশাশ্বে বাহির হইয়া গেলেন।

১০

মাঘের পরকালের চিন্তার মধ্যে নাকি পরের চিন্তার ঠাই নাই, না হইলে আমার খাওয়া-পানার চিন্তা রাষ্ট্রলক্ষী পরিত্যাগ করিতে পারে এতবড় বিষয় সংসারে আর কি আছে? এই গঙ্গামাটিতে আমরা কতদিনই বা আশিয়াছি, এই ক'টা দিনের মধ্যে হঠাৎ সে কতদূরেই না সরিয়া গেল! আমার খাবার কথা ভিত্তাসা করিতে আসে এখন বামুন ঠাকুর, আমাকে পাওয়াইতে বসে বসে। একপক্ষে বাঁচিয়াছি সে চলঙ্গা পীড়াপীড়ি আর নাই। রোগা শরীরে গোবরোটার মধ্যে না থাকিলে এখন আর অস্থির করেনা। এখন যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খাই। শুধু রক্তনের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় ও বামুন ঠাকুরের মখের আত্মভংসনায় স্বপ্নাহারের বড় সুরোগ পাইনা,—সে বেচারী মানমুখে কেবলি, মনে করিতে থাকে তাহারই রান্নার স্রোতে আমার খাওয়া হইলনা। কোনমতে ইহাদের সঙ্কটে করিয়া বিছানায় গিয়া বসি। সন্ধ্যার সেই খোলা জানালা, আর সেই উত্তর প্রান্তরের তীব্র তপ্ত হাওয়া। মধ্যাহ্নের দীর্ঘ দিনমান কেবল মাত্র এই ছাত্রহীন গুরুতার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া যখন আর কাটিতে চাহিতনা, তখন একটা প্রেম সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত সে আমাদের সন্ধ্যার কথাটা। ভাল আমাকে সে আশ্রয় বাসে, ইতলোকে আমি তার একান্ত আপনান্ন, কিন্তু লোকান্তরে তার কাছে আমি ততবড়ই পর। তাহার ধর্ম্মজীবনের আমি যে সঙ্গী নই, সেখানে দাবী করিবার আমাকে যে তাহার কোন দলিল নাই, হিন্দুধর্ম্মের ঘেরে হইয়া এ কথা সে ভুলে নাই। এই

পৃথিবীটাই শুধু মর, ইহারও অভীত যে হাতটা আছে পাখের তাহার শুধু আমাকে কেবল ভালবাসিবার অর্জন করা বাইবেনা, এ সংসার বোধকরি খুব মর করিবার তাহার মনে উঠিয়াছে।

সে রহিল এই কইরা, আর আমার মিনতের কাটিতে লাগিল এমনি করিয়া। কণ্ঠহীন, উদেহহীন জীবনের দিবারন্ত হয় প্রান্তিতে, অবগান হয় অবসান মানিতে। নিজের আত্মকালটাকে নিজের হাত দিয়া প্রতিনিয়ত হত্যা করিয়া চলা ব্যতীত সংসারে আর যেন আমার কিছু করিবার নাই। রতন আশির মাঝে মাঝে তামাক দিয়া বার, সময় হইলে চ আনিয়া ধের,—কিছু বলেনা। কিন্তু মূখ দেখির তাহার বোধ হয় সে পর্য্যন্ত আমাকে যেন কপার চশমে দেখিতে শুরু করিয়াছে। কখনো বা হঠাৎ আশির বলে, বাবু জানালাটা বন্ধ করে দিন আগুনের স্ফলন আসচে। আমি বলি থাক্। মনে হয়, কত লোকে গায়ে স্পর্শ এবং কত না আচেনা লোকের শুধু শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সোঁ ছেলেবেলার বন্ধু ইন্দ্রনাথ আদিত্য বাঁচিয়া আছে, এ উষ্ণ বায়ু হরত তাকে এইমাত্র কুঁইয়া আসিল হয়ত, সে আমারই মত তাহার অনেকদিন সুখ-দুখে শিশু সঙ্গীটিকে স্মরণ করিতেছে। আর আমাকে উভয়ের সেই অরণ্য-দিশি। ভারিভার হয়ত, এতদিকে উদ্ধার সকল চাখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। কখন মনে হয়, এই কোনেই ত-বন্দ্যদেশ, বাতাসের ত বাধ নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়া অভয়ার স্পর্শটুকু সে আমার কাছে বহিয়া আনিতেছেন! অভয়াই মনে পড়িলে সহজে সে আমার মন ছাড়িয়া যাইতে চাহিতনা। রোহিণীশা এখন কাজে গিয়াছেন আর তাঁহাদের ছোট বাসাবাড়ীর সদর দরজা বা করিয়া দিয়া ঘরের মেঝেতে বসিয়া অভয়া তাহা সেলাই করিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলা আমি মত সে সেলাইতে পারেনা, এতদিনে,—হয় কোন ছোট শিশুর কাঁপা, কিবা তেমনি ছোট বালিশের অড়, কিবা এমনি কিছু তাহার ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র গৃহীণীনা!

বুকের মাথখানে গিয়া যেন তীরের মত বিধে। যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত সংস্কার, যুগ-যুগান্তরের ভাল-মন্দ বিচারের অভিমান আমারও ত রক্তের মধ্যে প্রবহমান,—কেমন করিয়া অকপটে তাহাতে দীর্ঘাঘুঃ হও বলিয়া আত্মকীর্তি করি! কিন্তু, মন যে সরমে সফোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায়, কৃষ্ণনিরতা অভয়ার শান্ত প্রসঙ্গ বুঝছি, আমি

মন-চক্রে দেখিতে পাই। তাহারি পাশে নিকলক
দুঃখ বালক। বেন, সন্ধ্যা-কোটা পনের মত পোতার
সম্পদে, পাশে মথুতে টল টল করিতেছে। একখানি
অমৃত-বস্তুর কপতে কি সত্যই প্রোক্ষণ ছিলনা?
মন-দমায়ে মানব-শিত্র মধ্যমা। জাই, নিমন্ত্রণ
নাই,—হান নাই বলিয়া ইহাকেই যুগান্তের দূর
করিয়া দিতে হইবে? কল্যাণের ধনকেই চির
অকল্যাণের মধ্যে নিক্ষেপিত করিয়া দিবার অপেক্ষা
মানব-জন্মের বৃহত্তর ধর্ম আর নাই?

অভয়কে আমি চিনি। এইটুকু শুনিলে সে
যে তাহার জীবনের কতখানি নিরাশে জাহা আর
কে না জানে ত আমি ত জানি। জন্মস্থান
বর্জিতকার কেবলমাত্র অন্ধা ও উপহাসের দ্বারাই
দস্যের সকল প্রেমের জবাব হয়না। ভোগ!
অভয় মোটা রকমের লক্ষ্যাকর দেখের ভোগ!
জাই বটে! অভয়কে দিকার দিবার কথাই
বটে!

বাহিরের তত্ত্ব বাতাসে চোখের তত্ত্ব অল আমার
নিম্নে চক্কাইত। বর্ষা হইতে চলিয়া আসার
কথাটা মনে পড়িত। ঠিক সেই সময়টার তখন
রেজুনে মরণের ভয়ে ভাই বোনকে, ছেলে বাপ-
খাককে চাই দিতনা। মুঠা উলসের উদ্ভট মুঠা-
লীলা সর্বদা চলিয়াছে,—তেমনি সময়ে যখন আমি
মুঠা-মুঠার কাছে চড়িয়া তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত
হইলাম, তখন, নতুন-পাতা বস্ত্র-করার মোহ ত
তাঁহাকে একটা মুঠাও বিদায় দেলে নাই।
সে কখন ত শুষ্ক আমার আশাধিকার এই কয়টা
লাইন পড়িয়াই বৃথা ঘাইবেন,—কি, আমি ত জানি
সে কি। আরও অনেক বেশি আমি জানি। আমি
জানি কিছুই অভয়কে কঠিন নয়,—মুঠা,—সেও
তাঁহার কাছে ছোটই। দেহের ক্ষণ, যৌবনের
শিশু। এই সব প্রাচীন ও মনুলি মিলি দিয়া
সেই অভয়কে জবাব হয়না। পৃথিবীতে কেবলমাত্র
বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লখা করিয়া সাঙ্গাইয়া
সকল জন্মের জল মালা ধায়না।

কালের জল পুরাণে মনিবের কাছে দরখাস্ত
করিয়াছি, ভরসা আছে আবেদন না মন্থর হইবে
না। জন্মের আবেদন আবেদনের সাক্ষ্য বটাবে।
জন্মের হই ভরসার অনেক অশ্রুটন বটিয়াছে।
হাঁসের ভারও সামান্য নয়, কিন্তু সে-ভার সে কমা
রিয়াছে আপনায় অশ্রুমালা সরলতার ও বেজারি,
র আমার কমিটা উঠিয়াছে তেমনি অশ্রুমালা
পূর্ণতা ও ইচ্ছা-শক্তির অভাবে। কি জানি,

ইহাদের রক্ত ও চেহারা সেদিন মুখোমুখি কেমনতর
দেখিতে হইবে।

একাকী সমস্ত দিন প্রাণ যখন হাঁ-হাঁয়া উঠিত,
তখন, বেলা গড়িলে একটুখানি বেড়াইতে বাহির
হইতাম। দিন পাঁচ-সাত হইতে ইহা একপ্রকার
অভ্যাসে গড়াইয়াছিল। ধূলার যে পথটা দিয়া
একদিন আমার গল্ফমাটিতে আসিয়াছিলাম, সেই
পথ ধরিয়া কোন-কোন দিন অনেকদূর পর্যন্ত চলিয়া
হাইতাম। অন্তমনে আশ্রয় তেমনি চলিয়াছিলাম,
সহসা দেখিতে পাইলাম সমুদ্রে ধূলার পাছাড়া বসি
করিয়া কে একজন বোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে।
সত্যে সত্যে ছাড়াইয়া আসিয়া গাড়াইলাম। বোড়া-
সত্যার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া বোড়া থামাইল,
কিরিয়া আসিয়া আমার সমুদ্রে গাড়াইয়া কহিল,
আপনার নাম জীকান্ত বাবু না? আমাকে চিনিতে
পারেন?

বলিলাম, নাম আমার তাই বটে, কিন্তু
আপনাকে ত চিনিতে পারলামনা।

লোকটি বোড়া হইতে নামিল। পরনে তাহার
ছিন্ন ও মলিন সাহেবী পোষাক, মাথায় জরা-জীর্ণ
সোলার হাট ধুলিয়া হাতে লইয়া কহিল, আমি সতীশ
ভরদ্বাজ। বার্ড্রাস থেকে প্রোমোশন না পেয়ে
সার্ভেইন্সলে পড়তে বাই মনে পড়েনা?

মনে পড়িল। খুসি হইয়া কহিলাম, তাই বল,
তুমি আমাদের ব্যাঙ্ক। এখানে সাহেব সেয়ে ব্যাঙ্কে
কোথায়?

ব্যাঙ্ক হাসিয়া কহিল, সাহেব কি আর সাহে
হাষি ভাই, রেলওয়ে কন্ট্রোলমেন্টে সাব-ওভারসিয়ারি
চাকরি করি, কুলি তাড়াতেই জীবন যায়, হাট
কোট না থাকলে কি আর রক্ষা ছিল? একদিন
ভাই আমাকে তাড়াতে। সোপলপুরে
বরাত সেয়ে কিরচি,—মাইলটাক দূরে আমার
তালু, সাইখিয়া থেকে যে নতুন লাইন বসতে
তাতেই কাজ। বাবে আমার ওখানে? চা খেয়ে
আসবে?

অস্বীকার করিয়া কহিলাম, আজ নয়, আর
কোনদিন যদি সুযোগ হয় আসবো।

ব্যাঙ্ক তখন অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিল। শরীর কেমন, কোথায় থাকি, এখানে কি
হয়ে আসা, ছেলে-মেয়ে কয়টা, তাহারা কে কেমন
আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নয়, থাকি গল্ফ-
মাটিতে, যে হুয়ে এখানে আসা তাহা অত্যন্ত

কেন্দ্রমেলে। ছেলে মেয়ে নাই, অতঃপর, তাহারাকে
কেন্দ্রম আছে এ প্রশ্ন নিরর্থক।

ব্যাঙ, শাশা-সিধা গোছের লোক। আমার
উত্তর শুনা ঠিক কথিতে না পারিলেও অপরের ব্যাপার
কথিতেই হইবে এক্ষণ দৃঢ়-সঙ্কল্প ব্যক্তি সে নয়। সে
নিজের কথাই বলিতে লাগিল। দারনাটা স্বাস্থ্যকর,
তরিতরকারি মেলে, মাছ এবং দুধ চেষ্টা করিলে
প্রাণ্য হইবে, লোকজন নাই, সখী সাখীর অভাব,
কিন্তু কষ্ট বিশেষ হয়না, কাচপ, সন্ধ্যার পরে একটু
নেশা-ভাঙ করিলেই বেশ চলিয়া যায়। নাহেবরা
হাজার হোক বাঙালীর চেয়ে ঢের ভাল,—টেম্পোরারি
গোছের তাড়ির শেড একটা খোলা হইয়াছে,—বড়
ইচ্ছা খাও, তাহার নিজের ত একরকম পয়সা লাগেনা
বলিলেই হয়,—সবই ভাল,—কমটুকখনে দু'পয়সা
আছেও বটে, এবং আমার জন্ত বড় সাহেবকে ধরিয়া,
চাকরি একটা অনায়াসে করিয়া দিতে পারে—এমনি
সব তাহার নৌভাগ্যের হোট বড় কাহিনী। ব্যাঙ,
তাহার বেতো খোড়ার মুখ ধরিয়া অনেকদূর পর্যন্ত
আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে বকিতে চলিল; বারবার
জিজ্ঞাসা করিল আমি কি নাগাইদ তাহার ক্যাম্পে
পায়ের ধুলা দিতে পারি, এবং ভরসা দিয়া জানাইল
যে পোড়ামাটিতে প্রায় তাহার কাজ থাকে, ফিরিবার
পথে একদিন আমার গল্পমাটিতে সে নিশ্চয় গিয়া
উল্লসিত হইবে।

সেদিন বাড়ী ফিরিতে আমার একটু রাত্রি হইল।
পাচক আসিয়া জানাইল আহার প্রস্তুত। হাত-মুখ
ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়াছি, এমন সময়ে
রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সে ঘরে চুকিয়া
চৌকাটের কাছে বসিয়া পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি
কিন্তু কিছুতেই অমত করতে পাবেনা বলে রাখি।

কহিলাম, না, আমার অমত নেই।

কি তা'না শুনেই?

কহিলাম, আবশ্যক মনে হয় বোলো একসময়।

রাজলক্ষ্মীর হাসি-মুখ গভীর হইল, কহিল,
আজ্ঞা—হ্যাঁ তাহার দৃষ্টি পড়িল, আমার খালার
উপরে। কহিল, ভাত খাচ্ছে যে বড়? তুমি
ভানো রায়ে তোমার ভাত সহ হুনা,—তুমি কি
তোমার অম্বখটা আমাকে সারাতে দেবেনা ঠিক
করেচ?

ভাত আমার ভালই সহ হইতেছিল, কিন্তু সে
কথা বলিয়া লাভ নাই। রাজলক্ষ্মী তীক্ষ্ণকণ্ঠ ডাক
দিল, মহারাজ! পাচক দ্বারের কাছে আসিতেই
হাতাকে খালা দেখাইয়া ততোধিক তীব্রস্বরে কহিল,

কি এ? তোমাকে বোধ হয় একহাজার বার বলেছি
ভাত বাবুকে কিছুতেই রায়ে দেবেনা,—তোমাকে
একমাসের মাইনে আমি জরিমানা করলুম। অবজ্ঞা
টাকার দিক দিয়া জরিমানার কোন অর্থ নাই তাহা
সকল চাকরেই জানে, কিন্তু ভিন্নকারের দিক দিয়া
তাহার অর্থ আছে বই কি! মহারাজ রাগ করিয়া
কহিল, বি নেই আমি কি কোরব?

নেই কেন তাই শুনি?

সে জবাব দিল, দু-তিন দিন জানিয়েছি
আপনাকে বি করিয়েছে, লোক পাঠানু। আপনি
না পাঠালে আমার কোর্স কি?

সংসার ধরতের সাধারণ বি এইখানেই পাওয়া
হইত, কিন্তু আমার জন্ত আপিত নাইবিয়ার দিকট-
বর্তী কি একটা গ্রাম হইতে। তাহা লোক পাঠাইয়া
জানাইয়া লইতে হইত। কথাটা রাজলক্ষ্মীর অজ-
ননক কণ্ঠস্বরে হয় প্রবেশ করে নাই, না হয় তা সে
ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, কবে কোকে সেই
মহারাজ?

তা' হবে পাঁচ সাত দিন।

এই পাঁচ সাত দিন তাঁকে ভাত খাওয়াচ্ছে?
রতনকে ডাকিয়া কহিল, আমিই যেন ভুলেছিলাম,
কিন্তু তুমি কি আনিতে গিয়ে পাস্তিসেনে বাবা! এমনি
করেই কি সুবাই মিলে আমাকে জ্বল করতে হয়?

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরাণীর উপর খুসি
ছিলনা। সিবরাত্রি বাড়ী ছাড়িয়া অজ্ঞাত থাকায়
এবং বিশেষ করিয়া আমার প্রতি ঔদাসীন্যে তাহার
খিরকির একশেষ হইয়াছিল, কজীর অধ্যয়নের
উত্তরে ভালমাহবের মত মুখ করিয়া কহিল, কি জানি
না, তুমি পেরাছি করলেনা দেখে ভাবলুম ভাগ্য দামী
বি বোধ হয় আর চাইনে। নইলে পাঁচ ছ দিন ধরে
রোগান দ্বন্দ্বকে আমি ভাত খেতে দিই।

রাজলক্ষ্মীর বলিবার কিছুই ছিলনা, তাই ভৃত্যের
কাছে এতবড় খোঁচা খাইয়াও সে কিছুক্ষণ নিরন্তরে
বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

রায়ে বিদ্যানার ভাইয়া অনেককাল পর্যন্ত হটকট
করিয়া বোধ করি সেইমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছিল,
রাজলক্ষ্মী দ্বার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং আমার
পায়ের কাছে আসিয়া বহুকাল পর্যন্ত নিঃশব্দে থাকিয়া
ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে?

বলিলাম, না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তোমাকে পাবার জন্তে আমি
বা করেছি, তার অর্ধেক করলেও বোধ হয় ভগবানকে
এতদিনে পেতুম। কিন্তু তোমাকে পেলাম না।

বলিলাম, হতে পারে মানুষকে পাওয়া আরও
কঠিন।

মানুষকে পাওয়া? রাজলক্ষী এক মুহূর্ত স্থির
কিন্তু বলিল, যাই হোক ভালবাসাটাও ত এক-
কমের বাধন, বেশ হয় এও তোমার লয়না,—
পারে লাগে।

এ অভিযোগের জবাব নাই, এ অভিযোগ
শাশ্বত ও সনাতন। আমি মানব-মানবী হইতে
উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া একলহের মীমাংসক কেহ
নাই,—এ বিবাদ যেদিন মিটিবে, সংসারের সমস্ত
সে, সমস্ত মানুষ সেদিন তিক্ত, বিধ হইয়া উঠিবে।
চাই উত্তর দিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া নীরব
হইয়া রহিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে উত্তরের জগৎ রাজলক্ষী
দীর্ঘশ্বাসে করিলনা, জীবনের একবড় সর্বব্যাপী
প্রশ্নটাকে সে যেন এক নিমিষে আপনা-আপনিই
চুপিয়া গেল। কহিল, স্বারস্বতাকুর বলছিলেন একটা
জ্ঞানের কথা,—কিছু একটু কঠিন বলে সবাই নিজে
পারেনা, আর এত সুবিদ্যাই বা ক'জনের ভাগ্যে
আটে?

অসমাপ্ত প্রস্তাবের মাঝখানে যৌন হইয়া
রহিলাম, সে বলিলে লাগিল, তিন দিন একরকম
উপাস করেই থাকতে হয়, স্নানকারও ভারি ইচ্ছে,—
হ'জনের একসঙ্গেই তা'হলে হয়ে যায়,—কিন্তু—এই
বলিয়া সে নিজেকে একটু হাসিয়া বলিল, 'কিন্তু
তোমার মত না হলে ত আর—'

জিজ্ঞাসা করিলাম,—আমার মত না হলে কি
হবে?

রাজলক্ষী বলিল, ত্য-হুঁদে হবেনা।

কহিলাম, তবে এ মংলব তাগ কর, আমার মত
নেই।

যাও—তামাসা করতে হবেনা।

তামাসা নয়, পতিাই আমার মত নেই,—আমি
নিষেধ করছি।

কথা শুনিয়া রাজলক্ষীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া
উঠিল। অশকল স্তম্ভভাবে থাকিয়া বলিল, কিন্তু
আমরা যে সমস্ত স্থির করে ফেলিচি। জিনিস-পত্র
কিমতে লোক সেজে,—কাল হবিবি করে পরও
থেকে যে—বাঃ এখন বারণ করলে হবে কেন?
স্নানকার কাছে আমি যখন দেখাব কি করে?
হাটখোঁড়—বাঃ। এ কেবল তোমার ঢালাকি।
আমাকে মিছিমিছি বাধাবার জন্তে—না, সে হবেনা,
তুমি বল তোমার মত আছে?

বলিলাম, আছে। কিন্তু, তুমি কোনদিনই
আমার মতামতের অপেক্ষা করনা লক্ষী, আজই ব
হুতাং কেন তামাসা করতে এসে? আমার আশে
মানতে হবে এ দাবী আমি ত কখনো তোমার কাছে
করিনি।

রাজলক্ষী আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়া
কহিল, আর কখনো হবেনা, এই বারটি শুধু প্রেম
মনে আমাকে হুকুম দাও।

কহিলাম, আচ্ছা। কিন্তু ভোরেই তোমাকে
হয়ত যেতে হবে, আর রাত কোরোনা গুডে বাও।

রাজলক্ষী গেলনা, আস্তে আস্তে আমার পায়ের
উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। হস্তকণ্ঠ
ঘুমাইয়া পড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বার বার কেবল
মনে হইতে লাগিল সে স্নেহস্পর্শ আর নাই। সেও
বেশদিনের কথা নয়, আরা রেলওয়ে ষ্টেশন হইবে
আমাকে যেদিন সে ফুড়াইয়া বাড়ী আনিয়াছিল
সেদিন এমনি করিয়াই পায়ের হাত বুলাইয়া আমাকে
সে ঘুম পাড়াইতে ভালবাসিত। ঠিক এমনিই নীরবে
কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অঙ্গুলি যেন দশ ইঞ্জিরের
সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়া নারী-কদমের খাঁচা কিছু আছে
সমস্ত নিঃশব্দ করিয়া আমার এই পা দুটার উপরে
উজাড় করিয়া দিতেছে। অগত, এ আমি চাহি নাই
এই লইয়াই যে কেমন করিয়া কি করিব সেও ভাবিব
লাই নাই। বানের জলের মত। আমার স্নেহ
আমার মত চাহে নাই, হয়ত বাবার দিনেও তেমনি
মুখ চারিবেনা। চোখ দিয়া আমার সহজে জল
পড়েনা, ভালবাসার কাঙাল-বৃত্তি করিতেও আমি
পারিনা। অগত কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছু
পাই নাই, দাও দাও বলিয়া হাত বাড়াইয়া থাকিতে
আমার লজ্জা করে। বইয়ে পড়িয়াছি, এই লইয়া
কত বিরোধ, কত অশ্রু, মান-অভিমানের কতই না
প্রমত্ত আক্ষেপ—স্নেহের স্বধা গরল হইয়া উঠার কত
না বিস্তর কাহিনী! এ সকল মিথ্যা নয় জানি, কিন্তু
আমার মনের যে বৈরাগী তন্ত্রাজ্ঞার ছিল হুতাং চমক
ভাঙিয়া বলিতে লাগিল, হি হি হি!

বহুকণ পড়ে, ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া রাজ-
লক্ষী যখন সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, তখন
জানিতেও পারিলনা যে নিদ্রাবিহীন নিশীলিত চোখের
কোণ দিয়া আমার অশ্রু করিয়া পড়িতেছে। অশ্রু
পড়িতেই লাগিল, কিন্তু আজিকার আয়ত্নাতীত ঘন
একদিন আমারই ছিল বলিয়া বার্থ কাহাঙ্কারে
সুশান্তি সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আমার প্রবৃত্তি
হইলনা।

১১

সকালে উঠিয়া ওমিলাম অতি প্রত্যাশেই রাজলক্ষী
করিয়া রতনকে সঙ্গে গিয়া চলিয়া গেছে। এবং
মসিনের মধ্যে যে বাড়ী আসিতে পারিবেনা এ
কিছুও পাইলাম। হইলও তাহাই। সেখানে বিরাট
কিছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে জনশব্দ
জনসম্মানের যে গতি-বিধি হইতেছে, কিছুকিছু
গদা-দাওয়ারও আয়োজন হইয়াছে তাহার আভাস
মার জানালায় বসিয়াই অনুভব করিতাম। কি
চ, কিরূপ তাহার অসুখান, সম্পন্ন করিলে স্বর্গের
কর্ত্তখানি সুগম হয়, ইহার কিছুই জানিতামনা,
জানার কোতুলও ছিলনা। রতন প্রত্যহ সন্ধ্যার
পরে ফিরিয়া আসিত। বলিত, আপনি একবারও
গেলেননা বাবু?

জিজ্ঞাসা করিতাম, তার কি কোন প্রয়োজন
আছে?

রতন একটু মুখিলে পড়িত। সে এইভাবে জবাব
দিত যে, আমার একবারে না যাওয়াটা লোকের
চোখে যেন কেমন-কেমন ঠেকে। হয়ত বা কেউ
মনে করে, এতে আমার অনিচ্ছা। বলা যায়না তো?
না, বলা কিছুই যায়না! প্রশ্ন করিতাম, তোমার
কি বলিলেন?

রতন বলিত, তাঁর ইচ্ছে ত জানেন, আপনি না
সকালে কিছুই তাঁর ভাল লাগেনা। কিন্তু কি
করবেন, তাই কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, রোগা
শরীর, এতখানি হাঁটলে অস্থির করতে পারে। আর
এসে হবেই বা কি!

বলিলাম, সে তো ঠিক। তা'ছাড়া তুমি ত
জানো রতন, এই সব পূজা-অর্চ্চা, ধর্মকর্মের মাক-
থানে আমি ভয়ানক বে-মুখান হয়ে পড়ি। যাগ-
যজ্ঞের ব্যাপারে আমার একটু গা-আড়াল দিয়ে
থাকাই ভাল। ঠিক না?

রতন সায় দিয়া বলিত, সে ঠিক! কিন্তু আমি
বুঝিতাম রাজলক্ষীর দিক দিয়া, আমার উপস্থিতি
তথায়—কিন্তু থাকে সে।

হঠাৎ মস্ত একটা স্মরণের পাইলাম। যনিবের স্মরণ
স্মরণের বন্দোবস্ত করিবার অজুহাতে গমতা কানীনাপ
কুশারী মহাশয় সস্তীক গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

বলিলাম কি রতন, একবারে সস্তীক?

আজ্ঞে হাঁ। তাও আবার বিনা মেযতরে।

বুলিলাম ভিতরে রাজলক্ষীর কি একটা কৌশল
আছে। সহসা এমনও মনে হইল, হয়ত এই জন্মই

সে নিজের বাড়ীতে না করিয়া অপরের গৃহে সমস্ত
ব্যবস্থা করিয়াছে।

রতন কহিতে লাগিল, বড় গিন্নীর বিনকে কোলে
নিরে সে কি কান্না! ছোট মা'ঠাকরুন বহুতে তাঁর
পা হুইয়ে দিলেন, খেতে চান্নামি বলে আনন পেতে
ঠাই করে ছোট মেয়ের মত তাঁকে নিজের হাতে
ভাত খাইয়ে দিলেন। মা'র চোখ দিয়ে জল পড়তে
লাগলো, ব্যাপার দেখে বুড়ো কুশারী-ঠাকুরমশাই
ত একেবারে ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠলেন,—
আমার ত বোধ হয়, বাবু, কাজ-কর্ম শেষ হয়ে গেলে
ছোট মাঠাকরুন এবার ওই ভাতা হুঁড়োটার মায়া
কাটিয়ে নিজেশের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। তা যদি
হয় ত গী গুজু সবাই খুশি হবে। আর এ কীট্রি যে
আমার মায়ের সেও কিন্তু আপনাকে আমি বলে
দিচ্ছি বাবু।

সুন্দরাকে বচটুকু জানিয়াছি তাহাতে এতখানি
আশাবিত হইতে পারিলামনা; কিন্তু রাজলক্ষীর উপর
হইতে আমার অনেকখানি অভিমান শরতের
মেঘাঙ্কুর আকাশের মত দেখিতে দেখিতে সরিয়া
গিয়া চোখের স্রুখটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল।

এই ছাটি ভাই ও জায়গের মধ্যে বিচ্ছেদ বেধানে
সত্যও নয়, স্বাভাবিকও নয়, মনের মধ্যে এতটুকু
চিড় না খাইয়াও বাহিরে বেধানে এতবড় ভাতুল
ধরিয়াছে,—সেই দাটল জোড়া দিবার মত জয় ও
কৌশল বাহার আছে তাহার মত শিল্পী আর আছে
কোথায়? এই উদ্দেশ্যে কতদিন হইতেই না সে
গোপনে উল্লেখ করিয়া আসিতেছে! একান্ত মনে
আলিঙ্গন করিলাম এই সন্দিগ্ধা যেন তাহার পূর্ণ হয়।
কিছুদিন হইতে আমার অস্থিরের মধ্যে নিহুতে যে
ভার সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার অনেকখানি
হাতা হইয়া গিয়া আজিকার দিনটা আমার বড় ভাল
লগিল। কোন্ শাস্ত্রীর রত রাজলক্ষী নিয়াছে আমি
জানিনা, কিন্তু আজ তাহার তিনদিনের শ্রিহাস পূর্ণ
হইয়া কাল আবার দেখা হইবে, এই কথাটা বহুদিন
পরে আবার যেন নূতন করিয়া স্মরণ হইল।

পরদিন সকালে রাজলক্ষী আসিতে পারিলনা,
কিন্তু অনেক দূর করিয়া রতনের মুখে খবর পাঠাইল
যে, এমনি অশ্রু একবার দেখা করিয়া যাইবারও
সময় নাই,—দিন-কণ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। নিকট
কোথায় বজ্রধর বলিয়া তীর্থ আছে, সেখানে আগ্রত
দেবতা এবং গরম জলের কুণ্ড আছে, তাহাতে
অবগাহন বান করিলে শুদ্ধ কেবল সেই নয়, তাহার
শিফুল, মাতুল ও যশুরুলের তিনকোটি জন্মের

লাকালের পরিচয়, অতএব বালাবদ্ধ হইবেই।
 'ব' বহুর পনেরো ববরা-ববর ছিলনা, হঠাৎ চিনিতে
 গিয়া নাই। কিন্তু দিন দুয়ের মধ্যেই অকস্মাৎ এ
 দোরস্তর মাঝমাঝি। তাঁহার কলেরায়
 যিকংসার ভার, শশবীর ভার, মাংস তাঁর শ'দেড়েক
 টিকটা কুলির খবরদারির ভার গিয়া পড়িল
 সমার উপর। বাকি রহিল শুধু তাহার সোনার
 টি এবং তাঁর বোড়াটি। আর বোধ হয় যেন ওই
 টি খোঁসেউৎ। তাহার মানভূমের অনির্লচনীর
 উটী ভাষার অধিকাংশই কেঁচেতে লাগিল, কেবল
 টুকু টুকলনা যে মিনিট লম্বা পনেরোর মধ্যেই সে
 থাকে পারিয়া অনেকখানি আশ্রয় হইয়াছে। বাই,
 এর জটী বাধি কেন, বোড়াটিকে একবার দেখিয়া
 গিয়াছে।

জাবিলাম আমার অর্ধটুকু এমনি। না হইলে
 শ্রমবাহী বা আশ্রিত কিরূপ, অতঃপরই বা আমাকে
 যা তাহার হৃদয়ের বোঝা বহাইত কেমন করিয়া?
 এর এই বাত ওয়া তাহার কুলি গাড়ী। কোন
 শির পক্ষেই এ সকল বাড়িয়া জেলিতে এক
 হস্তের অধিক সমর্থ লাগিলনা। আর আমিই বা
 রোজীবন বহিয়া বেড়াই কিংবা জগৎ?

তীব্রটা রেল কোম্পানির। সতীশের নিজস্ব
 পক্ষির একটা তালিকা মনে মনে প্রস্তুত করিয়া
 ইলাম। কয়েকটা এলাহাবাদের বাসন, একটা
 টাক, একটা লোহার তোরঙ্গ, একটা কেরোসিন
 জলের বাজ, এবং তাহার শয়ন করিবার কাম্বিশের
 টি, বহু ব্যবহারের ভেজার আকার শারঙ্গ করিয়াছে।
 শিশি ঢালাক কোক, এ বাটে বিছানার প্রয়ো-
 গন হয়নী, একখানা ফাতা হইলেই চলিয়া যায়,
 গাই চোবাকটা একখানা। সস্তরকি ছাড়া আর
 কিছুই সে কেনে নাই। ভবিষ্যতে কলেরা হওয়ার
 কনি বাতহাই তাহার ছিলনা। কেবলের খাটে
 শ্রেষ্ঠ কবর অত্যন্ত অসুবিধা, এবং একবার
 ভেঁকি অভিশপ্ত মোড় বা হইয়া উঠিয়াছে। অতএব,
 গাছকে নীচে শোয়াইয়া ছাড়া উপায় নাই।

আমি যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম
 ঘণ্টোয় নাম কলিঙ্গাশী, জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী
 দরও হু' একখানা বিছানা পাওয়া যাবে?

কালী কহিল, না।

কহিলাম, হুটি খুঁটীর বোম্বাড করে আনতে
 চেষ্টা?

কালী কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বাহা বলিল
 তাহার অর্থ এই যে এখানে কি গোল আছে?

কহিলাম, বাবুকে তা'হলে শোয়াই কোথায়?

কালী নির্ভর মাটি দেখাইয়া কহিল হেথাকে।
 উ কি বাচবেক।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল, এমন
 নির্বিকল্প প্রেম জগতে স্মরণ্যত। মনে মনে বলিলাম,
 কালী, তুমি তক্তির পাত্র। তোমার কথাগুলি
 শুনে আর মোহ-মূল্যের পাঠের আবশ্যকতা থাকেনা।
 কিন্তু আমার সেগুণ বিজ্ঞান-ময় অবস্থা নহ, লোকটা
 এখনও বাঁচিয়া; কিন্তু একটা পাতা চাই-ই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর পরণের একখানা
 কাপড় চোপড়ও কি নাই?

কালী ঘাড় নাড়িল। তাহার মধ্যে ধিমা সন্কেচ
 ছিলনা। সে 'বোধ হয়' বলেনা। কহিল, কাপড়
 নেই, পেটলুন আছে।

পেটলুন সাহেবি জিনিস, মূল্যবান বস্তু, কিন্তু
 তাহাযারা শয্যারচনার কাজ চলে কিনা তাবিয়া
 পাইলামনা। সহসা মনে পড়িল আসিবার সময়
 অধুর একটা ছির জীর্ণ ত্রিগল দেখিয়াছিলাম,
 কহিলাম, চলনা বাই, দুজনে ধরা-ধরি করে সেটা
 নিয়ে আসি। পেটলুন পাতার চেয়ে সে ভাল হবে।

কালী রাজি হইল। সৌভাগ্যবশতঃ তখনও
 তাহা পড়িয়া ছিল, অনিবা তাহাতেই সতীশ
 ভরষাভাক শোয়াইয়া নিলাম। তাহারই একদুই
 কালী লতাক মবিনের স্থান লইল, এবং সেখিঁচে
 দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ধারণা ছিল, মেয়েদের
 নাক ডাকেনা। কালী তাহাও অগ্রমণ করিয়া দিল।

আমি একাকী সেই কেরোসিনের বাজের উপর
 বসিয়া। এমিকে সতীশের হাতে-পায়ে ঘন ঘন খিল
 ধরিতেছে, সেক-তাপের প্রয়োজন, বিস্তর ডাকাডাকি
 করিয়া কালীকে তুলিলাম, সে পাল করিয়া ওইয়া
 আনাইল, কাট-কুটা নাই, সে আশুন আলিবে
 শিখা। নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারিডাম,
 কিন্তু আলোর মধ্যে সৰল এই জ্বরিকেন লঠনট।
 তথাপি একবার তাহার রান্নাঘরে গিয়া খোজ করিয়া
 দেখিলাম, কালী মিথ্যা বলে নাই। এই কুটীরটা
 ছাড়া অধি সংযোগ করিতে পারি এতদ বিতীয় বস্তু
 নাই। কিন্তু সাহস হইলনা, পাছে প্রাণ বাহির
 হইবার পূর্বেই তাহাকে সংকার করিয়া ফেলি।
 কাম্পনাট এবং কেরোসিনের বাজ বাহিরে আনিয়া
 বেশলাই আলিয়া তাহাতে আগুন ধরাইলাম, নিজের
 জামা খুলিয়া পুটুলির মত করিয়া কিছু কিছু সেক
 মিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিজেকে সাধনা বেওয়া
 ছাড়া বোণীর কোন উপকারই তাহাতে হইলনা।

প্রাণি দুটাই হইবে কি তিনটাই হইবে খবর আসিল জন দুই কুলির ভেদ-বন্দি হইতেছে। তাহার নামাকে ডাক্তারবাবু বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাহাদেরই আলোর সাহায্যে ঔষধপত্র লইয়া কুলি-দ্বয়ই গিয়া উপস্থিত হইল। মালগাড়ীতে তাহারা থাকে। ছাদ-বিকীন, খোলা ট্রকের সারি লাইনের উপর দাঁড়াইয়া আছে, মাটিকাটার প্রয়োজন হইলে হইলি ছুড়িয়া দিয়া তাহাদের গম্য স্থানে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

বাগের মই দিয়া ট্রকের উপরে উঠিলাম। একধারে একজন বুড়াগোছের লোক গুইয়া আছে, তাহার মুখের পরে আলো পড়িতেই বুঝা গেল রোগ সহ্য নয়, ইতিমধ্যেই অনেকদূর অগ্রগতির হইয়া গেছে। অল্প ধারে জন পাঁচসাত লোক, স্ত্রী পুরুষ দুইই আছে, কেহ বা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, কাহারও বা তখন পর্যন্ত স্থানান্তর ব্যাঘাত ঘটে নাই।

ইহাদের জমাদার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বেশ বাড়িয়া বলিতে পারে, জিজ্ঞাসা করিলাম, আর একজন রোগী কই?

সে অন্ধকারে অস্থূল নিদ্রিত করিয়া আর এক-খানা ট্রক দেখাইয়া কহিল, উথানে।

পুনরায় মই দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম, এবার একজন স্ত্রীলোক : বয়স পঁচিশ ব্রিগের অধিক নয়, তিন-দুই ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহার পাশে পড়িয়া বুসাইতেছে। স্বামী নাই, সে গত বৎসর আড়কাটির পানাম প্রভৃতি অপর একটি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের স্ত্রীলোক লইয়া আসামে চা বাগানে কাজ করিতে গিয়াছে।

এ গাড়ীতেও আরও তিন পাঁচ-ছয় স্ত্রী-পুরুষ ছিল, তাহারা একবাক্যে উহার পথও স্বামীর নিন্দা করা ছাড়া আমার বা রোগিণীর কোন সাহায্যই করিল না। পাজ্জাবী ডাক্তারের শিক্ষামত উভয়কেই ঔষধ দিলাম, শিশু দুটাকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কাহাকেও তাহাদের ভার লইতে স্বীকার করাইতে পারিলাম না।

সকাল নাগাল আর একটা ছেলের ভেদ-বন্দি সুরু হইল, শুধিকে সতীশ ভরদ্বাজের অবস্থা উত্তরোত্তর মন হইয়াই আসিতেছে। বহু সাধাসাধনায় একজনকে পাইইলাম নাইদিয়া টেসমেনে পাজ্জাবী ডাক্তারকে খবর দিতে। সে সন্ধ্যা নাগাল ফিরিয়া আসিয়া জানাইল তিনি আর কোথায় গিয়াছেন রোগী দেখিতে।

আমার সব চেয়ে দুঃখ হইয়াছিল সন্ধ্যা টাকা

ছিল।। নিজে ত কাল হইতে উপবাসে আছি নিশা নাই, বিক্রাম নাই, কিন্তু সে সাহস হই কিছু জল না খাইয়া বাচি কিন্তো হস্তধর খায় জল ব্যবহার করিতে সকলকে নিষেধ করিয়া দিলা কিন্তু কেহই কথা শুনিল না। মেয়েরা মুহু হা জানাইল, এ ছাড়া জল আর আছে কোথায় ডাক্তার কিছুদূরে গ্রামের মধ্যে জল ছিল, কিন্তু ঝায় কে তাহারা মারিতে পারে, কিন্তু বিনা পয়সায় এই র কাজ করিতে রাজী নয়।

এমনি করিয়া ইহাদের সঙ্গে এই ট্রকের উপরে আমাকে দুই দিন তিন রাত্রি বাস করিতে হইল কাহাকেও বাচাইতে পারিলাম না, সব কয়টাই মরি কিন্তু মরাটাই এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় ব্যাপার না মাত্রয় জমাইলেই মরে, কেহ তিন দিন আগে, কে তিন দিন পরে,—এ আমি সহ্য কর এবং অত্যন্ত অনায়াসে বুঝিতে পারি। বরক ইহাই ভাবিয়া পাইনা। মোটা বুঝিবার জন্য এত শাস্ত্রালাচনা, এত বৈরাগ্য সাধনা, এত প্রকারের তত্ত্ববিচারের প্রয়োজন হয় মায়াবীর হিসের জন্য? স্তব্ধতা মায়াবীর মরণ আমাকে বড় আঘাত করেনা, ক মৃত্যুকের মরণ দেখিলে। এ বেশ আমি সহিতে পারি না।

পরদিন সকালে ভরদ্বাজের দেহভ্যাগ হইল শোকাভাবে দাহ করা গেল না, মা ধরিয়া তাহা কোলে স্থান দিলেন।

জন্মকের কাজ মিটাইয়া ট্রক ফিরিয়া আসিলাম না আসিলেই ছিল ভাল, কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না, জনারণের মাঝখানে রোগীদের লইয়া আমি নিছক একাকী। সত্যতার অভূতান্তে ধনীরা ধনলোক মায়াবীর যে কত বড় বদন্যহীন পক্ষ বানাইয়া তুলিতে পারে এই দুটা দিনের মধ্যেই যেন এ অভিজ্ঞতা আমার মার জীবনের জন্য সঞ্চিত হইয়া গেল। প্রথম সূর্য্যোদয়ে চারিদিকে যেন অঘৃণিত হইতে লাগিল, তাহারই মাঝে ত্রিপলের নীচে রোগীদের লইয়া আমি এক।। ছোট ছোটো যে কি দুঃখেই পাইতে লাগিল তাহার অবধি নাই, অথচ এক ভাঁড় জল দিবার পর্যন্ত কেহ নাই সরকারি কাজ, মাটি-কাটা বন্ধ থাকিতে পারেনা ইহাদের শেষে মাপ করিয়া তাহার মজুরি মিলাবে অথচ তাহাদেরই স্বজাতি, তাহাদেরই ত ছেলে গ্রামের মধ্যে দেখিগাছি, কিছুতেই ইহার। এমন ধারা নয়। কিন্তু, এই যে সমাজ হইতে, দুঃখ হইতে সর্বপ্রকারের স্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লোকগুলোকে কেবলমাত্র উদয়ায় মাটিকাটার জন্যই

৫

সংগঠ করিয়া আনিয়া উকের উপর জমা করা গিয়াছে, তাই আমিই তাহারই মানব-কণ্ঠস্বরুপিত্তি বহিরা আসে কোথাও কিছু বাকি নাই! শুধু মাটি কীটো, শুধু মজুরি। অম্মা মাথায় এ কথা বেশ হয় নান করিয়াই বসিয়া বসিয়াছে, মাথায় পুস্তক বহিয়া না লইলে পারিলে পস্তর কাজ আদায় উকরা যায় না।

চরখাত গিয়াছে, কিন্তু তাহার অমর-কীৰ্ত্তি তাড়ির উপরই সজয় হইয়া আছে। সজাবলোয় নরনারী শুনিলেই মনোহর হইয়া পলে পলে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার বাসা নাত হইলিবে চল দেওয়া আছে, ইহা তাহা মাটির এ বেলায় মেঘের নাই। তাহার পিঠে এক বা কত কণা জমে। জমাদারের গাড়ী দ্বিধা দোলায় কখনও সহযোগে প্রবল সঙ্গী হইতে পারে নাগিল, সে সে কখন আমিবে ভাবিয়া দেখিলেমনা। কতকাল চক্কর তাহাদের মাপাধা নাই। আমার দিক পাশের উকই কে একটা মনের বেদনায় জন চর প্রগল্ভী জুটিয়াছে, সারা আশি পরিয়া আকাশের উদ্যম প্রেমলীলার বিরাম নাই। এমিকে উক এক বাটী কিছু অধিক তাড়ি খাইয়াছে; সে যিনি উক কলারোলে স্তীর কাছে প্রেম ভিন্ধা করিতে লাগিল সে আমার গজার সীমা রচিলনা। দূরের একটা গাড়ী হইতে কে একজন সীলোক মাঝে মাঝে বিলাপ করিতেছিল, তাহার মা গিহ চাহিলে আশায় খবর পাইলাম কামিনীর সন্তান-সন্তাবনা হইয়াছে। গজা নাই, সরম নাই, গোপনীয় কোথাও কিছু নাই,—সমস্ত খোলা, সমস্ত অনাবৃত। জীবনযাত্রার অবাধ পাত ঐতৎস প্রকাশ্যে অপ্রতিহতবেগে চলিয়াছে! শুধু আমিই কেবল দল ছাড়ি। আসি মুহূর্ত্তপাক্ষ্যসী মা ও তাহার ছেলেকে হইয়া গভীর আশার রাতে একাকী বসিয়া আছি।

ছেলেটা বলিল, জম।

মুখের উপর কুঁকিয়া করিলাম, জম নেই বাবা, সকাল হোক।

ছেলেটা বাড়ি বাড়িয়া বলিল, মাছা। তার পরে চোখ বুজিয়া নিশ্চেষ্টে রহিল।

জুকার ঘল না থাকে, কিন্তু আমার চোখ জাতিয়া চল-আসিল। হায় রে, হায়! শুধু কেবল মানবের মুখের চর-বুড়িই নয়, নিজের হৃদয়-বাহন্যের হুঁজিও কি অপরিণীত ঐরাসীত। এই ত পশু! এ বৈধা-শক্তি নয়, জড়তা। এ সহিষ্ণুতা মানবতার দর নীচের জরের বহ।

আমাদের উকের অন্ত লোকজনা অকাতরে ঘুমাইতেছে। কাণী-পাড়া করিকেনের অন্তর্য মলিন আলোকেও আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম মা ও ছেলে উভয়েরই সন্ধ্যা ব্যাধিয়া খিল ধরিয়াছে। কিন্তু কি-ই বা আমার করিবার ছিল!

সমুখে কোনো আকাশের অনেকখানি স্থান ব্যাধিয়া সপ্তবিমণ্ডল অলু অলু করিয়া জলিতেছে, সে লিকে চাহিয়া আমি বেদনায়, কোত্তে ও নিফল অক্ষেপে বারবার করিয়া অভিনন্দিত করিতে লাগিলাম, আধুনিক সভ্যতার বাহন তোরা,—তোরা মর। কিন্তু যে নির্ঘম সভ্যতা তোদের এমন ধরা করিয়াছে তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা করিসনা! যদি বহিতেই হয়, ইহাকে তোরা ক্ষতবেগে রসাতলে বহিয়া নিয়া বা।

১২

সকালে খবর পৌছিল আর দুই জন পীড়িত হইয়াছে। ঔষধ দিলাম, জমাদার সাইগিয়ার সহায় পাঠাইয়া দিল। আশা করিলাম, এবার কণ্ঠপক্ষের আসন টলিবে।

বেদা নয়টা আন্দাজ ছেলেটা মরিল। ভালই হইল। এই তাই তাদের জীবন।

সমুখের মাঠেও পল দিয়া দুই জন ভদ্রলোক ছাত্র মাথায় দিয়া চলিয়াছিলেন; কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে গ্রাম কত দূরে?

যিনি বুদ্ধ, তিনি মুখটা ঈষৎ উঁচু করিয়া বলিলেন, ঐ যে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, খাবার মিনিস কিছু মেলে? অন্তর্য বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, মেলেনা কি বকম। ভদ্রলোকের গ্রাম, চাল, ডাল, বি, জেল তরি-তরকারি বা খুসি আপনদের। আসছেন কোথেকে? নিবাস? মশার, আপনারা?

সংক্ষেপে তাহাদের কোতুলক নিবাসি করিয়া সতীশ ভরবাজের নাম করিতেই উভয়ে রুট হইয়া উঠিলেন, বুদ্ধ বলিলেন, মাতাস, বদমাইল, জোজোর! তাহার সঙ্গী কহিলেন, রেলের লোক আর কত ভাল হবে! কাঁচা পরাটা বেশ হাতে ছিল কিনা! প্রত্যন্তের সতীশের টাটকা কবরের চিপটা আমি হাত দিয়া দেখিয়া জানাইলাম, এখন তাহার দশক আলোচনা হইবে। কাল সে মরিয়াছে, লোকভাষে লোক করিতে পারা যায় নাই, এখানে মাটি লিতে হইয়াছে।

বলেন কি! বাতনের ছেলেকে—

কিন্তু উপায় কি ?

গুনিয়া উভয়েই ক্রুদ্ধ হইয়া জানাইলেন যে, চন্দ্রলোকের গ্রাম, একটুখানি দূর পাইলে থাকুক, একটা উপায় নিশ্চয় হইয়া যাইতে। একজন প্রশ্ন করিলেন, আপনি তাঁর কে ?

বলিলাম, কেউ না। সামান্য পরিচয় ছিল মাত্র। বলিয়া কি করিয়া এখানে কুটিল্যম সংক্ষেপে আমার বিবরণ দিলাম। দুইদিন খাওয়া হয় নাই, লক্ষ্য, কুণ্ডলের মধ্যে কলেরা স্রুত হইয়া গিয়াছে বলিয়া ছাড়িয়াও যাইতে পারিতছি না।

খাওয়া হয় নাই গুনিয়া তাঁহার অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং সঙ্গে যাইবার জন্য বারবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং, এই ভয়ানক ব্যাপার মধ্যে খালি পেটে থাকা যে মারাত্মক ব্যাপার তাহাও একজন জানাইয়া দিলেন।

বেশি বলিতে হইল না,—যেবার প্রয়োজনই ছিল না, ক্ষুধাপান্যম মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছিল,—তাহাদের সঙ্গে দইলাম। পথে এই বিষয়েই আলাপ হইতে লাগিল। পান্ডারীয়ার লোক, সরুয়ের শিক্ষা গণিতে যাহা বুঝায় তাহা তাঁহাদের ছিল না, কিন্তু নজা এই যে, ইংরাজ রাজত্বের খাতি পলিটিকটুকু তাঁহাদের অপরিজ্ঞাত নয়। এখন দেশের লোকে শিশুর মাটি হইতে, জল হইতে, আকাশ হইতে, বাতাস হইতে অস্থি-মজ্জা দিয়া সংগ্রহ করিয়া কইসাছে।

উভয়েই কহিলেন, সতীশ ভরবাজের দোষ নেই মশায়, আমরা হলেও ঠিক এমনই হয়ে উঠতাম। কোমপানি বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে না। এমন এঁদের ছোঁয়াচের গুণ।

ক্ষুধার্ত ও একান্ত ক্লান্ত দেখে অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিল না, অতরাং চুপ করিয়াই রহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল মশাই, দেশের বুক চিরে আবার একটা রেলের লাইন পাতবার ? কোন লোকে কি তা' চায় ? চায় না। কিন্তু তবু চাই। দীঘী নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোনাও এককোটা খাবার জল নেই,—প্রীতকালে বাছুরগুলো জলাভাবে ঘড়ফড় করে মরে যায় ;—কোথাও একটু ভালো খাবার জল থাকলে কি সতীশ বাবুই মারা যেতেন ? কণ্ঠবোনা না। ম্যাগেরিয়া, কলেরা হব্ব রকমের ব্যাধি পীড়ায় লোক উজোড় হয়ে পেল, কিন্তু বাকস্তু পরিবেশনা ! কতীরা আছেন ! রেল গাড়ী চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শব্দ

অথ্যেছে শুবে চালান্ন করে নিয়ে বেতে। কি বলেন মশাই ? ঠিক না ?

আলোচনা করিবার মত গল্পের জোর ছিল না বলিয়াই শুধু ঘাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে শায় দিয়া মনে মনে সহস্রবার বলিতে লাগিলাম, এই এই এই ! কেশবমাত্র এই জন্তই তেজিণ কোটা মর-নারীর কণ্ঠ চাপিয়া বিদেশীয় শাসন-তন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শুদ্ধমাত্র এই হেতুই ভারতের মিকে মিকে রক্তে রক্তে রেল-পথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীর ধনভাণ্ডার বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার এই অধিরাম চেষ্টায় দুর্ভিক্ষের গুহ গেল, শান্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল—তাহার বাঁচিবার পথ দিনের পর দিন সঙ্কীর্ণ ও নিরন্তর বোকা ছকিষহ হইয়া উঠিতেছে,—এ শতাত কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার বো নাই।

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার এই চিন্তাতেই যেন ব্যাক্ত যোজন্য রাখিয়া কহিলেন, মশাই, জেলবেলায় আমার বাড়িতে আমি মাতুল, আগে বিশ কোশের মধ্যে রেল-গাড়ী ছিল না; তখন কি সস্তা, আর কি প্রচুর জিনিষ-পত্রই না সেখানে ছিল। তখন কারও কিছু জম্বালে পান্ডা-প্রতিবেশী সবাই তার একটু ভাগ পেতো, এখন পোড়, মোচা, উটানের দু-আটি শাক পর্যন্ত কেউ কাউকে দিতে চায়না বলে, পান্ধ, মাড়ো আটটার গাড়ীতে পাইকেরের হাতে তুলে দিলে ছুঁপলস আসবে। এখন দেওয়ার নাম চলেছে অপব্যয়,—মশাই, দুঃখের কথা বলতে কি, পরমা করার নেশায় মেয়ে-পুরুষে সবাই যেন একেবারে ইতর হয়ে গেছে।

আর আপনাবাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে পায় ? শুধু ত আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী নয়, নিজেদেরও সকল দিক দিয়ে ঠিকিয়ে ঠিকিয়ে টাকা পাওয়াটাই হয়েছে যেন তাদের একটি মাত্র পরমার্থ। এই সমস্ত অনিষ্টের গোড়া হচ্ছে এই রেলগাড়ী। শিবির মত দেশের বস্ত্র বস্ত্র বেগের রাষ্ট্র যদি না চুকতে পেতো, খাবার জিনিষ চালান দিয়ে পরমা রোজগারের এত সুযোগ না থাকতো, আর সেই লোভে মানুষের যদি এমন পাগল হয়ে না উঠতো এত দুর্দশা দেশের হোতোনা।

রেলের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও কম নত্রে। বস্ত্রতঃ, যে ব্যবস্থায় মানুষের জীবন ধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য-সম্পত্তার প্রতিদিন অপব্যয় হইয়া সৌখীন আরক্তনার সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা না জন্মিয়াই

পারে না। বিশেষতঃ দরিদ্র মানবের বে ক্ষণ, ও যে
হীনতা এইমাত্র চোখে দেখিয়া আদিলাম, কোন
বুদ্ধি-ভর্য বিয়াই তাঁহার উত্তর মিলে না, তথাপি
কহিলাম, আবহবাক্য অতিরিক্ত জিনিসগুলো অপচর
না করে যদি বিক্রী হয়ে অর্থ আসে সে কি
নিভাষই মন্দ ?

ভ্রমলোক লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া
মিসকোচে বলিলেন, হ্যাঁ, নিভাষ-মন্দ, নিভক
অকল্যাণ।

ইহার কোথ ও কথা আমার অপেক্ষা চের বেশি
প্রচণ্ড বলিলেন, এই অপচরের দায়বাটা আপ-
নার বিলাতের আমদানি, পদস্থান ভারতবর্ষের
হাতিতে এর জন্য হয় নি,—কিন্তু হতেই পারে না।
মশাই, যাহা নিজের প্রয়োজনটুকুই কি একমাত্র
সত্য ? আর নেই তার প্রয়োজন মিটানোর কি
কোন মুলাই পৃথিবীতে নেই ? সেটুকু বাইরে
চালান দিয়ে অর্থ সঞ্চয় না করাই হল অপচর, হল
অপরাধ ? এই নিশ্চয়, নিরুপ উক্ত আমাদের মূল
মিসে বার হয়নি, বার হয়েছে তাদের দ্বারা বিদেশ
থেকে এসে চক্কলের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার
সেবাস্যপী কার্যে কীসের পরে কীস যোজনা করে
চলেছে।

বিলিাম, সেধুন, দেশের আর বিদেশে বার করে
নিরে দাবার আমি পক্ষপাতী নই, কিন্তু একের
উদ্বৃত্ত আর অপচরের চিরাদিন ক্ষতিবৃদ্ধি হতে থাকবে
এইটাই কি মজলের ? হাতছাড়া, বাস্তবিক বিদেশ
থেকে এসে তা দাবার জোর করে কেড়ে নিয়ে যায়
না ? অর্থ গিয়ে কিসে নিচেই তা যায় ?

ভ্রমলোক চিত্ত কণ্টে জবাব দিলেন, হ্যাঁ, কিনেই
বটে। বড়শিতে টোপ গোঁধে জাল ফেলা যেমন
মাছের সাধন নিম্নহন।

এই ব্যত্যস্তির আর উত্তর দিলাম না। কারণ,
এক ত কথা তুলি ও প্রতিষ্ঠিত বাহ্যবস্তুর শক্তি
জিনিস, অপিচ ঐকান্ত বস্তুবোর সহিত মূলতঃ আমার
বিশেষ মন্তভেদও ছিলনা।

কিন্তু আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া
জিনি অকস্মাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন
এবং আমাকেই প্রতিপক্ষ জানে অত্যন্ত উদ্যম সহিত
বলিতে লাগিলেন, মশাই, ওদের উদ্যম বশিকবুদ্ধির
তথ্যকাটুকুকেই সার সত্য বলে বুদ্ধি আছে,ন,
কিন্তু আসলে একই সমস্যা বস্তু পৃথিবীতে আর
নেই। ওরা জানে শুধু বোল আনার পরিবর্তে
চোখের পদ্মায় গুণে নিজে,—ওরা বোঝে কেবল মেনা

আর পাওনা, ওরা শিথিতে শুধু ভোগটাকেই মানব
জীবনের একমাত্র ধর্ম বলে স্বীকার করতে। তাই ত
ওদের পৃথিবী ছোড়া সংগ্রহ ও লক্ষ্যের বাসন জনতের
সমস্ত কল্যাণ আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। মশাই, এই
রেল, এই কল, এই লোহা বাঁধানো রাস্তা,—এই ত
হল পবিত্র vested interest,—এর গুরুত্বপূর্ণই ত
সংসারে কোথাও গরীবের নিবাস ফেলবার দায়গা
নেই !

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনি
বলছিলেন একের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তুটুকু
চালান দেবার সুযোগ না থাকলে হয় নষ্ট হোতো,
না হয় অভাব-গ্রস্তরা বিনামূল্যে খেতো। একেই
অপচর বলছিলেন না ?

কহিলাম, হ্যাঁ, তার দিক দিয়ে অপচর বৈ কি।

বুদ্ধ প্রত্যুত্তরে অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন।
কহিলেন, এসব বিলাতি বস্তু, অকীর্তন অধাশ্রিকের
অজুহাতঃ কারণ, আর একটু স্বখন বেশি চিক
করতে শিখবেন, তখন, আপনারাই সন্মত হবে
বাস্তবিক এইটাই অপচর, না দেশের শত্রু বিদেশ
রপ্তানি করে ব্যাঙ্কে টাকা জমানোটাও বেশি
অপচর। সেধুন মশাই, চিরদিনই আমাদের গ্রামে
গ্রামে জনকতক উন্নতমহীন, উপার্জনবিমুখ উন্নয়ন
প্ররুতির লোক থাকতো, তাদের মুদি-মহতার
দোকানে দাবা পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে, খড়
লোকের আভ্যন্তর গান-বাজনা করে, বারওয়ারী-তলায়
মুড়ুলী করে, আরও—এমনি সব অকীর্তন দিন
কটুতো। তাদের সকলেরই যে ঘরের মধ্যে অন্ন-
স্থান থাকতো তা নয়, তবুও অনেকের উদ্বৃত্ত
অংশই তাদের মুখে চুখে দিন চলে যেতো।
আপনাদের অর্থাৎ, ইংরেজি-শিক্ষিতদের স্বত আচরণ
তাদের পরেই ত ? বাক্য চিন্তার ক্ষেত্রে নেই এই

সব অলস, অকাজে প্রাশ্রিত মানুষগুলো এখন
লোপ পেয়েছে। কারণ, উদ্বৃত্ত বলে তা আর কোথাও
কিছু নেই, স্বতরাং, হয় অন্নাতারে মরেছে, না হয়,
কোথাও গিয়ে কোন ছোট দাঙ্গ-মুত্তিতে ভর্তি হয়ে
জীবন, তা ভাবে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে।
মেহরহের দৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, জীবন-সংগ্রাম
বুলির সভ্যতা প্রমাণিত হয়েছে,—কিন্তু আমার
মত তাদের বেশি বয়স হয়েছে তারাই জানে কি
গেছে। জীবন-সংগ্রাম তাদের বিলুপ্ত করেছে—
কিন্তু সমস্ত গ্রামের আনন্দটুকুও যেন তাদেরই
সঙ্গে সহমরণে গেছে।

এই শেষ কথাটার চকিত হইয়া তাঁহার মুখে

না? তাই নিঃশেষে নতুখে বলিয়া ঢাকের পকে
ন হইল। একবারে সেই অপরিচয়ের বৈধব্য যদি
হাই আর মিথ্যা মরীচিকার বিলুপ্ত হইয়া থাকে ত
পলক, ভয়-মারাত্মক, অব্যাহত পৃথিবীর ভাণ্ডে
কি আশ্বাস করিবার বিলুপ্ত? বেন না আর ঘটে।
আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ ভেমনি হাসিমুখে
লেন, আচ্ছা, নতুন করে নাই যেতে বললেন,
তার পাবেক নিম্নপূর্ণ পুঁকি আছে, আমি সেই
ভেই হামির হতে পারবো।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সে কাজটা কি নাগা
ত পারবে?

আনন্দ হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপ-
দের রাগ পড়বার ভেতরে গিয়ে উত্তাক
রবনা,—তার পরেই যাবে।

তিনি চুপ করিয়া রহিলাম। রাগ করিয়া যে
সি নাই তাহা বলিতেও ইচ্ছা হইলনা।

পথ কম নহে, গাড়োয়ান ব্যস্ত হইতেছিল, গাড়ী
ডিয়া দিলে তিনি আর একবার নমস্কার করিয়া
সরাইয়া লইলেন।

এ অকালে যান-বারনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশে
বৈধব্য করিয়াও কেহ রাখে নাই, গো-শকট মাঠ
দিয়া, উচু-নীচু খানা-খন্দ অতিক্রম করিয়া বদুচ্ছা
মতে লাগিল। ভিতরে অর্ধশায়িতভাবে পড়িয়া
নন্দ সন্ধ্যাসীর কথার স্মরণটাই আমার কান্নের
ধা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাগ করিয়া আসি
ই, গুণস্বপ্নটা লাভেরও নয়,—লোভেরও নয়, কিন্তু
বলি মনে হইতে লাগিল এও যদি সত্য হইত। কিন্তু
যা নয়, সত্য হইবার পথ নাই। মনে মনে বলিতে
গিলাম, রাগ করিব কাহার উপরে? কিসের
? কি তাহার অপরাধ? কবুবার জলধারার
স্কার লইয়াই বিবাদ করা চলে, কিন্তু উৎস-মুখে
ই যদি শেষ হইয়া থাকে ত শুক খাদের বিরুদ্ধে
বা খুঁড়িয়া মরিব কোন্ ছলনার?

এমনি করিয়া কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হুঁসু করি
ই। হঠাৎ খালের মধ্যে গাড়ী পড়াইয়া পড়ায়
কানি খাইয়া উঠিয়া বলিলাম: স্মৃতির চটের
সরাইয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম সন্ধ্যা হয় হয়।
দীর চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ করি বছর
মরোর বেশি হইবেনা। বলিলাম, ওরে, এত বাহুলা
হুঁতে খানার নামলি কেন?

ছেলেটি তাহার রাড় দেশের ডায়ায় গুৎকণাং
বলিল, নাম্বো কিসের স্তরে? বলল আপনি
ম দেশ।

বেবে গেল কি রে? তুই কি পোক, মরিয়া
পারিসনে?

না। বলল বড়ুন যে।

খুব ভালো। কিন্তু এমনি যে অন্ধকার হ
এলো, গঙ্গাঘাট আর কতদূরে?

তার কি জানি! গঙ্গাঘাট কখনো আসি নাকি
বলিলাম, কখনো যদি আসোনি বাবা, তা
আবার উপরেই বা এত প্রশ্ন হলে কেন? কাউ
জিজ্ঞাসা করুন যে, গঙ্গাঘাট আর কতদূরে?

উত্তরে সে কহিল, এমিকে লোক আছে না কি
নেই।

ছেলেটার আর ঘাই মোহ থাকে জবাবগুলি যেম
সংকীর্ণ ভেমনি প্রাণল! জিজ্ঞাসা করিলাম, ও
গঙ্গাঘাটের পথ চিনি নু ত?

ভেমনি হাসি উত্তর। কহিল, না।

তবে এলি কেন রে?

মামা বললে বাবুকে নিয়ে যা। এই সোম
দক্ষিণ গিরে পূবে বাক ধরলেই গঙ্গাঘাট। বা
আর আসবি।

সমুখে অন্ধকার রাত্রি, আর বেশি বিলম্ব নাই
এতক্ষণ ত চোখ বুজিয়া নিজের চিন্তাতেই মগ্ন ছিলাম
ছেলেটার কথার এবার ভদ্র পাওয়া বলিলাম, এ
সোজা দক্ষিণের বদলে উত্তরে গিয়ে পশ্চিমে বা
ধরিসনি ত রে?

ছেলেটা কহিল, তার কি জানি।

বলিলাম, আপনি সনে ত চল হুঁজনে অন্ধকার
ময়ের বাড়ী ঘাই। হতভাগা, পথ চিনি সনে ত এ
কেন? তোর বাপ আছে?

না।

মা আছে?

না, মরে গেছে।

যাপদ গেছে। চল, তাহলে আজ রাতে তামে
কাছেই বাওয়া বাক। তোর মামার শুধু বু
বিবেচনা নয়, দয়া মাত্রা আছে।

আর খানিকটা অগুসর হতভাগার পরে ছেলে
কানিতে লাগিল, জানাইল যে আর সে ঘাই
পারিবেনা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, থাকিবি কোথায়?

জবাব দিল যে সে ঘরে কিরিয়া ঘাইবে।

কিন্তু এই অবস্থা সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায়?

পূর্বে বলিয়াছি ছেলেটি স্পাইন্সটি কহিল, তুই
বাবু বেবে বাও মামা বলে গেছে ভাড়া পা
সিকে। কম দিলে আমাকে মারবে।

গাম, আমার জন্ম ঘর খাইবে সে
গামের কথা, একবার ভাবিলাম, এই গাড়ীতেই
বিশ্ববাসনামে ঘিরিয়া বাই। কিন্তু কেমন যেন প্রকৃতি
কিছুইলনা। রাতি আসিল, স্থান অপরিচিত, লোকাল
কিছুই কোথায় এবং কতদূরে বুঝিবার যো নাই; কেবল
না শুধু একটা বড় আম-কাঁটালের বাগান দেখিয়া
নিভুতমান করিলাম গাম বোধ হয় খুব বেশি দূরে
হইবে না। আশ্রয় হয় একটা মিলিবে। আর যদি নাই
মিলিবে তাহা হইবে বা কি? না হই, এমনি করিয়াই
অন্ধকারের দ্বারা ঢাক হইবে।

নামিলা ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। দেখিলাম,
একটা ছোট্ট রুপু কপোত নয়, কাকের দারাও চমৎকার
না। নিম্নে গাড়ীর নখ স্রোতাইয়া লইল, বৃন্দ-সগল
মারি প্রাণগমনের উদ্ভিত মনে চোখের পলকে চোখের
মুখ হইয়া গেল।

সকল
কো
চা
অ
গাড়ীর হঠাৎ উঠিতে তখনও বিবশ ছিল। এ
মারিটুকুর মধ্যে যেমন করিয়া হঠক আশ্রয় একটা
পেঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এ কাজ আমার
কৈ নূনতম নহে, করিন বলিয়াও কোনদিন ভুল হয়
নাই। কিন্তু আজ সেই আম-বাগানের পাশ দিয়া
পায়ে-চলা পথেও বেলা দিয়ায় যখন ঘোঁরে দীর্ঘ
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তখন কেমন যেন উদ্ভি
সকল মনের ভিতরটা ভরিয়া আসিতে লাগিল।
ভিতরের অজানা পল্লভের সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠ
ঘরিচয় ছিল, কিন্তু যেন যে পথে চলিলাম সে
গাড়ীর গাড়ী মেল। হঠাৎ সমস্ত হ কোন অজিজ্ঞতা
নাই। কিন্তু, একথা মনে হইল না যে সে সকল
দুঃখের সমস্ত একদিন এমনি অনভিজ্ঞই ছিলাম,
জানি না। কিছু পাইয়াছি তাহা এমনি করিয়াই
আপনাকে সন্ধান করিতে হইয়াছিল, অপরে করিয়া
নয় নাই।

আসল কথা, কিসের জন্ত যে সেদিন হার আমার
সর্বত্রই মুগ্ধ ছিল, এবং আজ সন্ধ্যা ও দিবার তাহা
অবশ্যকপ্রায়, সেও কপোতাই ভাবিয়া দেখিলাম না।
সে দিনের সোনারপার মতো কুজিমতা ছিলনা, কিন্তু
আজ মাহা করিতেই সে শুধু সেদিনের নকল মাহা।
সেদিন বাহিরের অপরিচিতই ছিল আশ্রয় পরমাশ্রয়,
তাহার পরে নিজের প্রার্থনা করিতে তখন বাধে
নাই; কিন্তু সেই ভার আজ বাস্তব-বিশেষের প্রতি
একান্ত ভাবে জন্ম হইয়া সমস্ত ভার-কেন্দ্রটাই মজ্জ

অপসারিত হইয়া গেছে। তাই আজ অজানা-অচেনার
মধ্যে চলিবার পা ছুঁটা আমার প্রতি পদেই ভার
হইয়া আসিতেছে। সেদিনের সেই সব স্বপ্ন-স্বপ্নের
ধারণায় আজ কতই না প্রভেদ! তথাপি চলিতে
লাগিলাম। এই বন্দের মধ্যে রাত্রি বাপনের সাহসও
নাই, শক্তিও গেছে,—আজিকার মত কিছু একটা
পাইতেই যে হইবে।

ভাড়া ভাল, খুব বেশি দূর হাঁটিতে হইলনা। পঙ্ক-
খন কি একটা গাছের কাঁক দিয়া অট্টালিকার মত
সেবা গেল। সেই পথটুকু ঘুরিয়া তাহার সমুখে
গিয়া উপস্থিত হইলাম।

অট্টালিকাই বাটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন।
শ্রমুখে লোহার গেট কিন্তু ভাঙা। শিকড়বার
অবিকাশেই লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতরে
চকিয়া পড়িলাম। খোলা বারান্দা, বড় বড় ছোটো
ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে
আসিয়া মাত্র একজন কফাল-সার মানুষ বাতিলে
আসিয়া দাড়াইল। দেখিলাম, ঘরের চার কোণে
চারটা লোহার গেট—একদিন গদি পাতা ছিল,
কিন্তু কালক্রমে চটপলা লুপ্ত হইয়াছে, আছে শুধু
ছোবড়ার কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট, একটা তেপাই,
পাতা কয়েক টিন ও এনামেলের পাত্র, তাহাদের
না বড়মান অবস্থা বর্ণনাতীত। অল্পমান বাহি-
করিয়াছিলাম, তাহাই বাটে। বাড়ীটি হাসপাতাল।
এই কোণটি বিদেশী, চাকুরী করিতে আসিয়া
পারিত হইয়া দিন পনেরো তইল ইন্ডোর পৈশলি
হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্রথম আলোচনা
এইরূপ ঘটিল—

বাবু মশায়, গোটা চারেক পরমা দেবেন?
কেন বল ত?
দ্বিগুন মরি বাবু মড়ি টুডি ছোটো কিনে থাকে।
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি যোগী-মাস্তুর না? তা
থাকনা তোমার বাক্য নয়?
আজ্ঞে, না।

এখানে তোমাকে খেতে দেয়না?
লোকটি কহিল, সকালে একবাটা সাঙ দিয়াছিল
তাহা সে কোন্‌কালে খাইয়া ফেলিয়াছে। তখন
হইতে সে শেটের কাছে বসিয়া থাকে, ভিক্ষা পায় ত
আর একবেলা খাওয়া চলে, না হয় ত উপবাসে
কাটে। ভালার একজন আছে, বোধ হয় বংসাহাজ
হাজ খরচা মাত্র বন্দোবস্ত আছে, সকালবেলায় এক-
বার করিয়া তাহার দেখা পাওয়া যায়। আর একটি
লোক নিমুগ্ন আছে, তাহাকে কন্দাউগারি হইতে স্বক

হিসাবলগ্নে ভেল নেওয়া পর্যন্ত লম্বাই করিতে হয়।
সে একজন চাকর ছিল বটে, কিন্তু দাস-দ্বয়েক
এই মাহিনা না পাওয়ায় দাস করিয়া চলিয়া গেছে,
খনও নতুন কেহ ভর্তি হয় নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ষাঁট পাট কে দেয়?

লোকটি বলিল, আজকাল আমিই দিই। আমি
লে গেলে আমার যে নতুন রুগী আসবে সেই দেবে।
কহিলাম, বেশ ব্যবস্থা। হাঁসপাতালটি কো-
রানো?

লোকটি আমাকে ওম্বিকের বারান্দায় লইয়া
গেল। কড়ি হইতে একটি টিনের লঠন খুলিজেছে।
পাটভার বানু বেশা-বেলি সেট আনিয়া দিয়া কাজ
দিয়া ঘরে চলিয়া গেছেন। মেঝালের মায়ে আঁটা
স্ত একটি মর্দার প্রস্তর-কলক। সোণার জল দিয়া
রোজি অঙ্করে আগাগোড়া ফোদাই-করা সন তারিখ
দলিত শিলা-লিপি। জেলার যে সাহেব মাজিষ্ট্রেট
দারিসীম দয়্য ইহার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়া-
গেলেন তাঁহার নাম দায় সর্দাগে, নীচে প্রস্ততি পাঠ।
ক একজন বাদবাহাদুর তাঁহার বরণভা মাতার স্তুতি
কার্য জননী-ভক্ত্যভিষেপে এই হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। আর শুধু মাতা-পুত্রই নয়, উজ্জ্বল
মন-চারি পুরুষের বিবরণ। বোধ করি ছোট-খাটো
লোক-করিকা বলিগেও অভুক্তি হয়না। লোকটি যে
জ-সরকারে বায় বাহাদুরের সোণা তাহাতে লেশমাত্র
দেখে নাই। কারণ টাকা নষ্ট করার দিক দিয়া
নটি ছিলনা। ষট ও কাঠ এবং বিলাতের আমদানি
দাকার কড়ি-বরণার বিলু মিটারিয়া অবশিষ্ট যদি বা
কত থাকিয়া থাকে, সাহেব শিল্পীর তাতে বংশ-
গীরব লিখাই-তই তাহা নিঃশেষিত হইয়াছে। ডাকার
রোগীর ঔষধ পথ্যাদির ব্যাপারের ব্যবস্থা করিবার
রত টাকাও ছিল না, ফুরসৎও ছিল না।

প্রশ্ন করিলাম, বায় বাহাদুরের বাড়ী কোথায়?

সে কহিল, বেশি দূরে নয়, কাছেই।

এখন গেলে দেখা হবে?

আজ্ঞে না, বাড়ীতে তালাবদ্ধ, তাঁরা সব
লকাতায় থাকেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কবে আসেন জানো?

লোকটি বিশেষী, সঠিক সম্বাদ দিতে পারিলনা,
তবে কহিল যে বছর তিনেক পূর্বে একবার আসিয়া-
ছিলেন এ কথা সে ডাক্তারবাবুর মুখে শুনিয়াছে।
সর্বত্র একই দশা, অতএব গুণ্য করিবার বিশেষ কিছু
ছিলনা।

এ দিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেছিল,

হুতমায়, বায় বাহাদুরের কার্য-কলাপ পূর্ণাঙ্গ
করার চেষ্টে জরুরি কাজ বাকি ছিল। লোকটি
কিছু পথনা দিয়া বাড়িয়া লইলাম যে নিকটেই একখান
চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের বাড়ী। কীহারা অতিশয় দয়ালু
এবং রাজিটার মত আশ্রয় দিগিবেই। সে নিখোঁ
রাখী হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, কহিল
তাহাকে ত মুলীর দোকানে বাইডেই হইবে, একটু
খানি ঘুর-পথ, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে যাবনা।

চলিতে চলিতে, তাহার কথার বাস্তব্য বুঝিয়া
এই দয়ালু ব্রাহ্মণ পরিবার হইতে সে পথাপথ
অনেক রাত্রিই শোপনে সংগ্রহ করিয়া খাইয়াছে।

মিনিট দশেক হাঁটিয়া চক্রবর্তীর বহির্বাটীতে
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার পলিপ্রদর্শক ডাব
দিয়া কহিল, ঠাকুরদশাই ঘরে আছেন?

কোন নাড়া আসিলনা। ডাবিয়াছিলাম কো-
সম্পন্ন ব্রাহ্মণ-বাটীতে আতিথ্য লইতে চলিচ্ছি, কি
বর-দ্বারের ত্রী শোখিয়া মনটা দমিয়া গেল। ও দিবে
সাদা নাই, এ দিকে আমার সঙ্গীর অমাবশ্যক
অপরাক্ষেপ "তা না তইলে এই গ্রাম ও এই হাঁস-
পাতালে বহুদিন পূর্বেই তাহার রক্ত-মাছা লুপ্ত
হইয়া তবে ছাড়িত। সে ডাকের উপর ডাক দিতে
লাগিল।

ঠাণ্ডা জবাব আসিল, যা যা, আজ যা। য-
বলুচি।

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইলনা, প্রত্যক্ষ
কহিল, কে সেসেছে বার হয়ে দেখুননা।

কিন্তু বিচলিত হইয়া উঠিলাম আমি। যে
চক্রবর্তীর পরম পুজা গুরুদেব গৃহ পবিত্র করি
অকস্মাৎ আবিকূত হইয়াছি।

নেপথ্যে কণ্ঠস্বর নুহুস্তে মোলারয়েন হইয়া উঠি-
ক রে ভীম? বলিতে বলিতে গৃহস্থানী দাবপট
সেখা দিলেন। পরপের-বস্ত্রখানি মলিন এবং অতিশ
কুস্র, অঙ্ককার প্রায় সন্ধার ছায়ায় তাঁহার বয়
অসুমান করিতে পারিলামনা, কিন্তু পূর্ব বেশি বলিয়া
মনে হইলনা। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, কে
ভীম?

বুঝিলাম আমার সঙ্গীর নাম ভীম। ভী
বলিল, ভদ্রর লোক, বাবুন। পথ ভুলে হাঁসপাতা
গিয়ে হাজির। আমি বোহুলাম, ভয় কি, চলুন।
ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে রেখে আসি, গুরু আদ
পাক্ষেবন।

বস্ত্রভা ভীম অতিশয়াক্ষি করে নাই, চক্রব
আমাকে পরম সম্মানে গ্রহণ করিলেন। স্বচ্

দুই-তিন বসিতে মিলেন, এবং তামাক ইচ্ছা করিয়া না কিনিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া নিজেই তামাক সাঁজিয়া আনিলেন।

বলিলেন, চাকরগুলো সব ঘরে পড়ে রয়েছে,—কর কি!

কুনিয়া অত্যন্ত কুচিত হইয়া পড়িলাম। তাবিলাম এক চক্রবর্তীর গৃহ ছাড়িয়া আর এক চক্রবর্তীর গৃহে আসিয়া পড়িলাম। এক জানে আতিথ্যটা এখানে কিরূপ পাড়াইবে। তথাপি, চাঁকাটি হাতে পাইয়া টানবার উপক্রম করিয়াছি, মহা অসুস্থ হইতে শীঘ্র কর্তব্য গ্রহণ আসিল, হাঁ গাঁ, কে মাথুষটি হলো? অস্থমাম করিলাম, হিন্দী গৃহিণী। জবাব দিতে চক্রবর্তীরই শুণু গলা কাঁপিলনা, আমারও যেন ক্রমশঃ হইল।

তিনি ভাড়াভাড়ি বলিলেন, মস্ত লোক গো! মস্ত লোক! অতিথি বাঞ্ছন—নারায়ণ! পণ ভুলে গসে পাড়ছেন,—শুণু বাবটি,—ভোর না হতেই বাবার সন্মিলেই চলে যাবেন।

ভিতর হইতে জবাব আসিল, হাঁ সবাই আসে। পণ ভুলে! মুখপোড়া অতিথির আর কামাই নেই। রে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠো গু, —থতে দেবে কি উত্তরের পাশ?

আমার হাতের হাঁকা হাতেই বলিল। চক্রবর্তী বলিলেন, আকা, কি যে বল তুমি! আমার ঘরে বাবার চাল ডালের অভাব। চল চল, ভেতরে চল প ঠিক করে দিচ্ছি।

চক্রবর্তী-গৃহিণী ভিতরে ঘাইবার জন্ত বাহিরে আসেন নাহি। বলিলেন, কি ঠিক করে দেবে তুমি? আছে ও খালি মুঠো। খানেক চাল, ছেলেমেয়ে টোকে বাহিরের মত সেতু করে দেব। বাছাদের শুসি বেখে ভকে দেব গিলুতে? মনেও কোরোনা।

যা পরিচি, বিদা হও। না না করিয়া কি একটা লিতে সেলাম, কিন্তু চক্রবর্তীর বিশুল কোশে তাহা গিয়া গেল। তিনি তুমি ছাড়িয়া তখন তুই ছিলেন। এবং অতিথি-সংস্কার নইয়া বামী দীতে। আলাপ শুরু হইল। তাহার ভাবও যেমন, ভীরভাও তেমনি। আমি টাকা লইয়া বাহিরে হই। হাঁ, পকেটে সামান্য টাকা কিছু ছিল তাহাও খরচ হইয়া গিয়াছিল। শুণু গলায় সোণার বোতাম ছিল, হুকে বা কাছার কথা শোনে। ব্যাকুল হইয়া কবার উঠিয়া পাড়াইবার চেষ্টা করিতে চক্রবর্তী জ্বরে আমার হাত চাপিয়া পরিয়া কহিলেন, তিনি নারায়ণ। বিমুগ্ধ হয়ে গেলে সলায় দড়ি দেব।

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেননা, তৎক্ষণাৎ চালেজ আকসেস্ট করিয়া কহিলেন, তা'হলে ত বাচি। ভিক্ষে-শিক্ষে করে বাছাদের খাওয়াই।

এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম করিয়াছিল; হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, চক্রবর্তী মশাই, সে না হয় একদিন জেবে চিন্তে ধারে গুরে করবেন,—করাই ভাল,—কিন্তু সম্প্রতি আমাকে হয় ছাড়ুন, না হয় একগাছা দড়ি দিন কুলে পড়ে আপনার আতিথ্যের দায় থেকে মুক্ত হই।

চক্রবর্তী অন্তঃপুর লক্ষ্য করিয়া হাঁকিয়া বলিলেন, আক্কেল হল? বলি, শিখনি কিছু?

পাণ্ডা জবাব দিলিল, হাঁ। মুহূর্ত্ত কয়েক পরে ভিতর হইতে শুণু একখানি হাত বাহির হইয়া, চুমু করিয়া একটা পিতলের খড়া বশাইয়া দিয়া আদেশ হইল, যাও, ঐমন্তুর লোকানে এটা রেখে চাল ডাল তেল ছুন নিয়ে এসোগে। দেখো যেন মিন্বে হাতে গেয়ে সব কেটে না নেয়।

চক্রবর্তী শুসি হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে, না না, এক ছেলের হাতের নাচু?

চট করিয়া হাঁকাটা দিয়া লইয়া বাব কয়েক টান দিয়া কহিলেন, আগুনটা নিবে গেছে। দিগ্গী, দাও দিকি কল্কেটা পাণ্ডে, একবার খেয়েই যাই। যাবো আর আসবো? এই বলিয়া তিনি কলিকাটা হাতে লইয়া অনবরত দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

বাস, বামী দীতে সাক্ষ হইয়া গেল। গৃহিণী তামাক সাঁজিয়া দিলেন, কপ্তা প্রাণ ভরিয়া ধূম পান করিলেন। প্রসন্ন চিত্তে হাঁকাটা আমার হাতে দিয়া খড়া হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

চাল আসিল, ডাল আসিল, তেল আসিল, ছুন আসিল, যথা সময়ে রন্ধনশালায় আমার ডাক পড়িল। আহারে বিমুগ্ধাঙ্গ কুচি ছিলনা, তথাপি নিশ্চেষ্ট গোলাম। কারণ, আপত্তি করা শুণু বিফল নয়, না বলিতে আমার আতঙ্ক বোধ হইল। এ জীবনে বহুবাক-বহুশ্রমেই আমাকে অস্বাচিত আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সন্মজ্জই সমাদৃত হইয়াছি বলিলে অসত্য বলা হইবে, কিন্তু এখন সখদীনাও কখনো ভাগ্যে জুটে নাই। কিন্তু শিক্ষার তখনও বাকি ছিল। গিয়া সেবিলাম উত্তম আলিভেজে, এক অগ্নির পরিবর্তে কলাপাতায় চাল ডাল আলু ও একটা পিতলের কাঁড়ি।

চক্রবর্তী উৎসাহ ভরে কহিলেন, দিন হাঁকিটা চড়িয়ে 'চট' পট হয়ে যাবে। বাড়ি-বহুরের বিচুড়ি, আলু ভাজে, ভোঙ্গা লাগবে খেতে। বি আছে, গরম পরম—

চক্রবর্তীর রসনা সরস হইয়া উঠিল। কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া উঠিল। কিন্তু পাছে আমার কোন কথায় বা কাজে আমার একটা প্রশ্নর কাণ্ড বাধিয়া যায় এই ভয়ে তাঁহার নির্দেশ মত হুড়ি চড়াইয়া দিলাম। চক্রবর্তী গৃহিণী আড়ালে ছিলেন, স্বীলোকের চক্ষে আমার অপটু হস্ত পোশন রহিলনা, এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ করিয়া কথা কহিলেন। তাঁহার আর বা শেষই থাক, সংঘাত বা চক্ষুশঙ্কা বলিয়া যে শব্দগুলো অভিধানে আছে তাহাদের অভিবাছনা দোষ যে ইহার ছিলনা এ কথা বোল করি অতি বড় নিশ্চয়ও স্বাকার না করিয়া পারিবেনা। তিনি কহিলেন, তুমি ত বাছা বাঙ্গার কিছুই জানেনা।

আমি তৎক্ষণাৎ মানিয়া লইয়া বলিলাম, আজ্ঞে, না।

তিনি বলিলেন, কস্তা বলছিলেন বিদেশী লোক, কেননা জানবে, কে বা শুনবে। আমি বোললাম, তা হতে পারেনা। একটা রাষ্ট্রের জগে একমুঠো ভাত দিয়ে আমি মাছের জাত মারতে পারবোনা। আমরা বাবা অগ্রদানী বাবুন।

আমার সে আপত্তি নাই, এবং ইচ্ছাপেক্ষাও দ্রুতর পাল ইতিপূর্বে করিয়াছি এ কথা বলিতেও কিন্তু আমার স্তব্ধ হইলনা, পাছে স্বাকার করিলেও কোন বিভাট পড়ে। মনের মধ্যে শুধু একটা মাত্র চিন্তা ছিল কেনম করিয়া বাবি কাটিবে এবং এই বাস্তব নাগপাল হইতে অব্যাহতি লাভ করিব। স্তব্ধতা, নির্দেশমত ছিটুড়িও রামিলাম, এবং পিণ্ড পাকাইয়া গরম ঘি দিয়া তেঁতু গিলিবার চেষ্টাও করিলাম। এ অসাধ্য সে কি করিয়া সম্পন্ন করিলাম আজও বিদিত নই, কেবলই মনে হইতে লাগিল চাল ডালের তৈয়্য পিণ্ড পেটের মধ্যে গিয়া পাথরের পিণ্ড পাকাইতেছে।

অব্যবসারে অনেক কিছুই হয়, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। হাত-মুখ খুঁটবারও অবসর মিলিল না, সমস্ত বাহির হইয়া গেল। ভয়ে শীর্ণ হইয়া উঠিলাম, করণ, এগুলো যে আমাকেই পরিষ্কার করিতে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে শক্তি আর ছিলনা। চোখের দৃষ্টি কাপুসা হইয়া উঠিল, কোন-মতে বলিয়া ফেলিলাম, কোথাও আমাকে একটু শোবার ঘায়া দিন, মিনিট পাঁচেক সামলে নিষেই আমি সমস্ত পরিষ্কার করে দেব। ভাবিয়াছিলাম প্রত্যন্তরে কি যে গুনিব জানিনা, কিন্তু আশ্চর্য এই চক্রবর্তী-গৃহিণীর ভয়ানক কঠোর অকম্পন কোমল

হইয়া উঠিল। একমুঠে তিনি অন্ধকার আমার সম্মুখে আসিলেন। বলিলেন, তুমি কে বাবা, পরিষ্কার করতে বাবে, আঁখিই সব সাক কা ফেলুটি। বাইরের বিছানাটা এখনও করে উঠে পারিনি, ভক্তকণ এসো তুমি আমার ঘরে দাঁ শোবে।

না বলিবার সামর্থ্য নাই, নীরবে অঙ্গসর করিয়া তাঁহারই শতজ্বর শয্যা আসিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল, তখন মাথ চুলিবারও শক্তি ছিলনা, এমনি আর। সহজে চো দিয়া আমার জল পড়েনা, কিন্তু এতবড় অপরাধে যে এখন কেনম করিয়া কি জবাবদিহি করিব এই কথা ভাবিয়া নিছক ও নিরবচ্ছিন্ন আজকেই আমার হু চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল বহুবা-বহু নিরুদ্ধেশ যাত্রাতেই বাহির হইয়াছি, কি এতখানি বিড়ম্বনা জগদীশ্বর আর কখনও অদে লিখেন নাই। আর এতবার প্রাণপণে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু কোনমতেই মাথ সোজা করিতে না পারিয়া চোখ বুজিয়া শুই পড়িলাম।

আজ চক্রবর্তী-গৃহিণীর সহিত যথোদ্ভূখি আলা হইল। বোধ হয় অভ্যস্ত দুঃখের মধ্যে দিয়া। নারীর সত্যকার গভীর পরিচয়টুকু লাভ করা যায় তাঁহাকে চিনিয়া লইবার এমন কলীপাথরও আর নাই তাঁহার জন্ম জর করিবার এত বড় অন্তরও পুরুষে হাতে আর দ্বিতীয় নাই। আমার শয্যাপাশে আসিয়া বলিলেন, ঘুম ভেঙেছে বাবা?

চাহিয়া দেখিলাম। তাঁহার বয়স বোর হ চল্লিশের কাছাকাছি,—কিছু বেশি হইতেও পারে বগুটী কালো, কিন্তু চোখ-মুখ সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ ঘরে মেয়েদের মতই। রূক্ষতার কোথাও কিছু নাই, আছে শুধু সর্দাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া গভীর দারিদ্র্য ও অনশনের চিহ্ন আঁকা,—চোখ মেলিয়া চাছিলেই তাহা ধরা পড়ে। কহিলেন, কাল আঁধারে দেখতে পাইনি বাবা, কিন্তু আমার বড় চোলে বেঁচে থাকলে তার তোমার বয়সই হোত।

ইহার আর উত্তর কি। তিনি চোং কপালে হাত তেঁকাইয়া বলিলেন, জরটা এখনও পূব রয়েছে।

আমি চোখ বুজিয়াছিলাম, চোখ বুজিয়াই কহিলাম, কেউ একটুখানি সাহায্য করলে বোধ হয় হাসপাতালে যেতে পারবো,—সে ত আর বেশি দূর নয়।

আমার মুখ দেখিতে পাইলামনা, কিন্তু আমার
কিষ্কি তাঁহার কর্ণের খেন বেগমের ভরিতা পেলে।
বলিলেন, দুপের জ্বালার কাল কি একটা বলেছি
বলেই বাবা, রাগ করে শুই ঘুম-পুরীতে চলে যাবে ?
আর সাধে বললেই আমি যেতে দেব ? এই বলিয়া
তিনি অশ্রুচাপ চাপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে কহি-
লেন, আত্মের নিয়ম নেই বাবা। এই যে লোক
হাসপাতালে গিয়ে থাকে সেখানে কামের ছোঁওয়া
থেকে হয় বল ত ? কিন্তু তাতে কি লাভ দার ?
আমি শান্ত বারি তাঁর করে দিলে কি তুমি থাকবেনা ?
আমি বাড় নাড়িয়া জানাইলাম যে, বিলুপ্ত
আপনি নাই। এবং শুধু পীড়িত বলিয়া নয়, অত্যন্ত
লীলাঙ্গ শরীরে আমার ইহাতে বাধা হয়না।

অতএব, রত্নিয়া যেসাম। বোধ হয় সরসমত
দিনচারেক ছিলাম। তথাপি সেই চারি দিনের দৃষ্টি
সত্যক ভুলিবার নয়। আর এক দিনেই গেল, কিন্তু বাকি
দিন কয়টা দুপের বলিয়া তাঁহার নাড়িতে ছিলেননা।
কি জ্ঞানক দারিদ্রের মতো মিলাই এই প্রাক্তন
পরিবারের দিন কাটাতে, এবং জীবিতিক সন্তান-জন্মে
তিলক করিয়া তুলিতে বিনা দোষে সমাজের অর্থীশ
সীতুন। চকবতি-গৃহিণী তাঁহার অবিশ্রান্ত ঘাটনির
মধ্যেও এতটুকু অবসর পাইলে আমার কাছে আসিয়া
বসিতেন। মাথায়, কপালে ওজ দলটিয়া দিতেন,
ঘটা করিয়া রোগের পক্ষাঘাতের পারিবেশনা,
এই ফট বহু দিবা পূর্ণ করিয়া দিবার কি ইকান্তিক
চরাই না তাঁহার দেখিতে পাইলাম। পুণে অবস্থা
অল্প ছিল, কামকামের মন্দ ছিলনা, কিন্তু তাঁহার
কোমল স্বামীকে লোকে প্রচুরিত কথিত এই
থেকে সেলিয়াছে। তাহার আসিয়া কন চাহিত,
কিন্তু, দেশে বড়লোকের আছে, কিন্তু এতবড়
কর পাঠা কয়জনের আছে ? অতএব এই পুকের
টা মগ্ধমাণ করিতে তিনি লগ করিয়া লগ দিতেন।
যমে জাগ্রোনাট কাটিয়া এবং পরে স্বীক গোপন
রিয়া সম্পাদ বন্ধক দিয়া। ইহার ফল অসিকাল
সেই বাধা চ্য, এখানেও তাহারই হইয়াছে।

এ কুকারি যে চাকরবীর অসাধা নয় তাহা একটা
বির অভিজ্ঞতা হইতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলাম।
দূর দোখে বিষয়-সম্পত্তি অনেকেরই বায়, এবং
জাহার পরিণামও অত্যন্ত গুণের হয়, কিন্তু এই দুঃখ
সমাজের অনাবশ্যক, অন্ধ নির্ভরতার কতখানি
ফিটে পারে তাহা চকবতি-গৃহিণীর প্রতি কথায়
ই অক্ষয় অন্তর্ভব করিলাম। তাঁহারই হইতামাত্র
দার বহর একটিকে ছেলেমেয়েরা থাকে এবং

অন্তত সম্পূর্ণ অপরিচিত ও বাকিরের লোক হইয়াও
আমি অধিকার করিয়া আছি। ইহাতে আমার
সঙ্কোচের অবধি ছিলনা। বলিলাম, আচ্ছ ত আমার
আর ছেড়েছে এবং আপনাদেরও ভারি কষ্ট হচ্ছে।
যদি বাইরের ঘরে-একটা বিছানা করে দেন ত আমি
ভারি তৃপ্তি পাই।

গৃহিণী বাড় নাড়িয়া কহিলেন, সে কি হয় বাবা,
আকাশে ঘেঁষ কবে আছে, বৃষ্টি যদি হয়ত ওখরে
এমন ঠাই নেই যে মাথাটুকু রাখা যায়। তুমি
রোগা-মাড়ষ, এ ভরসা ত কবুতে পারিলে বাবা।

তাঁহার প্রাশ্রয়ের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত
ছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহাই ইঙ্গিত করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, সময়ে মেরামত করে নেননি
কেন ? অল-কাড়ের ত দিন এসে পড়ছে।

ইহার প্রত্যুত্তরে জানিলাম যে তাহা সহজে
হইবার নয়। পতিত প্রাক্তন বলিয়া এ অঞ্চল চাহীরা
তাঁহাদের বাজ করেনা। গোমস্তার মূল্যমান
স্বামী আছে তাহারাই বর ছাওয়া দেয়। যে-কোন
কারণে হৌক এ বন্দর তাহারা আসিতে পারে নাই।
এই প্রসঙ্গে তিনি সহসা কাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন
বাবা আমাদের গুণের কি সীমা আছে ? সে বছর
আমার সাত আট বছরের মেয়েটা হঠাৎ কলেবর
মারা গেল; পূজার সময়ে আমার ভাইয়ের
শিখেলি কাঁচ বেড়াতে, তাই আর লোক পাওর
গেলনা, ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে একা একেই
মশানে নিয়ে যেতে হইল। তাও কি মজার করা
যে ? কাঠ-কুটো কেউ কেউ দিলেনা, বাপ হয়ে গঠ
খুঁড় বাছাকে খুঁতে রেখে ইনি ঘরে দিবে এলেন।
বলিতে বলিতে তাঁহার পুরাতন শোক একেবারে
মুগ্ধ করিয়া দেয়া দিল। চোখ মুছিতে মুছিতে বাহা
বলিতে শাসিলেন তাঁহার মোট অভিযোগ। এই যে
তাঁহাদের পুঙ্খপুঙ্খমগ্নের কোনকালে কে আঁকের দান
সহন করিয়াছিলেন সেই ত অপরাধ ? অথচ, শ্রদ্ধ
হিন্দুর অবশ্য কষ্টবা, এবং কেহনা-কেহ দান গ্রহণ
না করিলে সে শ্রদ্ধ অসিক ও নিষ্ফল হইয়া যায়।
তবে, দোষটা কোথায় ? আর দোষই যদি থাকে ত
মাড়ষকে প্রবুদ্ধ করিয়া সে কাজ প্রবৃত্ত করানো
কিলের জর ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যেমন কঠিন,
পুঙ্খ-পিতামহগণের কোন চরিত্রের শাস্তি স্বরূপ
তাঁহাদের বংশধরগণ এরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছেন
তাহা এককাল পরে আবিষ্কার করাত তেমন
দুসোধ্য। আঁকের দান লওয়া ভাল কি মন্দ জানি

মন হইলেও এ কথা সভ্য বৈ ব্যক্তিগতভাবে এ কার্য তাঁহারা করবেননা, অতএব নিরপরাধ। অথচ প্রতিবেশী হইয়া আর একজন প্রতিবেশীর জীবন-ব্যবহার পথ বিনা সোবে মাথবে এতখানি দুর্ব্বাস ও দুঃখের করিয়া দিতে পারে, এমন দুরহীন নির্দয় বর্ধরতার উদাহরণ অগতে বোধ করি একা হিন্দু-সমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই।

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে লোক বেশি নেই, জর আর ওলাউয়া অর্ধেক মরে গেছে। এখন আছে শুধু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপুত। আমাদের যে কোন উপায় নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে হয়, কোন মুলমানের গ্রামে গিয়ে বাস করি।

বলিলাম, কিন্তু সেখানে ত জাত যেতে পারে।

চক্রবর্ত্তি-গৃহিণী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেননা, কহিলেন, আমার সম্পর্কে একজন খুড়খুড়র আছেন, তিনি দুমকায় চাকরি করিতে গিয়ে থুঠান হয়েছেন। তাঁর ত আর কোন কষ্টই নেই।

চূপ করিয়া রহিলাম। হিন্দু-ধর্ম্ম ভাঙ করিয়া কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণে মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে শুনিলে ক্রোধ বোধ হয়, কিন্তু সাধুনাই বা বি কি বলিয়া? এতদিন জানিতাম অশুভ্র নীচ জাতি বাহারা আছে তাহারাই শুধু হিন্দু-সমাজের মত নির্যাতন ভোগ করে, কিন্তু আজ জানিলাম বাদ কেহই যায় না। অর্ব্বহীন অবিরেচনার পরস্পরের জীবন জড় করিয়া তোলাই যেন এ সমাজের মক্ষণতঃ সংস্কার। পরে অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি অনেকের স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, ইহা অজ্ঞান, ইহা গতিত, তথাপি নিরাকরণেরও কোন পথই তাঁহারা নির্দেশ করিতে পারেননা। এই অজ্ঞারই মধ্য দিয়া তাঁহারা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত চলিতে সম্মত আছেন, কিন্তু প্রতীকারের প্রবৃত্তি বা সাহস কোনটাই তাঁহাদের নাই। জানিয়া গৃহিয়াও অবিচারের প্রতিবিধান করিবার শক্তি বাহাদের এমন করিয়া তিরোহিত হইয়াছে যে জাতি যে দীর্ঘকাল দাঁচিবে কি করিয়া ভাবিয়া পাওয়া শক্ত।

দিন তিনেক পরে সন্ধ্য হইয়া একদিন সকালে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বলিলাম, মা, আজ আমাকে বিদায় দিন।

চক্রবর্ত্তি-গৃহিণীর ছই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, বলিলেন, গৃহীর ঘরে অনেক ছুঃখ পেলে বাবা, তোমাকে কিছু কথাও কম বলিনি।

এ কথা'র উত্তর শ্রুতিয়া পাইলামনা। না না, কিছুই না,—আমি মহা স্বপ্নে ছিলাম, আমার

কুড়ুমতা—ইত্যাদি মাহুলি ভজ-বাক্য করিতেও আশার লক্ষ্য বোধ হইল। বলাবাক্য কথ্য মনে পড়িল। সে একদিন বলিয়াছিল, বা ছাড়িয়া আসিলে কি হইবে। এই বাজলা ঘেঁষে গৃহে গৃহে যা বোন, সাধ্য কি তাঁদের খেঁষে আকর্ষণ এড়াইয়া দাট। কথাটা কত বড়ই ন সভ্য।

নিরতিশয় হারিজা ও নির্যোণ স্বামী'র অবিরেচনার আতিশয়া এই গৃহস্থ ঘরের গৃহিণীকে প্রায় পাগল করিয়া দিয়াছে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তই তিনি অশ্রুভব করিলেন আমি পীড়িত, আমি বিরুপাশ,— আর তাঁহার ভাবিবার কিছু রহিলনা। বাজকের শীমাহীন স্নেহে আমার রোগ ও পর-গৃহবাসের সম্বন্ধ ছুঃখ যেন ছই হাত দিয়া মুছিয়া গইলেন।

চক্রবর্ত্তী চেষ্টা করিয়া একখানি গোধান সংগ্রহ করিয়া আনিলেন, গৃহিণীর ভারি ইচ্ছা ছিল আমি স্নানাহার করিয়া বাই, কিন্তু যৌন বাড়িবার আশঙ্কা পীড়াপীড়ি করিলেননা। শুধু যাত্রাকালে দেব দেবীর নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিয়া কহিলেন বাবা যদি কখনো এদিকে এসো আর একবার দেখ দিতে যেরো।

এদিকে আসাও কখনো হয় নাই, দেখা দিতে আর পারি নাই, শুধু বহুদিন পরে স্মিয়াছিলাম রাজলক্ষ্মী কুশালীমহাশয়ের হাত দিয়া তাঁহাকে অনেকখানি অণের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।

১৮

পঞ্চামাটির বাটীতে আসিয়া যখন পৌঁছিয়া তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। হারের উভয় পাশে বদলীযুক্ত ও মস্তল-খট বসানো। উপরে আয়-পল্লবের মালা দেওয়ানো। বাহিরে অনেকগুলি লোক বসিয়া জটলা করিয়া তামাক খাইতেছে। গোন্ধের গাড়ীর শব্দে তাহারা মুখ তুলিয়া চাটিল। বোধ হয় ইহারই শব্দে আরও হইয়া আর এক জন যিনি অকস্মাৎ সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখি তিনি স্বয়ং বজ্রানন্দ। তাঁহার উল্লসিত কলরব উদ্ভাস হইয়া উঠিল, এবং কে একজন ছুটিয়া ভিতরে শব্দ দিতে গেল। স্বামীজি বলিতে লাগিলেন যে তিনি আসিয়া সকল বিবরণ জানানো পর্য্যন্ত চারিমিকে লোক পাঠাইয়া তাঁহারে শ্রুতিয়া বাতির করিবার চেষ্টারও যেমন বিরাম নাই, বাটীও সকলের হস্তান্তরও তেজনি অর্ধই নাই। বাপার কি? অকস্মাৎ কোথায় ডুব দিতেছিলেন বলুন ত?

বসন্তের হাওয়াটা ত গিরে বসলে আপনাকে গলা-
সরাই পথে নাথিয়ে দিতে সে গিরে গেছে।

রাজলক্ষী কাছে বাস ছিল, আসিয়া পায়ের
কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, বাড়ীওঁচ
সবাইকে কি খাতিই তুমি দিলে। বন্ধানন্দকে উদ্দেশ
করিয়া কহিল, কিন্তু দেখ আনন্দ, আমার মন
জানতে পেরেছিল যে আজ উনি আসবেনই।

হাসিয়া বলিলাম, হোরে কল্যাণই আর ঘট-
স্থাপনা দেখেই আমি বুঝছি যে আমার আসার
খবরটি তুমি পেয়েছ।

কবীর আড়ালে রতন আসিয়া ঝড়াইয়াছিল,
সে তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল, আজ সে জন্মে নয়।
আজ বাড়ীতে ত্রাজ্ঞ ভোজন হবে কি না। বক্রানন্দ
কেন এসে মা—

রাজলক্ষী মমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল,
আর ব্যাখ্যা করতে হবেন রতন, নিজের কাজে যা।

তাহার আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া বক্রানন্দ
হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কি জানেন দাদা, কোন
একটা কাজে গেলো না থাকলে মানসিক উৎকর্ষ।
অত্যন্ত বুদ্ধি পায়। সহ্যায়না— ভোজের
আয়োজনটা কেবল এই জগাই। না জিদি?

রাজলক্ষী জবাব দিলনা, রাগ করিয়া বাহির
হইয়া গেল। বক্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, ভয়ানক
রোগা দেখাচ্ছে, দাদা, ইতিমধ্যে কাণ্ডটা কি ঘটেছিল
বলুন ত? বাড়ী না ঢুক হঠাৎ গা ঢাকা দিলেন
কেন?

গা ঢাকা দিবার ছোট সবিজ্ঞারে বর্ণনা করিলাম।
তিনিহা, আনন্দ কহিল, ভবিষ্যতে এরকম ক'রে আর
পালাবেননা। কি ভাবে যে তাঁর দিনগুলো কেটেছে
তা' চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায়না।

তাহা জানিতাম। স্তব্ধতা, চোখে না দেখিয়াও
আমি বিশ্বাস করিলাম। রতন চা ও তামাক দিয়া
গেল। আনন্দ কহিল, আমিও বাইরে যাই দাদা।
এখন আপনাদের কাছে বসে থাকলে আর একজন
হয়ত ইচ্ছা আমার মুখ দেখবেননা। এই বলিয়া
সে হাসিয়া প্রস্থান করিল।

খানিক পরে রাজলক্ষী প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত
স্বচ্ছ ভাবে কহিল, ও ঘরে গরম জল গামছা কাপড়
সমস্ত রেখে এলাম, শুধু গা-মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে
ফেললে। জরের ওপর খরবার যেন মাথায় জল
ঢেলানো বস্তুটি।

কহিলাম, কিন্তু স্বামীজি তোমাকে ভুল বলেছেন
হয় আমার নেই।

রাজলক্ষী বলিল, না-ই থাক, কিন্তু হাতে কতক-
কলিষা, সে খবর তোমাকে সঠিক দিতে
পারবনা, কিন্তু গরমে আমার সর্বাঙ্গ জলে বাড়ে
আন করা দরকার।

রাজলক্ষী কহিল, দরকার না কি? তা'হলে এক
হয়ত পেরে উঠবেনা, চল, আমিও তোমার সঙ্গে
যাচ্ছি। এই বলিয়া সে নিজেই হাসিয়া ফেলিল
কহিল, কেন আড়ি ক'রে আমাকেও কষ্ট দেবে
নিজেও কষ্ট পাবে? এত অবেলার নেয়োবা
লক্ষ্যটি।

এই পরণের কথা বলায় রাজলক্ষীর জোড়
কোথাও দেখি নাই। নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিয়া
পরের স্বত্ব চাপাইয়া দিবার কটুতাটুকু সে স্নেহে
মাধুর্য্যরসে এমনিই ভরিয়া দিতে পারিত, যে সে
জিহ্বের বিরুদ্ধে কাহারও কোন সঙ্কল্পই মাথা তুলিতে
পারিতনা। এ ব্যাপারটা তুচ্ছ, আন না করিলে
আমার চলিয়া যাইবে, কিন্তু চলিয়া যাননা এমন
ব্যাপারেও বহুবার দেখিয়াছি তাহার ইচ্ছা-শক্তিকে
অতিক্রম করিয়া চলিবার শক্তি শুধু কেবল আমিই
পাই নাই তাহা নয়, কাহাকেও কোনদিনই খুঁজিয়া
পাইতে দেখি নাই। আমাকে তুলিয়া দিয়া সে খাবার
আনিতে গেল। বলিলাম তোমার ডাক্তার ভোজনের
পালটা আগে শেষ হোবনা।

রাজলক্ষী আশ্চর্য হইয়া কহিল, রকে কর তুমি,
সে পালটা শেষ হতে যে সম্ভব হয়ে থাকে।

গেলই বা।

রাজলক্ষী সহজে কহিল, তাই বটে। ত্রাজ্ঞ
ভোজন আমার মাথায় পাক, তার জন্মে তোমাকে
উপোস করলে আমার স্বর্ণের সিঁড়ি উপরের বদলে
একেবারে পাতালে মুখ করে দাঁড়াবে। এই বলিয়া
সে সাহাবী আনিতে প্রস্থান করিল।

অনতিকাল পরে কাছে বসিয়া আজ সে আমাকে
যাহা খাওয়াইতে বলিল তাহা রুগীর পথ। কদ-
বাতীর ব্যবহার গুরুত্বপূর্ণ বস্তুর সহিত তাহার সম্বন্ধ
ছিলনা, বুঝা গেল, আমার আসার পরেই সে
স্বহস্তে প্রোক্ত করিয়াছে। তথাপি, আসা পর্যন্ত
তাহার আচরণে, তাহার কথা কহার ধরণে এমনই
কি একটা অস্বভাব করিতেছিলাম যাহা শুধুই
অপর্যিত নয়, অত্যন্ত নূতন। ইহাই খাওয়ানোর
সময়ে একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অথচ কিসে
এক্রেমন করিয়া যে স্পষ্ট হইল, কেহ জিজ্ঞাসা
করিলে আমি অস্পষ্ট করিয়াও বুঝাইতে পারিতামনা।
হয়ত, এই কথাটিই প্রত্যক্ষের বলিতাম যে মাঝেকে

অত্যন্ত বাধার অধিকৃত প্রকাশ করিবার ভাষা বোধ হয় আদিগে আবিস্কৃত হয় নাই। রাজলক্ষী বাগদাইতে বলিল, কিন্তু বাগদানা-বাগদা লইয়া তাহার মাগেকার সিনের সেই অত্যন্ত অবরমতি ছিলনা, ছিল ব্যাকুল অনুনয়। শোর নয়, ভীক। বাহিরের চক্ষে তাহা ধরা পড়েনা, শুধু মাহবের নিম্নত ছময়ের অশ্লক চোখ দুটির দৃষ্টিতে।

বাগদা শেষ হইল। রাজলক্ষী কহিল, আমি এখন বাই ?

অতিথি সজ্জন বাহিরে সমবেত হইতেছিলেন, বলিলাম, বাও।

আমার উজ্জিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া সে যখন ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন বচস্প পর্য্যন্ত আমি অস্ত্রমনে সেই দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল রাজলক্ষীকে যেমনটি রাখিয়া গিয়াছিলাম এই ক'টা দিন পরে তেমনটিও আর গিরিয়া পাইলামনা। যানন্দ বলিয়াছিল কাল হইতেই দিমির এক প্রকার অনাহারে কাটিয়াছে, আজ জলপান করেন নাই, এবং কাল কতবেলায় সে তাঁহার উপবাস ভাঙ্গিবে তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই। অসম্ভব নয়। চিরদিনই দেখিয়া আসিয়াছি ধর্ম-পিপাসু-চিত্ত তাহার কোনদিন কোন রজ্জ সাধনেই পরাধু্য নয়। এখানে আসিয়া অবধি হুনদার সাহচর্য্যে সেই অবিকলিত নিষ্ঠা তাহার নিবস্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। আজ তাহাকে অসম্ভব মাত্রই কলিবার অবকাশ পাইয়াছে, কিন্তু যে উজ্জয় বহুতময় পথে সে এই অবিশ্রান্ত কৃতবেগে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, মনে হইল, তাহার নিমিত্ত-জীবনের সঞ্চিত কালিমা যত বড়ই হোক আর তাহার নাগাল পাইবেনা। কিন্তু আমি ? আমি সে তাহার পথের মাঝখানে উদ্ভূত গিরিশৈলীর মত সমস্ত অবরোধ করিয়া আছি !

কাজকণ্ড সারিয়া নিঃশব্দ পথে রাজলক্ষী যখন গৃহে প্রবেশ করিল তখন রাত্রি বোধ হয় দশটা। আলো কমাইয়া, অত্যন্ত সাবধানে আমার মশারি ফেলিয়া দিয়া সে নিজের শয্যায় গিয়া শুইতে ঘাইতেছিল আমি কথ কহিলাম। বলিলাম, তোমার ব্রাহ্মণ ভোজনের পালা ত সম্ভার পূর্বেই শেষ হয়েছে, এত রাত হ'ল মে ?

রাজলক্ষী প্রথমে চমকিত হইল, পরে হাসিয়া কহিল, আ আমার কপাল ! আমি তত্রে ভয়ে অশ্রুটি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিই। এখনো ভোগে আছো, ঘুমাওনি যে বড় ?

তোমার আশাতেই জেপে আছি।

আমার আশায় ? তবে ডেকে পাঠাওনি কেন এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া মশারির একটা বা তুলিয়া দিয়া আমার শয্যার শিররে আসিয়া বসিল বরাবরের অভ্যাস মত আমার চুলের মধ্যে তাহা হই হাতের বশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলি ডেকে পাঠাওনি কেন ?

ডেকে পাঠালেই কি তুমি আসতে ? তোম কত কাজ।

হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলতে পা এমন মাথা আছে আমার ?

ইহার উত্তর ছিল না। আমি, আমার আর সত্যই উপেক্ষা করিবার সাধা তাহার নাই। নি আজ এই সত্যকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইব সাধা আমার কই ?

রাজলক্ষী কহিল, চুপ করে বসলে যে ?

ভাবচি।

ভাবচো ? কি ভাবচো ? এই বলিয়া ধীরে ধীরে আমার কপালের উপরে তাহার মা স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার ওপর করে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিল যে বড় ?

রাগ করে গিয়েছিলাম তুমি জানলে কি কো রাজলক্ষী মাথা তুলিলনা, আন্তে আন্তে বা শ্রুতি রাগ কেবলে গেল তুমি জানতে পারোনা ? কহিলাম, বোধ হয় পারি।

রাজলক্ষী বলিল, তুমি বোধহয় পারো, আমি নিশ্চয় পারি। আর তোমার পারার ও ডের বেশি পারি।

হাসিয়া কহিলাম, তাই হোক। এ নিয়ে কি করে জয়ী হতে আমি চাইনে, লক্ষী, নিজের চেয়ে তুমি চেয়ে গেলেই আমার চেয়ে কোসান।

রাজলক্ষী কহিল, যদি জানো তবে বল কেন কহিলাম, বলিনে ত আর। কিন্তু বর অনেকদিন বন্ধ কবেছি সেই খবরটিই তুমি জানে

রাজলক্ষী নীরব হইয়া রহিল। পূর্বে হইলে আমাকে সহজে অব্যাহতি দিতনা, লক্ষ কোটা প্র কবিতা ইহার কৈফিয়ত আদায় করিয়া ছাড়িত, কি এখন সে মৌন-মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহু পরে সে মুখ তুলিয়া অস্ত্র কপা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাকি এর মধ্যে জর হয়েছিল কোথায় ছিলে ? বাড়ীতে আমাকে খবর পাঠা না কেন ?

খবর না পাঠাইবার হেতু বলিলাম। একে ত
আমিবার লোক ছিলনা, বিত্তীয়তা, তাহার কাছে
খবর পাঠাইব, তিনি যে কোথায় জানিতামনা। কিন্তু
কোথায় একে কি ভাবে ছিলাম তাহা সুবিধার বর্ণনা
করিলাম। চক্ৰবর্তী-পুত্রীর নিকট আজই সকালে
বিদায় লইয়া আসিয়াছি। সেই দীনদীন গৃহ পরি-
বারে যে ভাবে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম এবং যেমন
করিয়া অপরিণীত মৈত্রের মধ্যেও গৃহবর্তী অজ্ঞাত-
কুলীন যোগগ্রন্থ অতিথিকে পুষ্কাদিক ঘরে গুপ্তবা-
সিয়াছেন তাহা বলিতে সিয়া কতজ্ঞতা ও বেদনায়
আমার হই চক্ৰ বলে করিয়া উঠিল।

রাজলক্ষী হাঠ দিয়া মুছাইয়া দিয়া কহিল, যাচ্ছে
তাঁরা গুপ্তকুলীন, কিছু টাকা পাঠিয়ে রাওনা কেন ?
বলিলাম, পাকুলে দিতাম, কিন্তু টাকা ত আমার
নেই।

আমার এই সকল কথা রাজলক্ষী মর্শাস্বিক
বোধিত হইত, আজও সে মনে মনে ভেমনিই ভ্রম
পাইল, কিন্তু তাহার টাকা যে আমারও টাকা এ
কথা মনে করে প্রতিপন্ন করিতে আগকার-দিনের মত
আর কলহে প্রবৃত্ত হইলনা। চুপ করিয়া রহিল।

এই ক্রিমিটা তাহার নতুন দেখিলাম। আমার
এই কথার উপরে ঠিক এমন লাভ নিকটের বসিয়া
থাকা আমাকেও মিলিল। কিছুক্ষণ পরে সে নিশ্বাস
ফেলিয়া মোড়া হইয়া বসিল। যেম দীর্ঘশ্বাসের
বাক্য দিয়া সে তাহার চারিদিকে ঘনায়মান
বাস্তবিকতার মধ্যে আরও গভীরে ডুবিয়া গেল।
কাল মেঘের পাঠ্যলক্ষ্য, কিন্তু যখন 'স' কথা
কহিল, তাহার কঠোরের আশ্রয় পরিবর্তন লক্ষ্য
করিলাম। রাজলক্ষী বলিল, বস্তু থেকে তোমার
চিহ্নের জবাব এসেছে। আশ্বিনের বড় খাম, হস্ত,
হস্তের কিছু আছে কেবল আশ্বিনকে দিয়ে পড়িয়ে
লিখা।

তার পরে ?

বড়সাহেব তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন।
জানিয়েছেন, তুমি গেলেই তোমার সাবেক চাকরি
দাবার ফিরে পাবে।

বটে ?

হ্যাঁ। আনুবো চিহ্নখানা।

না, থাক। কাল সকালে দেখবো।

আবার জেনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কি যে
লব, কেমন করিয়া যে এই নীরবতা ভাঙির
বিদ্যা না পাইয়া যনের ভিতরটায় কেবল

তোলপাড় করিতে লাগিল। কঠোর এক কৌটো চোখের
জল টপ করিয়া আমার কপালের উপরে আসিয়া
পড়িল। আশে আশে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার
দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে এ তো খারাপ সম্ভাবনা নয়
কিন্তু তুমি কীমনে কেন ?

রাজলক্ষী আচলে নিজের চোখ মুছিয়া বলিল,
তুমি বিশেষে চাকরি নিয়ে আবার চলে যাবার চেষ্টা
কোয়চ, আমাকে এ কথা জানাওনি কেন ? তুমি
কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেব ?

কহিলাম, না। বরঞ্চ, জানালে তুমি উৎসাহই
দিতে। কিন্তু সে কত নয়,—বোধ হয় ভেবেছিলাম
এ সব তুমি ব্যাপার শোনার তোমার সময় হবেন।

রাজলক্ষী নীরাক হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার
উচ্ছ্বিত নিশ্বাস চাপিবার গোপন চেষ্টাও আমার
কাছে গোপন রহিলনা। কিন্তু কলকাল মাত্র।
লক্ষ্যক পরেই সে মুহুর্তে কহিল, এ কথার জবাব
দিয়ে আর আমার অপরাধের বোঝা বাড়ানো
তুমি বাও, তোমাকে আমি কিছুতেই বারণ
করবনা। এই বলিয়া সে পুনরায় মুহুর্তকাল তক্ত
খাকিয়া বলিতে লাগিল, এখানে না এলে বোধ
হয় আমি কোনদিন বুঝতে পারতামনা তোমাকে
কতবড় জর্জির মধ্যে টেনে এনেছি। এই গঙ্গা-
মাটির অক্ষুণ্ণে যেমনমতের চলে, কিন্তু পুকুরের
চলেনা। এখানেকার এই গঙ্গাধীন উদ্ভেদগুণী জীবন
ত তোমার আশ্রিততার সমান। এ আমি তোমার
উপর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেউ কি তোমায় দেখিয়ে
দিয়েছে ?

রাজলক্ষী বলিল, না। আমি নিজেই দেখেছি।
তীর্থদাসা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর দেহেত পাইনি
তার বসন্তে কেবল তোমার লুপ্তস্বাভা বিরস।
দিনরাতি চোখে পড়েছে। আমার জন্মে তোমাকে
অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর না।

এতকণ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে একটা
জ্বলার ভাবই ছিল, কিন্তু তাহার কঠোরের অনি-
ষ্টজনীয় কথার বিরোধ হইয়া গেলাম। বলিলাম,
তোমাকেই কি কম ছাড়তে হয়েছে লক্ষী ? গঙ্গামাটি
ত তোমারও যোগ্য স্থান নয় ? কিন্তু কথাটা বলিয়া
কেনিয়াই সজ্ঞাতে মরিয়া গেলাম। কারণ,
অনবধানতা বশতঃ যে গতি বাক্য আমার মুখ দিয়া
বাহির হইয়া গেল তীর্থবুদ্ধিগানি এই রমণীর কাছে
তাহা গোপন রহিলনা। কিন্তু আমাকে আজ সে
কমা করিল। বোধহয় কথার ভাল-মন্দ লইয়া

মান-অভিমানের জাল বুনিয়াদ সময় নষ্ট করার মত সময় তার তাহার ছিলনা। বলিল, বরক আমিই সন্ধ্যা-মটির মধ্যে নাই। সকল এ কথা বুঝবেনা, কিন্তু তোমার বোকা উচিত যে সন্ধ্যাই আমাকে কিছু ছাড়তে হয়নি। পাষাণের মত-যে তার একদিন পোকে আবার বকে চাপিয়ে দিয়েছিল, কেবল তাই আর একদিন আমার বুচেছে। আর ওখুঁকি তাই? আত্মবন তোমাকেই চেয়েছিলাম, তোমাকে পেয়ে ছাড়ার অন্তোঃ গুণ যে কিরে পেয়েছি সে কি তুমিই জানোনা?

জবাব দিতে পারিলামনা। অন্ধরের অজানা অভ্যন্তর হইতে কে বেন এই কথাই আমাকে বলিতে লাগিল, ভুল হইয়াছে, তোমার মন্ত ভুল হইয়াছে। না বুঝিয়া তাহাকে অত্যন্ত অবিচার করিয়াছ। রাজলক্ষী ঠিক এই তারেই আঘাত করিল, বলিল, ভেবেছিলাম তোমার জন্তেই এ কথা কখনো তোমাকে জানাবোনা, কিন্তু আজ আর আমি থাকতে পারিলামনা। এই কষ্টটাই আমার সব চেয়ে বেশি লেগেছে যে, তুমি অন্যায়ের ভাবতে পেরেছ যে প্রণোদ্য লোভে আমি এমন উন্মাদ হয়ে গেছি যে তোমাকেও অবহেলা করতে শুরু করেছি। তাগ করে চলে যাবার আগে এ কথা তোমার একবারও মনে হয়নি যে ইতকালে পরকালে রাজলক্ষীর তোমার চেয়ে লাভের বস্তু আর কি আছে। বলিতে বলিতেই তাড়াতাড়ি চোখের জল ঝুঁ ঝুঁ করিয়া আমার মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল।

কথা বলিয়া সাধুনা দিবার ভাষা মনে পড়িলনা, শুধু মাথার উপর হইতে ডান হাতটি তাহার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। রাজলক্ষী বা হাত দিয়া তাহার অঙ্গ-বুড়িয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, তাহার পরে কহিল, প্রজ্ঞানের সব খাওয়া শেষ তবু কিনা আমি নৈবে আসিগে। তুমি ঘুমোও। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহাকে দিবারা রাতিলে হয়ত রাখিতে পারিতাম, কিন্তু সে চেষ্টা করিলামনা। সেও আর কিরিয়া আসিলনা,—আমারও বস্তুক্ষণ না ঘুম আসিল শুধু এই কবাই ভাবিতে লাগিলাম জোর করিয়া রাখিয়া লাভ হইত কি? আমার পক্ষ হইতে ত কোনদিন কোন জোরই ছিলনা, সমস্ত জোরই আসিয়াছিল তাহার দিক দিয়া। আজ সেই যদি বঞ্জন বুনিয়াদ আমাকে মুক্তি দিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে চায় ত আমি ঠেকাহব কোন পথে?

সকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রথমেই বলিদের

খাটের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষী ঘরে নাই। রাতে সে আসিয়াছিল, কিবা অতি প্রকৃষ্টে বাহির হইয়া গেছে তাহা বুঝিতে পারিলামনা। বাহিরের ঘরে গিয়া দেখি সেখানে একটা কোলাহল উঠিয়াছে। রতন কেটলি হইতে গরম চা পাতে ঢালিয়াছে, এবং তাহারই অধরে বসিয়া রাজলক্ষী একটা চৌত্তে করিয়া সিঁতাড়া কিবা কচুরি তাহিয়া তুলিতেছে। এবং বজ্রানন্দ তাহার সম্মুখীন নিশুধ, নিরাসক্ত দৃষ্টি দিয়া এই সকল খাভবস্তুর প্রতি চাহিয়া আছে। আমাকে চুপিতে দেখিয়া রাজলক্ষী তাহার ভিলা চুলের উপর ঝাল টানিয়া দিল, এবং বজ্রানন্দ কলরব করিয়া উঠিল, এই যে দাদা! আপনার ঘেরি দেখে ভাবিলাম বুঝি বা সমস্ত জুড়িয়ে জল হয়ে যায়।

রাজলক্ষী হাসিয়া কহিল, হাঁ, তোমার পেটের মধ্যে গিরে জুড়িয়ে জল হোতো।

আনন্দ কহিল, দিদি, সম্মুখীন-দিকরকে খাতির করতে শিখুন। ও বকম কড়া কথা বলবেননা। আমাকে বলিল, কই, তেমন ভাল দেখাচ্ছে না তা হাতটা একবার দেখব না কি?

রাজলক্ষী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, বকে কর আনন্দ, তোমার আর ডাক্তারিতে কাজ নেই, উনি বেশ আছেন।

আনন্দ বলিল, সেইটাই নিশ্চয় করবার জন্তে হাতটা একবার—

রাজলক্ষী কহিল, না, তোমাকে হাত দেখতে হবেনা। এখুনি হয়ত শান্তির ব্যবস্থা করে দেবে।

আমি বলিলাম, সাঙ আমি ঢের খেয়েছি স্ততরং ও ব্যবস্থা করে দিলেও আর শুভবনা।

তুনেও তোমার কাজ নেই। এই বলিয়া রাজলক্ষী প্লেটে করিয়া খানকয়েক গরম কচুরি ও সিঁতাড়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। রতনকে কহিল তোর বাবুকে চা দে।

বজ্রানন্দ সম্মুখীন হইবার পূর্বে ডাক্তারি পাগ করিয়াছিল, অতএব সহজে তার মানিবার পারনয় সে বাড়ি নাড়িয়া বলিতে গেল, কিন্তু দিদি, একটা দায়িত্ব আপনার—

রাজলক্ষী তাহার কপার মাকথানেই পামাইট দিল, শোন কথা। ঠাঁর দায়িত্ব আমার নয় ত তুমি তোমার? আজ পর্যন্ত যত দায়িত্ব বাড়ু নিয়ে ঠাঁর খাড়া রাখতে হয়েছে সে দায়িত্ব তুমি দিদির কাছে আর ডাক্তারি করতে যেতেনা। এত বলিয়া সে বাকি সমস্ত বাবার একটা বাগল চালায়া তাহার

দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া সন্মানে কহিল, এখন যাও এগুলো, কথা বন্ধ হোক।

আনন্দ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, আরে এত খাওয়া যায়?

রাজলক্ষ্মী বলিল, যার না ত সন্ধ্যাসী হতে গিয়েছিলে কেন? আরও পাঁচজন ভরলোকের মত সেবস্ত থাকলেই ত হোতো।

আনন্দের চুই চকু সহসা ব্যাঞ্ছয় হইয়া উঠিল, কহিল, আপনাব মত মিসির দল এই বাড়ী। যুগ্মকে আঁকে বলেই ত মটলে দিবি করে বলছি, আজই এই সেক্সা টেক্সাগুলা অল্পের জলে ভাসিতে গিয়ে ঘরে চলে যেতাম। কিন্তু আমার একটা অগ্ররোধ আছে দিদি। পরন্তু থেকেই একরকম উপোস করে আছেন, আজ আঙ্কি-কটাকি গুলা একটু সকাল-সকাল দেবে নিম্ন। এগুলোতে এখনো স্পর্শ ঘোষ বটেনি, বলেন ত না হয়—এই বলিয়া সে সমুখের ভোজ্যবস্তুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

রাজলক্ষ্মী ভয়ে চকু বিক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, বল কি আনন্দ, কাল সে আমার সমস্ত ভ্রাঙ্কণ এসে উঠতে পারেননি?

আমি বলিলাম, আগে তাঁরা এসে উঠুন তারপর।

আনন্দ কহিল, তা'লে আমাকেই উঠতে হ'ল। তাদের নাম ও ঠিকানা দিন, পাখগুলের গলায় টাম্বুলি দিয়ে এনে ভোজন করিয়ে ছাড়বো। এই দিয়া সে উঠার পরিবর্তে থানা টানিয়া লইয়া নীচেই ভোজনে মন দিল।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, সন্ধ্যাসী কিনা, দেব-ধজে অতিথয় ভক্তি।

এইরূপে আমাদের সকলের চা খাওয়ার পালাটা খন সান্ত হইল, তখন বেলা আটটা। বাজির গসিয়া বলিলাম। শরীরের ম্যানি ছিলনা, হাসি-মাসার মনও যেন স্বচ্ছ, প্রায় হইয়া উঠিল। রাজ-মার বিগত ব্যাধির কণ্ডাগুলার সহিত তাহার আজ-কার কথা ও আচরণের কোন ঐক্যই ছিলনা। সে যে অভ্যমান ও বেদনায় ব্যাধির হইয়াই ওকল কহিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, বাজির শুদ্ধ দীর্ঘার আবেগের মধ্যে দুঃখ ও সামান্য ঘটনাকে হুং ও কঠোর করুনা করিয়া যে দুঃখ ও হুঙ্কিতা ভাব করিয়াছি আজ দিনের আলোকে তাহা অরণ রিয়া মনে মনে লক্ষ্যও পাইলাম, কোটুকও বহুভব করিলাম।

কল্যকার মর্ত্য আজ আর উৎসবের ঘটা ছিলনা,

তথাপি মাঝে মাঝে আহুত ও অনাহুতের ভোজন-লীলা সমস্ত দিনমান ব্যাপিয়াই অব্যাহত রহিল। বেলা পেল। আর একবার আবার চায়ের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন করিয়া বলিলাম। সন্ধ্যার কাজ-কর্ম কতকটা সারিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মী অশকালের জন্ত আমাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বস্ত্রানন্দ কহিল, দিদি, স্বাগত।

রাজলক্ষ্মী তাহার প্রতি হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, সন্ধ্যাসীর বুদ্ধি দেব-সেবা শুরু হ'ল, তাই এত আনন্দ?

আনন্দ কহিল, মিথো বলেননি দিদি। সংসারে যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে ভোজনানন্দ ও ভোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ। এবং শাস্ত্র বলেছেন ত্যাগীর পক্ষে দ্বিতীয়টিই সর্বশ্রেষ্ঠ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ, সে তোমার মত ত্যাগীর পক্ষে।

আনন্দ উত্তর দিল, এও মিথো নয় দিদি। আপনি গৃহিণী বলেই এর মন্তগ্রহণ করতে পারেননি। নহলে আমরা ত্যাগীর দল যখন আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, আপনি তখন তিনদিন ধরে কেবল পরকে খাওয়াচ্ছেন, আর নিজে মরুতনে উপবাস করে

রাজলক্ষ্মী বলিল, মরছি আর কই তাই? দিনের পর দিন ত দেখছি এ দেহটার কেবল শ্রীত্ব দিচ্ছে চুলুচে।

আনন্দ কহিল, তার কারণ, হতে বাধ্য। সেবারেও আপনাকে দেখে গিয়েছিলাম, এবারের এসে দেখছি। আপনার পানে চাইলে মনে হয়না যে পৃথিবীর জিনিস দেখছি, এ যেন চুনিয়া ছাড়া আর কিছু।

রাজলক্ষ্মীর নৃথখনি লক্ষ্যায় প্রাণ্ডা হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে হাসিয়া কহিলাম, তোমার আশঙ্কর হুজির প্রাণালীটা দেখলে? শুনিয়া আনন্দও হাসিল, কহিল, এ তো সৃষ্টি নয়,—স্মৃতি। দাদা, সে দুটি থাকলে কি আর বসায় যেতেন চাকরির দরখাস্ত করতে? আচ্ছা দিদি, কোন্ চুই-বুদ্ধি দেব-হাতি দিয়েছিলেন এই অল্প মাংসখণ্ডকে আপনার খাড়ে চাপিয়ে? তাঁর কি আর কাজ ছিলনা?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কেলিল। নিজের কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, দেবতার দোষ নেই তাই, দোষ এই লগাটের। আর ওঁর দোষ ত অতিবহু পরূতেরও দিতে পারবেনা। এই বলিয়া সে আমাকে দেখাইয়া কহিল, পাঠশালে উনি ছিলেন সর্ধার-পাড়ো, যত না দিউন পড়া বলে, তার চেয়ে বেশ দিউন

বত। তখন শব্দিত সবে বোধোদয়, বইয়ের বোধ
ত বৃহৎ হোতো, বোধ হোতো আর এক বাক্যের।
হেলে মাছুষ, স্থল পাবো কোথায়, বনের ইতি কিসের
খানা গেঁথে ওকে করলাম বরণ। এখন ভাবি, তার
সঙ্গে তার কাঁটাগুলোও যদি গেঁথে মিতার। বলিতে
বলিতে তাহার কুপিত কণ্ঠস্বর চাপা-হাসির আভাস
অপভ্রম হইয়া উঠিল।

আনন্দ কহিল, উঃ—কি ভয়ানক বাস।

রাজলক্ষ্মী বলিল, রাগ নয় ত কি? কাঁটা ভুলে
দেবার আর কেউ থাকিলে নিশ্চয় মিতার। এখনো
পাই ত দি'। এই বলিয়া সে ভ্রতপরে বাহির হইয়া
ঘাইতেছিল, আনন্দ ডাকিয়া কহিল, পালাচ্চন যে
বড়?

কেন, আর কাজ নেই না কি? চায়ের বাটি
হাতে নিয়ে ঠাঁর কৌশল করবার সময় আছে, কিন্তু
হামার নেই।

আনন্দ বলিল, দিদি, আমি আপনার অঙ্গুপত
ভক্ত। কিন্তু এ অভিযোগে সার দিতে আমারও
পছন্দ করচে। উনি একটা কথাও কইলে না হয়
পাকিয়ে কোলবার চেষ্টা করা যেতো, কিন্তু একমু
বোবা মানুষকে কীদে ফেলা যায় কি কোরে?
করলেও ধর্ম্মে সহিবেনা।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঐ ত হয়েছে আমার আলা।
বেশ, ধর্ম্মে বা সব, তাই না হয় কর। চায়ের বাটি-
গুলো সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল,—আমি
ততক্ষণ রাগাধরটা একবার ঘুরে আসিগে এই বলিয়া
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বজ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, হামার কি বর্ণা বাবার
মঙ্গল এখনও আছে না কি? কিন্তু মিনি কখনো
নঙ্গে যাবেননা তা' আমাকে বলেছেন।

সে আমি জানি।

তবে?

তবে একলাই যেতে হবে।

বজ্রানন্দ কহিল, এই দেখুন আপনার অস্ত্রায়।
অর্ধোপাঙ্গদের আবস্তক আপনাদের নেই, তবে,
কিসের সঙ্গে যাবেন পরের গোলামি করুতে?

বলিলাম, অন্ততঃ, অভ্যাসটা বজ্রায় রাখতে।

এটা রাগের কথা নানা।

কিন্তু রাগ ছাড়া কি মানুষের আর কোন হেতু
বাঞ্ছতে নেই আনন্দ?

আনন্দ কহিল, থাকলেও অপরের পক্ষে বোঝা
কঠিন।

ইচ্ছা হইল বলি, এ কঠিন কাজ অপরের

করিবারই বা প্রয়োজন কি; কিন্তু বানাহায়ে
খিনিসটা পাছ তিক্ত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় চুপ
করিয়া পেশার।

এমনি সময়ে রাজলক্ষ্মী বাহিরের কাজ সারিয়া
ঘরে প্রবেশ করিল, এবং হাঁড়াইয়া না থাকিয়া এবার
তালমাড়বের মত আনন্দের পার্শ্বে দিয়া দ্বির হইয়া
বসিল। আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,
দিদি, উনি বলছিলেন অন্ততঃ, গোলামির অভ্যাস
বাহাল রাখবার অন্তেও তাঁর বিশেষ গাওয়া চাই।
আমি বলছিলাম, তাই যদি চাই, আহুন না, আমার
কাজে যোগ দেবেন। বিশেষে না দিয়ে বেশের
গোলামিতেই ছুই তাইয়ে জীবন কাটিয়ে দেব।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু উনি ত ডাক্তারি জানেন
না আনন্দ?

আনন্দ কহিল, আমি কি শুধু ডাক্তারিই করি।
ইচ্ছল করি, পাঠালা করি, তাদের হুর্দশা যে কত দিক
দিয়ে কত বড় তা অবিশ্রাম বোকাবার চেষ্টা করি।

তারা বোকে?

আনন্দ কহিল, সহজে বোকেমা। কিন্তু মানুষের
শুভ ইচ্ছা যখন বুক থেকে সত্য হয়ে বার হয়, তখন
সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়না দিদি।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। বোধহয় সে বিখা
করিল না, বোধহয় সে আমার অজ্ঞ মনে মনে শঙ্কিত
হইয়া উঠিল, পাছে আমিও সার দিয়া বসি, পাছে
আমিও—

আনন্দ প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়িলেন যে বড়?

রাজলক্ষ্মী প্রথমে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা
করিল, পরে স্নিগ্ধ মধুরকণ্ঠে কহিল, দেশের হুর্দশা
যে কত বড় তা' আমিও জানি আনন্দ। কিন্তু
তোমার একলার চেষ্টায় আর কি হবে ভাই? আমাকে
সেখাইয়া কহিল, আবার উনি যাবেন
সাহায্য করত? তবেই হয়েছে। তাহলে আমার
মত ঠাঁর সেবাতেই তোমার দিন কাটবে, আর কারও
কিছু করুতে হবেনা। এই বলিয়া সে হাসিল।

তাহার হাসি দেখিয়া আনন্দ নিজেও হাসিয়া
ফেলিয়া কহিল, কাজ নেই দিদি ওকে নিয়ে, থাকুন
উনি চিরকাল তোমার চোখের মণি হয়ে। কিন্তু
একলা সোচ্চার কথা এ নয়। একলা মানুষেরও
আন্তরিক ইচ্ছাশক্তি এত বড় যে তার পরিমাণ হয়
না। টিক বামন-সেবের পায়ের মত। বাইরে থেকে
সে দেখতে ছোট, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পদতলাই
প্রসারিত হলে বিশ্ব আচ্ছন্ন করে দেয়।

চাহিয়া দেখিলাম বামনহরের উপায় রাখ-
ণীর চিত্ত কোহল হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যুত্তরে সে
কিছুই কহিলনা।

আনন্দ বলিতে লাগিল, হরত, আপনার কথাই
টিক, বিশেষ কিছু করতে আমি পারিবে। কিন্তু
একটা কাজ করি। সাধ্যমত হুঃখীর হুঃখের অংশ
আমি নিই দিদি।

রাজলক্ষী অধিকতর আত্ম হইয়া বলিল, সে আমি
জানি আনন্দ। তোমাকে দেখে প্রথম দিনই আমি
তা বুকেছিলাম।

আনন্দ বোধহয় এ কথাই কান দিল না, সে
নিজের কথাই স্মরণ করিয়া কহিতে লাগিল,
আপনার মত আমারও অভাব কিছুই ছিলনা।
বাবার যা আছে, বিপুল তুখে দিন কাটাবার পক্ষেও
সে বেশি। আমার কিছু তাতে প্রয়োজন নাই।
এই হুঃখীর দেশে স্বপ্ন-ভোগের লালসাটাও যদি
এ খুবনে ঠেকিয়ে রাখতে পারি সেই আমার
চেষ্টা।

রতন আসিয়া জানাইল, পাচক বলিতেছে খাবার
সম্পত্ত।

রাজলক্ষী তাহাকে টাই করিবার আদেশ দিয়া
খাম্বাদের কহিল, আজ তোমরা একটু সকাল সকাল
সরে নাও আনন্দ, আমি বড় রান্না।

সে যে রান্না তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু রান্নার
দাড়াই দিতে তাহাকে কখনও দেখি নাই। উভয়ে
নঃশেষে উঠিয়া পাড়াইলাম। এক-বহুতে আভিকার
প্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল আমাদের ভারি একটা
মসরতায় মধ্য দিয়া, মায়াবীর সভাও জামিয়াছিল
প্রান্ত-পরিধায়ে উজ্জ্বল হইয়া। কিন্তু ভাঙিল যেন
নিরানন্দের মলিন অবস্থায়। আহোরের জগৎ হুঃখনে
খন বাসায়ের দিকে এগ্রনর হইলাম তখন
হাহারও মুখে কোন কথা ছিলনা।

পরদিন সকালে বজানন্দ প্রহানের উদ্যোগ করিল।
হাহারও কোথাও ঘাইবার কথা উঠিলেই রাজলক্ষী
তিনদিন আপত্তি করে। দিন-রাতের অজুহাতে আজ
ময় কাণ, কাল নয় পরন্তু করিয়া অত্যন্ত বাধা দেয়।
কিন্তু আজ সে একটা কথাও বলিলনা। শুধু বিহার
দইয়া এখন সে প্রস্তুত হইল, তখন কাছে আসিয়া
মুখ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আনন্দ, আবার করে
জানবে তাই?

আমি নিকটেই ছিলাম, শব্দ শ্রবণে পাইলাম,
দয়াদীর্ঘ চোখের শীতল কাণ্ডা হইয়া আসিল, কিন্তু
সে মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিমুখে কহিল,

আম্বো বই কি দিদি। যদি বেঁচে থাকি, যাবে
যাকে উৎপাত করতে হাজির হবই।

টিক ত?

নিশ্চয়।

কিন্তু আমরা ত শীঘ্রই চলে যাবো। যেখানে
থাকবো বাবে সেখানে?

আদেশ করলে যাবো বই কি দিদি।

রাজলক্ষী কহিল, বেয়ো। জোমার ঠিকানা
আমাকে লিখে দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখবো।

আনন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাতির
করিয়া ঠিকানা লিখিয়া হাতে দিল। সন্ন্যাসী হইয়াও
আমাদের উভয়কে চুই হাত কপালে ঠেকাইয়া
নমস্কার করিল, এবং রতন আসিয়া তাহার পরশু
গ্রহণ করিলে আলীকাদ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়া গেল।

১০

সন্ন্যাসী বজানন্দ তাহার ঐশ্বরের বাস ও
কাষিসের ব্যাগ লইয়া সেদিন বাহির হইয়া গেল
সেদিন শুধু যে সে এ বাড়ীর সমস্ত আনন্দটুকুই
হীকিয়া লইয়া গেল তাই নয় আমার মনে হইল যেন
সে সেই শূন্য স্থানটুকু ছিটছনি নিরানন্দ দিয়া ভরিয়া
দিয়া গেল। ঘন শৈবাল পরিবাস্ত জলাশয়ের যে
জলটুকু তাহার অবিপ্রান্ত চাক্ষু্যের অভিঘাতে
আবজ্ঞানামুগ্ন ছিল সে যেন তাহার অস্ত্রধনের সঙ্গে
সঙ্গেই সেপিয়া একাকার হইতে চলিল। তবুও ছয়
সাত দিন কাটিয়া গেল। রাজলক্ষী প্রায় সারাদিনই
বাড়ী থাকেনা। কোথায় যায় কি করে জানিনা,
জিজ্ঞাসাও করিনা। দিনান্তে একবার যখন দেখা
হয় তখন হয় সে অস্ত্রমনস্ক, না হয় বড় কুশারী ঠাকুর
সঙ্গে থাকেন, কাজের কথা চলে। একলা ঘরের মধ্যে
যে আনন্দ আমার কেহ নয় তাকেই বার বার মনে
পড়ে। মনে হয় হঠাৎ যদি সে আবার আসিয়া
পড়ে। শুধু যে কেবল আমিই খুশি হই তাই নয়,
ওই যে রাজলক্ষী বারম্বার ওখানে বসিয়া প্রাণীপের
আলোকে কি একটা করিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি
জানি, সেও তেমনি খুশি হইয়া উঠে। এমনই
বটে। একদিন বাহাদের উদ্ভূত-মুখ-বদন বাহিরের
সকলিখ সম্মুখে পরিহার করিয়া একান্ত সাক্ষানের
আকাঙ্ক্ষা ব্যাকুল হইয়া থাকিত, আজ তাহাদের
দিনে সেই বাহিরটাকেই আমাদের কত বড়ই না
প্রয়োজন! মনে হয় যে-কেহ-কৌক, একবার মাথ-
খানে আসিয়া পাড়াইলে যেন হাঁক কেঁদিয়া বাঁচি।

এখনি করিয়া দিন বধন আর কাটিতে চাহেনা, তখন হঠাৎ এক সময়ে রতন আসিয়া সমুখে উপস্থিত হইল। মুখের হাসি সে আর চাপিতে পারেনা। রাজলক্ষ্মী গৃহে ছিলনা, অতএব তাহার ভীত হইবারও আবশ্যক ছিলনা, তথাপি সে মাঝখানে চাতিমিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, শোনেননি বুঝি ?

কহিলাম, না।

রতন বলিল, মা, দুর্গা কল্লন মায়ের এই মন্দির যেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে। আমরা যে চুচুর স্নানই বাচ্চি।

কোথায় বাচ্চি ?

রতন আর একবার ঘরের বাহিরে নির্বাক করিয়া লইয়া কহিল, সে খবরটা সঠিক এখনো পাইনি। হয় পাটনায়, না হয় কাশীতে, না হয়—কিন্তু এ ছাড়া আর বাড়ী ত আর কোথাও নেই।

চুপ করিয়া বসিলাম। আমার এত বড় ব্যাপারেও নিরুশ্চয়তা লক্ষ্য করিয়া বোধ হয় সে ভাবিল আমি কথা তাহার বিশ্বাস করিতে পারি নাই, তাই সে চাপা গলায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া বলিয়া উঠিল, আমি বলছি এ সত্য। যাওয়া আমাদের হবেই। আঃ—বাঁচা যার তা'হলে, না ?

বলিলাম, হাঁ।

রতন অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিল, কষ্ট করে আর চুচুর স্নানই সদুর কল্লন, বাস্। বড় জোর হস্তাভ্যাসক, তার বেশি নয়। গঙ্গামাটির সমস্ত ব্যবস্থা মা কুশারী মহাশয়ের সঙ্গে শেষ করে ফেলছেন, এখন বেঁচে ছেলে নিয়ে একবার দুর্গা দুর্গা বলে পা বাড়াতে পারলে হয়। আমরা চলুম সব সহরের মানুষ, এখানে কি কখনো ঘন বসে ? এই বলিয়া সে খুসির আবেশে উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

রতনের অজান। কিছুই নাই। তাহাদেরই মত আমিও যে একজন রাজলক্ষ্মীর অন্তঃসার মধ্যে, এবং ইহার অধিক কিছু নয় এ কথা সে জানে। সে জানে, কাটারও কোন মতামতেরই দ্বন্দ্ব নাই, সকলের সমস্ত ভাল লাগা না-লাগা কত্রীর ইচ্ছা ও অভিরুচির পরেই নির্ভর করে।

যে আভাষটুকু রতন দিয়া গেল সে নিজে তাহার মর্ম্ম ইচ্ছেনা, কিন্তু তাহার বাক্যের সেই নিহিত অর্থ দেখিতে দেখিতে আমার চিন্তাপটে সর্বাধিক শিরা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর শক্তির অবধি নাই, এই বিশূল শক্তি দিয়া পৃথিবীতে সে যেন কেবল নিজেকে

লইয়াই খেলা করিয়া চলিয়াছে। একদিন এই খেলার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার সেই একাধি বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিফলিত করিবার সাধ আমার ছিলনা, হেঁচ হইয়া আসিয়াছিল। আমাকে সে বড় করিয়া আনে নাই। ভাবিতাম আমার গন্ত সে অনেক দূর বিসর্জন দিয়াছে। কিন্তু আর চোখে পড়িল ঠিক তাহাই নয়। রাজলক্ষ্মীর স্বার্থের কেন্দ্রটা এতকাল সঁধি নাই বলিয়াই এতদূর ভাবিয়া আসিয়াছি। বিত্ত, অর্থ, ঐশ্বর্য্য—অনেক কিছুই সে তাগ করিয়াছে, কিন্তু সে কি আমারই জন্ত ? আবর্জ্জনা হ্রস্বের মত সে সকল কি তাহার নিজের প্রয়োজনেরই পথরোধ করে নাই ? আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ্যে যে রাজলক্ষ্মীর কত বড় প্রভেদ ছিল সেট সত্য। আমার কাছে প্রতিজ্ঞাত হইল। আজ তাহার চিত্ত ইচ্ছা-লোকের সমস্ত পাওয়া তুচ্ছ করিয়া অঙ্গুর হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার সেই পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইবার স্থান আমার নাই। অতএব, অজ্ঞাত আবর্জ্জনার মত আমাকেও যে এখন পথের একপারে অন্যদিকে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহা যত বেদনাই দিক, অস্বীকার করিবার পথ নাই। অস্বীকার করিওনা কখনও।

পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাম দুর্গ রতন তথা যাত্রা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা ঠিক নহে। গঙ্গামাটি সম্পর্কীয় ব্যবসায়ী ব্যবসাই স্থির হইয়া গিয়াছিল। রাজলক্ষ্মীর নিজের মুখেই তাহা অবগত হইলাম। প্রত্যেকে নিরমিত পুঁজা আর্থিক সমাধা করিয়া সে অপরাপর দিনের মত বাহির হইলেন। দীরে দীরে আমার কাছে, আসিয়া বসিল, কহিল, পরন্তু এমন সময়ে যদি খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা বার হয়ে যেতে পারি ত শীঘ্রিয়ার পশ্চিমের গাড়ী অন্যায়সে ধরতে পারবো, কি বল ?

বলিলাম, পারবে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এখানকার বিলি-বাবস্তা ত এক রকম শেষ করে ফেললাম। কুশারী-মশাই যেমন দেখছিলেন ওনছিলেন, তেমনই করবেন।

কহিলাম, ভালই হ'ল।

রাজলক্ষ্মী স্পকাল মৌন হইয়া রহিল। বোধহা প্রায়টা ঠিকমত আরম্ভ করিতে পারিতেছিল ন বলিয়াই। শেষে কহিল, বন্ধুকে চিঠি লিখে দিয়েছি সে একখানা গাড়ী রিজার্ভ করে টেনেই উপস্থি থাকবে। কিন্তু থাকে তবই ত।

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে। সে তোমার সঙ্গে লগ্নন করবেন।

রাজলক্ষী কহিল, না, সাধামত করবেন। তবুও, —আজ্ঞা, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেনা? কোথায় বাইতে হইবে এ প্রশ্ন করিতে পারি-
 যেনা! মুখে বাদিল কেবল বলিলাম, যদি
 বাবর প্রয়োজন মনে কর ত যেতে পারি।

ইহার প্রত্যুত্তরে রাজলক্ষীও কিছু বলিতে পারিল-
 ন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক
 মার ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কই, তোমার চা এখনো ত
 নিকলেন!

কহিলাম, না, বোধহয় কাজে ব্যস্ত আছে।

বস্তুতঃ, চা আনিবার সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া
 গিয়াছিল। পূর্বককার দিনে জুতাদের এতবড়
 পেরাধ সে কিছুতেই মার্জনা করিতে পারিতনা,
 কিয়া শকিয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিত, কিন্তু এখন
 ক একপ্রকারের লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল এবং
 ছোট কথাও না করিয়া ক্ষান্তপথে ঘর হইতে বাহির
 ইয়া গেল।

নির্দিষ্ট দিনে বাজার লুকাইছে সকল প্রজারা
 হাসিয়ার খেরিয়া পাড়টেল। ডোমেয়ের মালতি
 ময়েটিকে আর একবার দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এ
 মিম জাগ করিয়া তাহারা অন্তর গিয়া সংসার
 পাড়াইয়াছিল, দেখা হইলনা। খবর পাঠলাম
 যেনে স্বামী লইয়া সে গ্রহে আছে। কুলারী মতা-
 র লুগল বাসি থাকিতেই সবদিবারে আসিয়া উপ-
 হুত হইলেন। তাঁজিলের সমস্তি ঘটিত বিবাদের
 যোমাংসা হওয়ার তাহার আবার এক হইয়াছিলেন।
 ক করিয়া যে রাজলক্ষী কি করিল সবিত্তারে
 নিবারণ. কৌতুহলও ছিলনা জানিওনা। "কেবল
 ইটুই তাহাদের মূখের প্রতি চাহিয়া জানিতে
 পরিণাম যে, বলহের অবশান হইয়াছে, এবং পূর্ন-
 ক্ষিত বিচ্ছেদের গ্লানি কোন পক্ষের মনেই আর
 জন্মান নাই।

হুন্দা আসিয়া তাহার ছেলেকে লইয়া আমাকে
 নাম করিল, কহিল, আমাদের যে আপনি নীড় ভুলে
 যেননা সে আমি জানি। এ বাহুল্য প্রার্থনা
 পনার কাছে আমি কোরবনা।

সহজে কহিলাম, আমার কাছে আবার কি
 জের প্রার্থনা কোরবে দিদি?

আমার ছেলেকে আপনি আশীর্বাদ করুন।

কহিলাম, এই ত বাহুল্য প্রার্থনা হুন্দা।

যার মত মায়ের ছেলেকে যে কোন্ আশীর্বাদ
 যায় সে ত আমিই জানিনে দিদি।

রাজলক্ষী কি একটা প্রয়োজনে এই দিক দিয়া

বাইতেছিল কথাটা তাহার কানে বাইতেই ঘরের
 ভিতরে আসিয়া পাড়াইল। হুন্দার হইয়া জবাব
 দিয়া কহিল, ওর ছেলেকে তুমি এই আশীর্বাদ করে
 বাও যেন বড় হয়ে ও তোমার মত মন পায়।

হাসিয়া কহিলাম, বেশ আশীর্বাদ। তোমার
 ছেলেকে যুঝি লম্বা তামাসা করতে চায় হুন্দা।

কথা আমার শেষ না হইতেই রাজলক্ষী বলিয়া
 উঠিল, কি তামাসা করতে চাই নিজের ছেলের সঙ্গে?
 এই বাবার সময়ে? এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত্ত তত
 থাকিয়া কহিল, আমিও ত ওর মায়ের মত, আমি
 প্রার্থনা করি ভগবান যেন ওকে এই বরই সেন।
 তার চেয়ে বড় ত আমি কিছুই জানিনে।

সহসা চাহিয়া দেখিলাম তাহার দুই চক্ষু জলে
 ভরিয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথাও না কহিয়া
 সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর সবাই মিলিয়া গন্ধামাটি হইতে চোখের
 জলে বিদায় গ্রহণ করিলাম। এমন কি রতন পর্য্যন্ত
 পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতে লাগিল। বাহারা রহিল
 তাহাদের সনিকন্দ অন্তরোধে সকলেই আবার
 আসিবার প্রতিশ্রুতি মিলেন, শুধু দিতে পারিলামনা।
 আমি। আমিই কেবল নিশ্চয় বুঝিয়াছিলাম এ
 জীবনে এখানে কিরিয়া আসিবার আমার সম্ভাবনা
 নাই। তাই বাবার পথে, এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি
 বারংবার কিরিয়া চাহিয়া কেবল ইহাই মনে হইতে
 লাগিল যেন অপরিমেয় মাধুর্য্য ও বেদনায় পরিপূর্ণ
 একখানি বিদ্যাগান্ত নাটকের এইমাত্র কলমিকা
 পড়িল; নাট্যশালায় দীপ নিভিল,—এইবার মাধু-
 র্য্যে পরিপূর্ণ সংসারের সহস্রবিধ ভিড়ের মধ্যে
 আমাকে রাত্য়া বাহির হইতে হইবে। কিন্তু জনতার
 মাঝখানে যে-মনের অন্তস্ত সতর্কতার পদক্ষেপ
 করিবার কথা, আমার সেই মন যেন বেশার গেতার
 একবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

সন্ধ্যার পরে আমরা সাঁইবিয়ার আসিয়া
 পৌছিলাম। রাজলক্ষীর আদেশ ও উপদেশের
 কোনটাই বহু অবহেলা করে নাই। সে সমস্ত
 বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া টেনসনের
 প্রাটফর্মে উপস্থিত ছিল, কথা সময়ে ট্রেন আসিলে
 মাল-পত্র বোকাই দিয়া রতনকে চাকরদের কাষবার
 তুলিয়া দিয়া বিমাতাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল।
 কিন্তু আমার সহিত সে বিশেষ কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা
 করিবার চেষ্টা করিলনা, কারণ, এখন তাহার দর
 বাড়িয়াছে, বক-বাড়ী, টাকা-কড়ি লইয়া এখন
 সংসারে সে মাধুর্য্যের মধ্যে এক জন বলিয়া পরিগণিত

হইয়াছে। বহু বিচক্ষণ ব্যক্তি। সকল অবস্থাকেই
নামিয়া লইয়া চলিতে জানে। এ বিজ্ঞা বাহার
কথিত হইয়াছে পৃথিবীতে তাহাকে স্থান ভোগ
করিতে হয়না।

গাড়ী ছাড়িতে তখনও মিনিট পাঁচেক বাকি
ছিল, কিন্তু আমার কলিকাতা বাইবার ট্রেন আসিবে
প্রায় শেষ রাতে। একথারে স্থির হইয়া পাঁড়াইয়া
হিলাম, রাজলক্ষী তাহার কান্না দিয়া মুখ বাড়াইয়া
হাতের ইশারায় আমাকে আহ্বান করিল। নিকটে
বাইতেই কহিল, একবার ভেতরে এস। ভিতরে
আসিতে সে হাত ধরিয়া আমাকে পার্শ্বে বসাইয়া
কহিল, তুমি কি খুব শীঘ্রই বর্ষার চলে যাবে? বাবার
আগে আর একটীবার কি দেখা দিবে যাবেনা?

কহিলাম, যদি প্রয়োজন মনে কর যেনে পারি।
রাজলক্ষী চুপি চুপি উত্তর দিল, সংসারে বাক
প্রয়োজন বলে সে নেই। শুধু আর একবার দেখতে
নাই। আসবে?

আসবে।

কলিকাতায় পৌছে চিঠি দেবে?

দেবে।

বাহিরে গাড়ী ছাড়িবার শেষ বকী ব্যক্তিরা উঠিল,
এবং পার্শ্বে সাফেব তাঁহার সবুজ আলো বার বার নড়িয়া
এই আদেশই কার্যে পরিণত করিলেন। রাজলক্ষী হেঁট হইয়া
আমার পায়ে ধুলা লইয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন।
আমি নামিয়া পাঁড়াইয়া বার রক্ত করিয়া দিতেই গাড়ী
চলিতে শুরু করিল। অন্ধকার রাত্রি, ভাল করিয়া
কিছুই দেখা যায়না, কেবল হৈলন প্লাটফর্মের গোট।
কতক কেরোলিনের আলো মন্থরগতিতে গাড়ীর সেই
খোলা জানালার একট অস্পষ্ট নারীমূর্তির উপরে বার
কয়েক আলোকপাত করিল।

কলিকাতায় আসিয়া চিঠি দিলাম, এবং অব্যবহ
পাইলাম। এখানে কাজ বেশি ছিল না, যাঁহা ছিল
তাঁহা দিন পনেরোর মধ্যে শেষ হইল। এইবার
বিশেষে বাইবার আয়োজন করিতে হইবে। কিন্তু
তাঁহার পূর্বে প্রাক্কলিত মত আর একবার
রাজলক্ষীকে দেখা দিতে হইবে। আরও সপ্তাহ দুই
এমনই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা
ছিল এত দিনে কি স্থানি কি তাঁহার সংলব হইবে,
হয়ত, সহজে ছাড়িতে চাহিবে না, হয়ত অন্তরে
বাঁধার বিরুদ্ধে নানারূপ ওষধ আপত্তি তুলিয়া দি
করিতে থাকিবে,—কিছুই অসম্ভব নয়। এখন সে
কান্নিতে। তাঁহার বাসার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে

হুই ভিন থানা পলক পাইয়াছি, এবং ইচ্ছাও বিশেষ
করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি যে, বাহার প্রতিক্রিয়া বিপর
কোথাও সে ইচ্ছিতে মন্থন করাইবার প্রয়াস করে নাই।
না করিবারই কথা। মনে মনে বলিলাম, আপনাকে
এতখানি ছোট করিয়া আনিও বোধ করি মুখ ফুটয়া
নিখিতে পারিজন্যনা তুমি একবার আসিয়া আমাকে
দেখা দিয়া যাও। অকস্মাৎ দেখিতে দেখিতে কেমন
বেন অধীর-হইয়া উঠিলাম। এ কীমনে সে যে
এতখানি অড়াইয়াছিল তাহা কেমন করিয়া যে
এতদিন তুলিয়া দিলাম তাহাি অথবা হইয়া গেলাম।
খড়ি খুলিয়া দেখিলাম তখনও সময় আছে, তখনও
গাড়ী ধরিতে পারি। বাসার সমস্ত পড়িয়া রহিল,
বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভিনিন-
জ্ঞার প্রতি চাহিয়া মনে হইল থাক এ সকল পড়িয়া।
আমার প্রয়োজনের কথা যে আমার চেয়েও বেশি
করিয়া জানে তাঁহারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়া আর
প্রয়োজনের বোকা বহিননা। রাতে ট্রেনের মধ্যে
কিছুতেই ঘুম আসিল না, অলস তন্ত্রার শব্দকে
মুদিত হুই চকুর পাতার উপর কত খেলাল, কত
কল্পনাই যে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল তাঁহার
আদি অন্ত নাই। হয়ত, অধিকাংশই এগোয়েলো,
কিন্তু সবটুকু বেন একেবারে মধুরিয়া ভরা। ক্রমশঃ
সকাল হইল, বেলা বাড়িতে লাগিল, লোকজন
ওঠা-নামা, হাঁকা-হাঁকি, দৌড়-ধাশের অবধি বহিননা।
যর রৌদ্রতাপে চতুর্দশের কোথাও কোন
কুহেলিকার চিহ্ন মাত্র রহিননা, কিন্তু আমার চক্ষে
সমস্তই একেবারে বাষ্পাক্ত হইয়া রহিল।

পথে ট্রেনের বিলম্ব হওয়ার রাজলক্ষীর কান্নার
বাটাতে গিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেলা অধিক
হইয়াছে। বাহিরে বসিবার ঘরের সম্মুখে একজন
বৃদ্ধ গোছের ব্রাহ্মণ বসিয়া খুমপান করিতেছিলেন।
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চান?

কি চাই সহসা বলিতে পারিলামনা। তিনি
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন কাকে খুঁজছেন?

কাহাকে খুঁজিতেছি ইচ্ছাও সহসা বলা কঠিন।
একটু ধামিয়া কহিলাম, রতন আছে?

না, সে বাজারে গেছে।

ব্রাহ্মণ সম্মত ব্যক্তি। আমার ধূলি-ধূসর মলিন
মুখের প্রতি চাহিয়া বোধ হয় অনুমান করিলেন যে
আমি দূর হইতে আসিতেছি। সদয় কণ্ঠে কহিলেন,
আপনি বয়স, সে শীঘ্রই ফিরবে। আপনার কু
তাকেই শুধু ধরকার?

নিকটে একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম।

তাহার প্রাণের টিক উত্তরটা না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে বসবাসু আছেন ?

আছে বই কি ! এই বলিয়া তিনি একজন নুতন চাকরকে ডাকিয়া বসুকে ডাকিয়া দিতে কহিলেন। বসু আসিয়া আমাকে দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, পরে, তাহার নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইয়া কহিল, আমরা কেবেহিলাম আপনি বুঝি বর্ণার চলে গেছেন।

এই আমার সে কে, এ প্রশ্ন আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। বসু কহিল, আপনাদের জিনিস-পত্র বুঝি এখানে পাড়ীতেই—

না, জিনিস-পত্র আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি।

আনেননি ? রাসের পাড়ীতেই ফিদুবেন বুঝি ? কহিলাম, সম্ভব হলে তাই ফিদুবেন ভেবেচি।

বসু কহিল, তাহ'লে একটা বেলায় ভাত আর দরকারই বা কি ?

ভুতা আসিয়া ঘৃতি গামছা হাতমুখ ধোবার জল প্রকৃতি আবশ্যকীয় সমুদয় দিয়া গেল, কিন্তু আর কেহ আমার কাছে আসিল না।

খাবার ডাক পড়িল, গিয়া দেখিলাম আমার ও বসুর টাই পাশাপাশি হইয়াছে। দক্ষিণের দরজা ফেলিয়া রাজলক্ষী প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রণাম বুঝিল। গোড়ার বোধহয় তাহাকে চিনিতে পারি নাই। বরন পারিলাম স্তমভটা চোখের সমুখে যেন সমস্ত কালো হইয়া উঠিল। এখানে কি আছে, এবং কে আছে মনে পড়িলনা। পরক্ষণেই মনে হইল নিজের মধ্যমা রাখিয়া, হাতকর কিছু একটা না করিয়া ফেলিয়া কেমন করিয়া এ বাড়ী হইতে আমার সমস্ত মাথবের মত বাহির হইতে পারিব।

রাজলক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, পাড়ীতে কই হয়নি ত ?

এ ছাড়া সে আর কি বলিতে পারে ! বীরে বীরে আসনে বসিয়া পড়িয়া অশকাল বসু হইয়া রহিলাম, বোধহয় দুইশত কর্ণকের বেশি নয়, তাহার পরে মূখ তুলিয়া কহিলাম, না, কই হয়নি।

এইবার ডাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে যে শুধু খান কাশড় পরিয়া স্নেহের সমস্ত অলঙ্কার তুলিয়া ফেলিয়াছে তাই নয়, তাহার সেই মেখের মত, পিঠ-তোড়া স্থলীর্ণ-চুলের রাশিও আর নাই। মাথার পরে লম্বাটের প্রান্ত দ্বারা আঁচল টানা, তপালি তাহারই ঠাঁক দিয়া কাটা চুলের হই চারি খোঁচা অলক কর্ণের উত্তর পার্শ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উপবাস ও কঠোর আশ-নিগ্রহের একনি একটা রুক্ষ ঈর্ষতা মুখের পরে

হুটুয়া উঠিয়াছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা ঘণ্টাই বয়সে সে যেন আমাকে লগ বন্দর অতিক্রম করিয়া দিয়াছে।

ভাতের প্রাঙ্গণ আমার পদার পাখরের সহ বাধিতেছিল, তবু স্নোর করিয়া গিলিতে লাগিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের মত এই নারীর জীবন হইতে আমি মুছিয়া-বিলুপ্ত হইতে পারি। এবং আজ, শুধু একটা দিনের অন্তঃসে যেন আমার খাওয়ার স্বরভা লইয়া আর আলোচনা করিবার অবসর না পায়।

আহারের শেষে রাজলক্ষী কহিল, বসু বলিল তুমি নাকি আজ রাতের পাড়ীতেই ফিরে যেতে চাও ? বলিলাম, হাঁ।

ইস ! আচ্ছা, কিন্তু তোমার জাহাজ ছাড়বে ত সেই রবিবারে।

তাহার এই বাস্তব ও অব্যক্ত উচ্ছ্বাসে বিস্মিত হইয়া মুখের প্রতি চাহিতেই সে হঠাৎ যেন লজ্জার মরিয়া গেল। পরক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তার ত এখনও তিন দিন দেরি !

বলিলাম, হাঁ, আরও কাজ আছে।

পুনরায় রাজলক্ষী কি একটা বলিতে দিয়াও চুপ করিয়া রহিল বোধহয় আমার শ্রান্তি বা অস্তঃ হওয়ার সম্ভাবনায় কথা মুখে আনিতে পারিলনা। খটিকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, আমার গুরুদেব এসেছেন।

বুঝিলাম বাহিরে যে ব্যক্তির সম্বন্ধ প্রথমই সাক্ষ্য হইয়াছিল তিনিই। ইহাকেই দেখাইবার জন্য সে আমাকে একবার এই কাশীতেই টানিয়া আনিয়াছিল। সম্ভার পরে তাহার সতিত আলাপ হইল। আমার পাড়ী ছাড়িবে, বারোটার পরে। এখনও ঢের সময়। মাথুঘটি সতাই ভালো ! স্বপ্নের অবিচলিত নিষ্ঠাও আছে উদারতারও অভাব নাই। আমাদের সকল কথাই জানেন, কারণ, গুরুর কাছে রাজলক্ষী গোপন কিছুই করে নাই ! অনেক কথাই বলিলেন। পরজন্মে উপদেশও কম দিলেননা, কিন্তু তাহা উগ্রও নয়, আশ্বাসও করেনা। সমস্ত কথা মনে নাই, হয়ত মন দিয়াও শুনি নাই, তবে এটুকু স্মরণ আছে যে একদিন রাজলক্ষীর যে অঙ্গ পরিবর্তন ঘটবে তিনি তাহা জানিতেন, তাই, লীকার সম্বন্ধে তিনি প্রচলিত রীতি দ্বানেন নাই। তাহার বিশ্বাস, বাচার পা খিচুলাইয়াছে সংস্করণ প্রয়োজন তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক।

নব-বিধান

এক হোক, তোমাকে হিংসা
হইল, কিন্তু যে দুর্ভাগ্য সমস্ত বিসর্জন দিয়া একই
রূপে একদিন তরুণী ভাসাইয়াছিল এ জীবনে তাহার
আর কুল মিলিবেনা। ঘড় ঘড় ঝড় ঝড় করিয়া
গাড়ী চলিতে লাগিল, গঙ্গামাটির সকল স্মৃতি আলো-
ভিত হইয়া উঠিল। সে মিন বিলায়ের ক্ষণে যে
কল কণা মনে আসিয়াছিল, আবার তাহাই আগিয়া
উঠিল। মনে হইল, এই সে এক জীবন নাটোর
অত্যন্ত স্থল এবং মাধু উপসংহার হইল ইহার খ্যাতির
আর অস্ত্র নাই। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিলে ইহার
অগ্নান দীপ্তি কোনদিন নিবিবেনা, সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে মাথা
নত করিবার মত পাঠকেও কোনদিন সংসারে
অভাব ঘটবেনা,—কিন্তু আমার নিজের কথা

ব্যক্তি কোচবার হইতে ভাড়াভাড়ি নামিয়া আমার
পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল।

কে রে রতন যে ?

বাবু, বিশেষে চাকরের যদি অভাব হয়
আমাকে একটু খবর দেবেন। যতদিন বাচবে
আপনার সেবার ক্রটি হইবেনা।

গাড়ীর লষ্ঠনের আলো তাহার মুখের উপর
পড়িয়াছিল, বিস্তৃত হইয়া বলিদাম, ভূই কাঁদচিস্
কেন বল ত ?

রতন জবাব দিলনা, হাত দিয়া চোখ মুছিয়া
পায়ের কাছে আর একবার চিপ করিয়া নমস্কার
করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকারে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

আশ্চর্য্য, এই সেই রতন।

সম্পূর্ণ

নৃষ-বিধান

এই আখ্যায়িকার নায়ক শৈলেশ্বর বোহাল টি-বিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবার পটভাঙেই
ই না বন্ধু-বন্ধলে একটু বিশেষ রকমের চন্দ্রলক্ষ্যায়
কিয়া হাইভেন ত, এই ছোট গল্পের রূপ এবং
। বলাইয়া যে কোথায় কি লাড়াইত, তাহা
। কান্না করাও পড়। সুতরাং, ভূমিকার সেই
দরপটুকু বলা আবশ্যক।

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নারায়ণ কলেজের
বৈদ্য অধ্যাপক—বিলাতি ডিগ্রি আছে। বেতন
টা শক্ত। বয়স বয়স। মাস-পাঁচেক পূর্বে
স্ব-মরণের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা
হাত। পুরুষায়রূপে কলিকাতার পটলডাঙ্গার
দু. গাীর মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহারী,
ও, শাহিন-কোচমান প্রভৃতিতে আর সাত আট
ই নাকর। ঘরিতে সেলে মসোরট। এক রকম
ই সুচাকরদের লইয়াই।

এগুণে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিলনা। ইচ্ছা
ভাবিক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইচ্ছাতেও নতন
ই। সত্যি জানা গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপেন
হুয়ের মেজ মেয়ে ম্যাটি কুলেশন পাশ করিয়াছে
। সে দেখিতে ভাল। এরূপ কোকুলও সম্পূর্ণ
সেবহীন, তথাপি সে দিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশ্বরই
টুকখানার চারের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া
ছিল। তাহার বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের না
রাও একজন অর বেতনের ইঙ্গল পণ্ডিত ছিলেন
। রলের পিশাশাট। তাহার কোন বড়-বেতনের
কলারের চেয়েই নান ছিলনা। পাশ্চাত্যে
হের বলিয়া প্রফেসররা তাহাকে সিং গুজ বলিয়া
হতেন। সে হিসাব করিয়াও কথা বলিতনা,
যে সারিও গ্রহণ করিতনা। সিং গুজ নিজে
জি জানিতনা, যে-রাস্তায়ে এক্ষাধিন পাশ
হাতে গুলিলে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া
।। কুপেনবাবুর কলার প্রায়ে সে হঠাৎ বলিয়া
।, একটা বোকে জাভালেন, একটা বোকে
।।, আবার বিয়ে? সংসার করতেই যদি হয়

ত উদ্দেশ্য ভট্টাচার্যের মেয়ে কোথটা করলে কি তিনি?
যর করতে হয় ত তাকে নিয়ে যর করুন।

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাহার
আপত্তা হইয়া গেলেন। সিং গুজ কহিল, সে
বেচারার নিক্ত ভগবান যদি দুখ ভুলে চাইলেন ত
তাকেই বাড়ীতে আনুন,—আবার একটা বিয়ে
করবেন না। ম্যাটি কুলেশন পাশ। পাশ হয়ে ত
সব হবে। রাগে তাহার চাই চক্ষু বাঁজা হইয়া
উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও কোন মতে ক্রোধ দমন
করিয়া কহিলেন, আরে, সে যে পাশল সিং গুজ।

কেহ কাহাকেও পাশল বলিলে সিং গুজের আর
হ'ল থাকিতনা, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাশল
সম্বোধি! আমাকেও লোকে পাশল বলে,—তাই,
বলে আমি পাশল!

সকলেই উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু
তাই বলিয়া ব্যাশরিটা চাপা পড়িলনা। হাসি
খমিলে শৈলেশ্বর লজ্জিত মুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া
কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত unfor-
tunate ব্যাপার। বিলাত হাবার আগেই আমার
বিয়ে হয়, কিন্তু স্বপ্নের সঙ্গে বাবার কি একটা
নিয়ে ভয়ানক বিবাহ হয়ে যায়। তা'ছাড়া মাথা
খারাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়ীতে রাখতেও
পারেননি। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে আমি আর
দেখিনি। 'এই বলিয়া শৈলেশ্বর জোর করিয়া একটু
হাসির চেষ্টা করিয়া কহিলেন, ওহে সিং গুজ!
বুদ্ধিমান! তা' না হ'লে কি তাঁরা একবার পাঠাবার
চেষ্টাও করতেননা? চারের মঙ্গলিনে পরহাজির
ত কখনো দেখেননা, কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই
এলে এ আশা আর কোরেনা। গন্ধাকল আর
শোবরছড়ার সঙ্গে ভোমাসের সকলকে কেঁটিয়ে
সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ ভোমাসের
আগে থেকেই দিয়ে রাখুন।

সিং গুজ জোর করিয়া বলিল, কখনো না!
কিন্তু এ কথা আর কেহ বোপ দিলেন না।
ইহার পরে সাধারণ পোছের ছই-চারিটা কথাবার্তার
পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে পাজোখান

কারসেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যেক সভ্যজন
হয়,—ইলিও তাই। কিন্তু আজ যেমন একটা
বিষয়, রাজ-সভায়। সকলের মতের মধ্যেই হুঁসিয়া
রহিল,—যে কোন আশা আরও সুস্থিত হইয়া যা-

২

বহুদূর যে তাহার ভূতীয়তার দ্বার-পরিষ্কারের
প্রভাব অনুভব করিলেননা, বরঞ্চ নিঃশব্দে
চিরন্তন করিয়া পেলেন, শৈশবে তাহা বুঝিল।
একটিকে যেমন তাহার বিরক্তির সীমা রহিলনা,
অপরটিকে তেমনি লজ্জারও অবধি রহিলনা।
তাহার মূখ দেখানো যেন তার ইয়া উঠিল।
শৈশবেই আঠারো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ
হয়, তাহার স্ত্রী উহার বয়স তখন মাত্র এগারো।
যেহেতু দেখিতে ভাল বলিয়াই কালীপদবাবু অস-
মুগ্ধা ছেলে বেচিতে বাজা ইয়াছিলেন, তাহাপি
ঐ সেনা-পাওনা লইয়াই শৈশবে বিলাত চলিয়া
গেলেন ছুই বৈবাহিক তুলসী মনোমালিন্য ঘটে।
মৃত্যুর বশে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের
বাড়ী পাঠাইয়া দেন, সুতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া
আসিলে নিজে যাচিয়া আর বো আনাইতে
পারিলেননা। ইচ্ছাও তাহার ছিলনা। ওদিকে
উন্নত-উর্দ্ধালকারও অস্তিত্ব অভিমানী প্রকৃতির
লোক ছিলেন, অবাচিত, কোন মতেই প্রবেশ
নিজের ও কস্তার সম্মান বিসর্জন দিয়া যেহেতু
মৃত্যুর পরে আঠাইতে সম্মত হইলেননা। শৈশবে
প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু
শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল বাড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক
ইয়া যাইবে; কিন্তু বছর-চারেক পরে যখন যথার্থই
বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি ছুই-ই
বলিয়াই গেল। অতএব আর একজন বিলাত-
ফেরতের বিলাতি আমোদ-কায়লা-জানা বিহীন
যেহেতু সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন
সে চূপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন
গত ইয়াছে শৈশবেই পিতা কালীপদবাবুও
মরিয়াছেন, বৃদ্ধ ভর্গালকারও বর্নারোহণ করিয়াছেন।
এক কালের মধ্যে ও-বাড়ীর কোম খবরই যে
শৈশবেই কানে যায় নাই, তাহা নহে। সে ভায়েদের
মংগারে আছে, অপ-ভগ্ন, পুষ্ক-অর্জনা, সম্মান ও
পেয়ার লইয়া দিন কাটিতেছে—তাহার গুচিয়ার
পাশ-পাশিতে ভারেরা পর্যন্ত অর্জিত ইয়া উঠিয়াছে।
ইহার কোনটাই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বকর নহে, কেবল,
একটী সাধনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের

চরিত্রের যৌব বড় কেহ দেখেন। বিশেষ শৈশবেই
কস্তাবানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ হুঁসিয়া
আসিয়া যাক—কোন কালে আজও তাহাকে
কিন্তু হয় নাই।

শৈশবে আশ্রিত লালিন। কলকাতার পশ্চিম
কস্তার আশা নন্দিত পরিজ্ঞান না করিলেই নয়
কিন্তু শরী মকল-ইহুতে আশ্রিত একজন শরী
হাফিজ বহরের সুশিক্ষিতা রবীন্দ্র প্রায় পরিচিন্তন
জার বিশেষ তাহার একদিবের বর-সংসারে যে মকল
বাখিবে, তাহাতে শল্যের মাত্র নাই। বিশেষতঃ
সোমেন। তাহার জননীই যে তাহার সমস্ত হুঁসিয়া
মূল এই কথা মরণ করিয়া তাহার একমাত্র প্রভুকে
কে সে কিরণ বিহেদের চোখে দেখিবে তাহা মনে
করিতেই মন তাহার শরীর পরিপূর্ণ ইয়া উঠিল।
তাহার ভগিনীর বাড়ী ভায়াবাজারে। বিলাতী
টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইচ্ছা
ত' চিরকালের ব্যবস্থা ইহুতে পারে না। বিশেষ
পতিভক্ত তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।
লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিদ্যা
খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহার পোষ দিল।

শৈশবে আসিলে লোক মল ছিলনা।
অত্যন্ত ঢকল প্রকৃতির মানুষ। তাহা মল
সম্ভার চেয়ে চক্ষু-লজ্জাই তাহার প্রবল ছিল।
ভিমানের সঙ্গে-আর একটা বড় অভিমান তাহা
ছিল যে, সে জানিত, কাহারও প্রতি শেখমাত্র অজ্ঞা
বা অবিচার করিতে পারে না। বহুদূর যেন
বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অজ্ঞা
অপরায়ী করিয়া রাখিবে, ইহা বুঝিতে পারি
ছিলনা,—এই অধ্যাত্তি সম্ভব কল্প তাহার পরে
অসম্ভব।

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া তোর নাপাস তাহ
মংগার সহসা অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদয় ইহা
তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত' সকল সমস্ত
সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে আসিবে না। য
বা আসে স্নেহের সংসার ইহুতে সে ছ'দিনেই আপ
পলাইবে। তখন কেহই আর তাহাকে পোষ দি
পারিবে না। এই ছ'পাঁচ দিন সোমেনকে তাহার
পিসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অক্লান্ত ক
গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল। এত সোজা ক
কেন যে তাহার একমুখ মনে হয় নাই, ইহা তাহা
সে আশ্চর্য ইয়া গেল। এই ত' ঠিক!

কলেজ ইহুতে সে সাত দিনের ছুটি লইল।
চা-বাসে একজন বাল্যবন্ধ ছিলেন, নিজের ঘাড়া

না তাঁহাকে তার করিয়া দিল, এবং বিতাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নকশীপুর হইতে উষাকে আনিতে গিয়াইতক্কে, যদি আসে ত' সে যেন আসিয়া সোমেনকে প্রামদাভারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে স্কিরিতে তাহার দিন-সাতকে বিলম্ব হইবে।

শৈলেশের এক অঙ্গুষ্ঠ মামাতো ভাই ছিল, সে মনে থাকিয়া সগাঙ্গরী থাকিলে চাকুরি করিত। তাহাকে প্রাকায়ীয়া আনিয়া বলিল, তুঁতো, তোকে লাদ একবার নকশীপুরে গিয়ে তোর সোমিকে আনুতে দে।

কৃতনাথ বিম্বিত হইয়া কহিল, বৈদিকিটা আবার ক'?

তুই ক' বরফাঙ্গী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই? সোমেন ভট্টাচার্য্যের বাড়ী?

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারকে চিনিনে, তিনি আসবেন কেন আমার সঙ্গে?

শৈলেশ কহিল,—না আসে নেই—নেই। তোর কি? লম্বা বেহারা আর কি বাবে। আসবে না। লম্বা ই কিবে আসবি।

কৃতনাথ আশ্চর্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা বাবে। কিন্তু মার-খু না করে।

শৈলেশ তাহার হাতে পরচ-পত্র এবং একটা চাবি দিয়া দিল, আশ্বিনের সঙ্গে আমি এলাহাবাদে গছি। সাত দিন পরে স্কিরিতে ২০ বদি আসে এই পত্রিটা দিয়ে ওই আলমারিটা দেখিয়ে দিবি। সংসার জ্বরের টাকা রইল। পুত্রো একমাস চলা চাই।

কৃতনাথ রাগী হইয়া কহিল, প্রাজ্ঞ। কিন্তু ঠাঁও তোমার এখনো হল কেন মেজমা? ভাল হুঁড়ে কুসীর আশ্রয়নাও?

শৈলেশ চিন্তিত মুখে বানিকঙ্গণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা সিঁদুর ফেলিয়া কহিল, আসবেনা নিশ্চয়! কিন্তু লোকত: পর্যন্ত: একটা কিছু করা চাই ত! প্রামদাভারে একটা খবর দিস্। সোমেনকে যেন গিয়ে যায়।

তাজের পক্ষাৎ মেলে শৈলেশের এলাহাবাদ চলিয়া গেল।

৩

দিন কয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটীর রাস্তায় আসিয়া একখানা মোটর গামিল। এবং ট্রিট-হুই গারেই একটি বাইশ-তেইশ বছরের মহিলা একেবল করিয়া বলিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘেঁড়ের কার্পেটে বসিয়া সোমেনের একখানা

মস্ত বাঁধানো এলাহাবাদ হইতে তাহার নতুন মা' হবি দেখাইতছিল; সেই মহা আনন্দে পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মা, পিসিয়া।

উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। পরনে নিত্যন্ত সাদা-সিঁদা একখানি রঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এবং গলায় সামান্য দুই একখানি গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিভা অবাক হইল।

প্রথমে উষাই কথা কহিল। একই হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসিমাকে প্রণাম করুনো বাবা?

সোমেনের এ শিলা বোধ করি নুতন, সে তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া পিসিমার পায়ের বুট হুইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উষা কহিল, পাড়িয়ে রইলে ঠাকুররি, বোসো?

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন?

উষা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার—তাহ'লে তিন দিন হল। কিন্তু, পাড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই, বোসো।

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাটী হইতেই মনটাকে সে তিত্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বস-বার সময় নেই আমার,—চের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেছি।

কিন্তু এই রুদ্ধতার জবাব উষা হাসিমুখে দিল। কহিল, আমি একলা কি ক'রে থাকবোঁ-ভাই? সেখানে বোয়েদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মাথুয়। কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি বাঁচিনে ঠাকুরকি। এই বলিয়া সে পুস্তকায়-বসিল।

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠে কিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল, তোমার বাবা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে। আমার নষ্ট করবার সময় নেই সোমেন,—বাওতো শীঘ্রগীর কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার একবার নিউমার্কে ঘুরে যেতে হবে।

চ'কনের মাথখানে পড়িয়া সোমেন রানমুখে ভয়ে কয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ করছেন পিসিয়া? তাহার বিপদ দেখিয়া উষা তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে আমি বারণ করছিনে বাবা, আমি শুধু এই বলছি যে, তুমি চলে গেলে একলা বাটীতে আমার বড় কষ্ট হবে।

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিলনা, কেবল অন্তর কাছে বৈসিয়া বিমাতার আলো ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুলের মধ্যে দিয়া আঙ্গুল কুলাইতে কুলাইতে উষা হাসিয়া কহিল, ও যেতে চাননা ঠাকুরকি।

লক্ষ্য ও কোথায় বিভার যুগ কালো হইয়া উঠিল, এবং অতি-লজ্জা সমাজের সহস্র উচ্চাঙ্গের শিকা সবও সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিলনা। কহিল, এর কিছু বাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস আপনি অস্ত্রের প্রয়োগ না মিলে ও বাশের আজ্ঞা পালন করতো।

উবার চৌকের কোণ ছ'টা শুধু একটুখানি কটিন হইল, আর তাহার যুগের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিল, আমার হুড়োমাছবেই নিজের উচিত করে উঠতে পারিলে তাই, সোমেন ও হেলেশাযুগ। ও বোকেই বা কতইহু। আর অস্ত্রের প্রয়োগের কথা যদি কুলে ঠাকুরবি, আমি অনেক ছেলে বাস্তব করেছি, এ সব আমি সাধারণত জানি। তোমাদের হুস্তিভার কারণ নেই।

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, লালকে তা'হলে চিঠি লিখে দেবো।

উবা কহিল, দিয়ো। লিখে দিয়ো যে, তাঁর এলাহাবাদের হুকুমের চেয়ে আমার ক'লকাতার চকুমটাই আমি বড় মনে করি। কিন্তু সেখ তাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বরসে চুই-ই বড় এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবেনা। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আ-তুমি রাগ করে একবার বসলে না পর্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছার বৌদিদির কাছে এসে বসবে, এ কথাও আগ তোমাকে বলে রাখলুম।

বিভা এ কথাই কোন উত্তর দিলনা, কহিল, আগ আমার সময় নেই, -নমস্কার। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। পাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল বারান্দার রেলিং ধরিয়া উবা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া মুস্তির মত স্থির হইয়া পাড়াইয়া আছে।

৪

সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাসে কাটাইয়া হঠাৎ একদিন ঢপু বেল শৈলেশ্বর আসিয়া বাটতে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখের নৌচের বারান্দার বসিয়া সোমেনের কতকগুলো কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার আসন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই সন্দেহনা করিল, এবং দম্ভিত আঙুল ভাবে পারের কাছে চিপ করিয়া প্রণাম

করিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করার ব্যাপারে এখনো সে পটু লাজ করে নাই, তাহার যুগ দেখিয়া তাহা বুঝা গেল। যুগ মন না লাগিলেও শৈলেশ্বর বিস্মিত হইলেন। কিন্তু এ কাগজ-কাঠি-আদি প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়তেই বলিয়া উঠিলেন, ও মা তোমার কি হচ্ছে সোমেন?

সোমেন রহস্তটা এক কথাই কীল করিলনা বলিল, তুমি বল ত বাবা ও কি?

বাবা বলিলেন, আদি কি ক'রে জানব?

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল আকাশ-প্রদীপ!

আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপ কি হবে?

ইহার অদূত বিবরণ সোমেন আগ লক্ষ্যে শিখিয়াছে, কহিল, আগ লক্ষ্যে, কাল লক্ষ্যে, উই উঠতে বাপ বেঁচে টাঙাতে হবে বাবা। বলেন, আমার ঠাকুদাদারা ধারা যুগে আরো তাঁদের আলো দেখাতে হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন শৈলেশ্বরকে বেলশ পরম হইয়াই ছিল, টা মারিয়া পা দিয়া সমস্ত কেলিয়া ধমক দিয়া কহিলেন আশীর্বাদ করেন। নত সমস্ত কুলধোর—বা' পড় বা' বলি।

তাহার এত শাখের আকাশ-প্রদীপ হুড়োমাছবেই উঠিল। উপরে উঠতে অত্যন্ত দ্রুত কঠোর ডাক আসিল, বা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিবো সে তুমি আমার কাছে এস।

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলি গেল। শৈলেশ্বর কোনমতে দৃষ্টিপাত না করি পত্নীর বিরক্ত মুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া এত কলিগেল। পরক্ষণেই ছোট দাঁটার লক্ষ হইল—
টুন টুন টুন! কেহ সাড়া দিল না।

আবহুল?

আবহুল আসিল না।

পিরদারী? পিরদারী?

পিরদারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুলের পদার কীল দিয়া যুগ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে—
শৈলেশ্বর ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিলেন, আরো ব্যাটার মেরচিস?

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না।

আজ্ঞে না? আবহুল কই?

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন, বাড়ী গেছে।

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি ?
তারা হয়ত হাজার টাকাই পাওনা বলবে কি, কি,—
কবে কোথা থেকে ?

উবা নিশ্চিন্তভাবে কহিল, একবারেই দিতে
পারবো তা তো বলিনি, আমি তিন-চার মাসে শোধ
কোরব। আর কারও কাছে কিছু ধার করে
রাখিনি ? আমাকে মুকিয়োনা।

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি দিয় কহিয়া
রাখিয়া সেবে আস্তে আস্তে বলিল, গত বৎসর
গ্রীষ্মের ছুটিতে সিদ্ধা বেতে একজনের কাছে ছাও-
নোটো দু'হাজার টাকা ধার নিরেছিলো, একটা টাকা
তুমি পরীক্ষা দিতে পারিনি।

উবা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক কাণ্ড !
কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখছি
এক বছরের আগে আর আমাকে ঋণমুক্ত হতে
দেবেন। কিন্তু আর কিছু নেই ত ?

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু
পাকতেও পারে, কিন্তু অমিত ভেবেছি এ ভয়ে ও
আর শোধ দিতে পারবনা।

উবা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ডাবো ?

শৈলেশ বলিল, ভাবিনো ? কতদিন অর্ধেক রাতে
ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে
কুপার না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্তু
আমাকে তুমি ভুলিয়েনা। যথার্থই কি আশা কর
শোধ করতে পারবে ?

উবার শৈলেশের কোণ স্তম্ভা সজল হইয়া আসিল।
যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধশতাব্দী পূর্বেও চিনিতি না
বলিলেও অস্বস্তি হয়না, তাহারই ভক্ত দ্বন্দ্বয়ে স্তম্ভ-
কার বেদনা অশ্রুতর করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল,
তুমি বেশ মাতুল তু। সংসার করতে ধার চায়েছে,
শোধ দিতে হবেনা ? কিন্তু এই ক'টা টাকা দিয়ে
ফেলতে আমার ক'দিন লাগবে !

সকলের বড় কষ্ট হবে—

উবা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা
হয়ত টেরও পাবেনা কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে।

শৈলেশ হিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।
তাহার মনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা
আকাশের কোন একটা ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে
রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

ও

রাম ও পোটকাডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা
হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব দিতে, সাপ্তাহিক
কাগজগুলি একে একে গুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে,

আরও এমনি নব হোট-বাটো কাম শেষ করিয়ে
শৈলেশের লক্ষ্য উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ভীতকর কার্য
নিরত, একান্ত মুখের চেহারা বাহির হইতে পড়িয়া
কান দিয়া দেখিলেন, এই কর্তব্যসিদ্ধি ও একান্ত লবণ
সর্বোদয়ের প্রতি আনন্ডি নোকেস করের আর
অসাধারণ প্রভা বজ্রাইয়াই কথা। অধ্যাপক
বিরক্তে প্রভার হাসি করা এই প্রকার পক্ষ প্রয়োজনীয়
নয়, এ ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া গিলেই চলিবে যে
অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে হলনা কতক করে
হঠাৎ কেব তাঁহাদিগকে হটাইয়া দিবে এ আশ
হুশাশ। হাতের কাম সমাপ্ত করিয়া শৈলেশের নিজের
ছইচ-টিপিয়া গিয়া আলো আলোইয়া যত্নযোটা একট
দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। যেন
তাঁহার নষ্ট করিবার যুক্তির অবসর নাই, অল্প
সন্ধ্যার পরে একপ্র কুর্কর করিতে পূর্বে তাঁহানে
কোন দিন দেখা বাইত না।

এইরূপে যখন তিনি অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে
পর্কার আড়াল হইতে কুহুলা ডাকিয়া কহিল, বাবু, ব
বলে গিলেন অপমানার খাবার সেওয়া হয়েছে, আত্মন
শৈলেশের হৃদয় প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে
এ তো আমার খাবার সময় নয়। একটা
পক্ষান্ত-মিনিট গের।

কুহুলা জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে তুলে রাখতে থা
কে ?

শৈলেশের কহিলেন, তুলে রাখাই উচিত। আবার
না থাকতেই এই সময়ের গোলযোগ ঘটবে।

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলি
যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জো
তুলি করাও হাতামা, আচ্ছা, বললে আমি যাতি।

আজ খাবার-ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্ধোবন্ধ ন
উপরে আসিয়া দেখিলেন তাঁহার শোবার ঘরে
সম্মুখে ঢাকা বারান্দার আসন পাতিয়া অত্যন্ত ঘমে
প্রণয় স্বদেশী আহ্বারের বাতাস হইয়াছে, সাবে
দিনের রেকাবি গোলশ বাটি প্রকৃতি মাজা ধো
হইয়া বাহির হইয়াছে,—পালার তিন দিক ঘেরি
এই সকল পাঠে নানাবিধ আহ্বাণ পরে পরে সজ্জি
অদূরে মেঝের উপর বসিয়া উবা, এবং তাঁহারে
দেখিয়া বসিয়াছে সোমেন।

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিলেন, তোমাকে
ক্সে খেতে নেই আমি জানি, কিন্তু সোমেন
তাকেও খেতে নেই নাকি ?

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি ও
আর সঙ্গে খাই বাবা।

শৈলেশ আরোজনের প্রার্থনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া
বিলেন, এত সব রীতিলে কে? কৃষি নাকি?

উষা কহিল, হাঁ।

শৈলেশ কহিলেন, বাঘুনটাও নেই বোধ হয়।
তবুও মনে আছে তার মাইনে থাকি ছিলনা,—
যাকে কি তা'হলে এক বছরের আগাম দিগেই বিদেয়
করলে?

উষা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, মরকার
'লে আগাম মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল
যদি রাখলেই চল না। কিন্তু সে আছে, তাকে
জকে যেন নাকি?

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না না,
না। তাকে দেখবার জন্যে আমি ঠিক উতলা হয়ে
ঠিনি, তাকেও মাঝে মাঝে রাগতে দিও,
কিন্তু বা কিছু শিখেছিল তুলে গেলে বেচারার ক্ষতি
হবে।

আজ্ঞার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল
লগিল তা সেই জানে। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন চুয়া
ই মনের কথা তাহার মনে পড়িল। পাশের বাড়িটা
মিস্ত্রী কহিয়া কহিলেন, মিথি গন্ধ বেরিয়েচে।
কিন্তু মাংস বামনা, তারা কাঁটালের তরকারিতে
কলসা দিয়ে গাছ-পাটা বলে খায়। আমার
জিটাটিক অন্তর্যমি উজ্জ জাতীয় নয়। তাই
পটাল বরক আমার সহিবে, কিন্তু গাছ-পটটা
হবে না।

উষা মিলু মিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল। শোমেন
লগ্ন হেঁচু বুঝিল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের
পর চলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া বিজ্ঞাসা করিল,
হু-পটটা কি মা?

প্রত্যুত্তরে উষা ছেলেকে আরও একটু বুকের
হাছে টানিয়া লইয়া স্বাধীকৃত গুণ কহিল, আগে
হয়েই দেখ।

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া
হিলেন, না, চার-পায়ে পাটাই বটে। চমৎকার
হচ্ছে, কিন্তু এ রাসা তুমি লিখলে কি করে?

উষার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, রাসা কি
তুমি তোমার আবহুলই জানে? আমার বাবা ছিলেন
জুজবীর সেবারও, তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-
কি থেকে আসছি।

শৈলেশ কহিলেন, এই এক বাটা খাবার পরে সে
খা মুখে আনে কার শাখা। কিন্তু আমার ত সিন্ধে-
রী নেই এ কি অভ্যাসই হুইবে?

উষা বলিল, কিসের অভাবে হুইবে না শুনি?

শৈলেশ কহিলেন, আবহুলের খোক ত আমি
আমি তোমার বো করিচি, সেবা—

উষা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে
বলেচি যে, স্বাধি-পুত্রকে না খেতে দিয়ে আমি কেন।
শোধ করব? সেবার কথা আর তুমি মুখেও আম্মতে
পাবে না বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ কহিলেন, তোমাকে বলে দিতে ছবেন।
সেবার কথা মুখে আনা আমার স্বভাবই নয়। কিন্তু—

উষা বলিল, এতে কোন কিন্তু নেই। খাবার জন্যে
ত যেনা হয় নি।

কিসের জন্য যে হ'ল কিছুই ত জানিনে উষা—

উষা জবাব দিল, তোমার কেনেও কোন দিন
কাছ নেই। হয় ক'রে এইট গুণ কোরো পাগল বলে
আবার যেন নির্দাসনে পাঠিয়েনা।

শৈলেশ নিশ্চেষ্ট নতমুখে আহার করিতে
লাগিলেন। শোমেন কহিল, খাবে চলনা মা। কাল-
কের সেই জটাই পক্ষীর গরুটা কিন্তু আজ শেখ
করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন কি করলে মা?

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিলেন, জটাইয়ের ছেলে
বাই করুক, এ ছেলেট ত দেখছি তোমাকে একবার
পেরে বসেচে।

উষা ছেলের মাথার হাত কুলাইয়া দিতে দিতে
করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিলেন, এর কারণ কি জান?

উষা কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলে-
মাংস একলা বাড়িতে—

তা' বটে, কিন্তু মা থাকতেও এত আদর বোধ
হয় ও কখনো পায় নি।

উষার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার
এক কথা। আর একটু মাংস আনতে বসে দি।
আচ্ছা, না খাও, —আমার মাথা খাও, যেটাই হুই
কলে উঠোনে কিন্তু। সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ
এ কথা একটু হিসেব কর।

শৈলেশ হাঁ করিয়া উষার মুখের প্রতি চাহিয়া
রহিল। খাবার জন্যে এই পীড়াপীড়ি, এমন করিয়া
বাগ-বাকুল মাথার দিবা দেওয়া—যেন বহুজনের
পরে ছেলেবেলার শোনা গানের একটা শেষ চরণের
মত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে নিশ্চেষ্ট
তাহার মায়ের একছন্দে, —অকস্মাৎ সেই কথা মনে
করিয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার বড়কড়, করিয়া
উঠিল। যেটাই কেলি। উঠবার তাহার শক্তিই
রহিল না। তাতিয়া থানিকটা মুখ পুরিয়া দিয়া
আঙতে আঙতে বলিলেন, কোন দিকের কোন হিসেবই

আমি কোরবনা উষা, এ তারটা তোমাকে একবারে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া তিনি গাছোখান করিলেন।

৬

একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া দাটিয়া আবার রবিবার কিরিয়া আসিল, শৈশল ঠাহর পাইল না। সকালে উঠিয়াই উষা কহিল, তোমাকে রোজ বলুচি কথা শুনোনা—বাও আজ ঠাকুরঝির ওখানে। সে কি মনে করতে বল ত? তুমি কি আমার সঙ্গে তার সত্যি সত্যিই কগড়া করিয়ে দেবে না কি।

শৈশল মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিলেন, কলেজের যে রকম কাজ পড়েচে—

উষা বলিল, তা' আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলেন।

কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে তো জানেন না? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয়না।

উষা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে পড়ানো চল করলে বিভা জন্মে আর আমার মুখ দেখেনা। এই বলিয়া সে সহিসকে ডাকাইয়া জানিবা গাড়ী তৈরি করিবার হুকুম দিয়া কহিল, বাবুকে গামবাাজার পৌছে দিয়েই তোরা ফিরে আসিস। গাড়ীতে আমার কাজ আছে।

হাইবার সময় শৈশল ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল, সে বিমাতার পায়ে ঠেস দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া পাড়াইয়া রহিল। পিসিমার কাছে হাইতে সে কোন দিনই উৎসাহ বোধ করিতনা, বিশেষতঃ, সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার ভয়ের অবধি রহিল না। উষা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সহান্তে বলিল, সোয়েন থাক, ও না-হয় আর এক দিন যাবে।

শৈশল কহিলেন, বিতার ওখানে ও যে যেতে চায়না, সে দেখেছি তুমি টের পেয়েছ।

তোমাকে দেখেই কতকটা আশঙ্ক করছি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল।

দানোহার সারিয়া গামবাাজার হইতে বাড়ী ফিরিতে শৈশলের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সন্তরো-আঠায়ে বহুরের একটি অনুভা ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈশলের

ছিলনা। সে যিঠে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উষা বিরুদ্ধে তাহার অভিবোধ বহুবিশ। কেবলমাত্র দানোকেই বাকা বাকা কথা ওদাইয়া তাহার কিছুমাত্র ভক্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত হইয়া একজুনি লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে কেলিয়া পরী-প্রাণের কুশিক্ষিতা ব্রাহ্মবধূকে সে একেবারে অপমান করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দানোর সহিত আশ দেখা হওয়া পৰ্য্যন্তই সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অমুখোপের সহিত এই কথাটাই বারবার সঙ্গ্রাম করিতে চাহিয়াছে যে, এককাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনার শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্ণগত পিতৃসেবের স্বতির প্রেতি প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইয়াছে। তিনি বাহাকে ভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের স্বত্ব? সমাজের কাছে বহুবাক্যের কাছে বাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় করা যাইবেনা, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়া কর্ণে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া বাহাকে চলিবেনা। এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সোয়েন কুণ্ডিতেই বাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া যখনই কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

অপরিস্রুত উত্তর পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন এই একটা কথা বসিবার চেষ্টা করিতেই স্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানিমে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ী চুকতে না চুকতে এককালে খানসামা আবহুলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরদারীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে।—এর দার জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ও আমাশের দায়। আমি ত এমন বউকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারবনা, তা' যিনিই স্বেনন যত রাগ করুন।

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাচা সকলেই বুঝিলেন। শৈশল আশ্রয়ে আশ্রয়ে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা নিজেরাই বাড়ী-হাইবার দ্বার ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথার বিভা দানোর মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বউদিগির আমকে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেনই ইনি ঘরে পা সিতে না সিতেই তাহারা পালাইয়া বাটিল।

এই প্রবের আর উত্তর কি? শৈশল কোন হইয়া রহিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব গিলিয়েছে, তোমার এখন চলে কি করে ?

শৈলেশ নিশ্চয় কষ্টে কহিলেন, এমনি একরকম আছে চলে।

বিভা কহিল, বারা পেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি। কিন্তু বাড়ী ত একবারে টিচানি বাড়ী করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে-তনে রাখে, —মাস্তরে লুবে কি ?

শৈলেশ কহিলেন, না চললে রাখতে হবে ই কি !

বিভা বলিল, কি করে যে চলতে সে তোমরাই পানো আমরা ত ভেবে পাইনে। এই বলিয়া সে পিপড় ছাড়িবার অস্ত উঠিতে উত্তত হইয়া কহিল, শেষ বাড়ী না গিয়েও পারিনে, কিন্তু গেলে বোধ হয় এক পেয়ালা চাও খুটবেনা।

কেজমোহন এককণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, এই-বোনের বার-বিকার যথো কথা কহিতে চাহেন ই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়ে ত দেখ, চা যদি না পাও, তখন না হয় বোলো।

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিল্লীতে ভাব দেখেই আমি বুকে এসেছি। এই দিল্লীতে চলিয়া গেলাম। তাহার অহুযোগ যে কেবলবেই সভা নয়, বস্ততা, সেদিন কিছুই দেরিয়া গিয়াবার মত তাহার সময় বা মনের অবস্থা জানাটাই ছিলনা। তাহা উভয়ের কেহই জানিতেননা, কেজমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ ব্যাপার কি চাকরদের ? চাকর-বাকর সমস্ত বিদায় করে দিয়ে চা বোটম-বৈরাগী হয়ে থাকবে না কি ? আজকাল জেটো কি ?

শৈলেশ কহিলেন, ভাল ভাত দুটি তরকারি—

গলা দিয়ে গলচে ওগুলো ?

অন্ততঃ গলায় বাধেচেনা এ কথা ঠিক।

কেজমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা' আমিও আমি। এবং আমারও যে সত্যি সত্যিই বাধে তা'ও হয়—কিন্তু বলা এমনি যে সে কথা নিজের যথো টাকার করবার যে নেই। তুমি কি এমনিই বরাবর গিলিয়ে লাবে হির করেচ না কি ?

শৈলেশ কলকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, দেখ অস্ত, বর্ষাকাল কলতে কি হির আমি নিজে কিছুই দিইনি, করবার ভারও আমার পরে তিনি দেখনি। শু এইটুকু হির করে রেখেছি যে তাঁর অমতে তাঁর দাদারিক ব্যবহার আর আমি হাত দিচ্চিনে।

কেজমোহন বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপ কহিলেন, চুপ চুপ, এ কথা তোমার বোনের হকি কানে বার ত আর রকম থাকবেনা, তা বলে দিচ্ছি !

শৈলেশ কহিলেন, এটুকু হকি রকম নাও থাক, অস্ত দিকে এটুকু রকম বোধ হয় পেয়েছি যে আমার চেয়ে বার বেশি এ দৃষ্টিক্ত আর ভোগ করতে হবেনা। বল কি হে, অতিনিশি কেবল টাকার জাহান্না, হাসের পোনের দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনেরটা দিন পার হব কি করে,—সে পথে আর পা বাড়ান্ধিনে। আমি যেতে দেখি তাই,—টাকা বার করতে আর যেতে হবেনা। যে ক'টা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট,—এ জখবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে দেখি।

কেজমোহন কহিলেন, বল কি হে ? কিন্তু টাকার হুজুরনা কি একা তোমরাই ছিল না কি ? আমি যে একেবারে কর্তার-কর্তার হয়ে উঠিছি, সে খবর তো রাখেনা !

শৈলেশ বলিতে লাগিলেন, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে বাই। বলে বাই একটি হাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোন কালেই চলনি, সেমেনের ক'টি থাকতেও না, তাঁর মুহুর পরে আমার নিজের হান ও না। ভেবেছিলাম এঁর হাত দিয়ে যদি ভর তখিয়ে, চালাতে পারি ত তাই যথেষ্ট। বাদের ভাঙানো নিয়ে বিভা রাগ করছিলেন, তাদের মূলমান এবং ছোট-জাও বলেই বাস্তবিক ভাঙানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি যারা সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে নিয়ে খুব সস্তর বুলি হয়েই দেখে গেছে। হুদির দোকানে চারশ' টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোট-খাটো কি কি সব লাকেক মেনা শোধ করে ছোট একখানি বাতায় সমস্ত কলকাল গুণায় দেখা,—তর পেরে জিজ্ঞাসা করলুম এ তুমি কি কাও করে বসে আছো, উবা, অর্ধেক হাস যে এখনো বাকি,—চলবে কি করে ? জবাবে বললেন, আমি হেলেনাহুল নই, সে জান আমার আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে একডিল পাইনি কেজ, কিন্তু ভাল-ভাতই আমার অমৃত,—আমার লক্ষি ও কাপড়ের বিল এবং জাকনেটের মেনাটা শোধ হয়ে বাক তাই, আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

কেজমোহন কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু শ্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া দৈলেন।

মোটর শ্রমত হইয়া আসিলে তিনজনই উঠিয়া

স্বপ্নবি চন্দ্ৰ বোম্ব, এমন করে চলে গেলে আমার
করে শীঘ্র থাকবেন।

বিভার চোখ কিম্বা পুনরায় কল গড়াইয়া পড়িল।

সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি

কিন্তু সকলে অঙ্গ মুছিয়া বলিল, কোথা

বসতে চাইনে হাদা, কিন্তু, সোমেন

বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার

কিন্তু একমাত্র বংশধর-একটি করিয়া প্রথমেই

বিশাল সোমেনের। সে করলা-ভাঙা

হাড়টিটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চৌকাটে বসিয়া

তাহার রেল-গাড়ীর ঢাকার বেরায়ত করিতেছিল—

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে

আর কথা রহিলনা। তাহার কপালে, গালে, হাড়িতে,

নাকে, বাহুতে,—অর্থাৎ মেজের সমস্ত উপর্যুক্তিই

প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গভীর বাটের উড়ে পাণ্ডা

নাশ, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগদাধি

হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম সীতা পর্যন্ত

সকল-প্রকার দেব-দেবীর অলংকার নাম ছানিয়া

দিয়াছে।

বিভা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ

সুন্দর হইছে বাবা, বেঁচে থাকো!

সোমেনের এই হৃৎকনের কাছে বেশ মাথা কাটা

হইল। স্বভাবতঃ, সে মুহু-প্রকৃতির লোক, যে-কোন

কথাই হোক হৈ-চৈ হাস্যাম। সখী করিয়া তুলিতে সে

স্বপ্নিতনা, কিন্তু ভগিনীর এই অত্যন্ত কটু উত্তর

হঠাৎ তাহার অঙ্গ হইয়া পড়িল। ছেলের গালে

সম্মুখে একটা চড়ু কসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা

পাঞ্জি! কোথা থেকে এই সমস্ত ক'রে এলি?

কোথা গিয়েছিলি?

সোমেন কীমিতে কীমিতে হাদা বলিল, তাহাতে

বুঝিগেল, আজ সকালে সে মাদের সঙ্গে গঙ্গাস্রানে

গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলার একটা ধাক্কা

মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, যা সাবান দিয়ে ধুয়ে

ফেলগে যা বলচি!

তিন জনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে

প্রবেশ করিল। ভাই-বোন উভয়ের মুখ অসম্ভব

রকমের গভীর, মিনিট-থানেক কেহই কোন কথা

কহিলনা, শৈলেশের লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই

প্রকাশ পাইল যে একটা বাড়্যাবাড়ি সে অশ্রুও ভাবে

নাই, কিন্তু বিভা কথা না কহিয়াও বেশ সুগন্ধে বলিতে

লাগিল, এসব তার জামা কথা। এইরূপ হইতেই

বামা।

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটু

খানি হাসিয়া কেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে

স্বভাব নয়; আত্মিকার ঘটনা। সুখ

ভিজাল। করিলেন।—তার তুকান কুলে ফেললে

হাত-পা-কোঁকড়া বারলে কি বলে!—তোমাদের সঙ্গে

চলা-ফেরা করাই দার।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিশ্বাসে বেশ হত

হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চাই

পেয়ালার তুকান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছে

খেলা মনে করলে না কি?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অসম্ভব, ভদ্রানক কি

একটা যে মনে হইতেনা তা অস্বীকার করতে পারি

তার মানে?

মানে খুব সত্য। আজ নিশ্চয় কি একটা পু

রানের ধোণ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে স

মান করেছে। একটা দিন কলের জলে না নে

মৈবাস কেউ যদি গঙ্গার পান করেই থাকে তা

মহাপাপ হ'তে পারে আমি তা জেনে পাইনে।

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহি

তার পরে?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপার

খুব স্বাভাবিক। যাতে বিতর্ক-উড়ে পাণ্ডা আ

হয়ত কেউ হুঁটো একটা পরবার আশায় ছে

মানুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেয়ে দিয়েছে।

পুনোখনি কাণ্ড করবার কি আছে!

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এ

পরিণাম ভেবে দেখেচ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখ-হা

মোয়ার সময় আপনি মুছে যায়—এই পরিণাম।

বিভা কহিল, ও—এই রাজ। তোমার ছে

পুলে থাকলে তুমিও তা'হলে এই রকম করতে দিতে

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যা

নেই, তখন এ ভুল বুঝা!

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, ভুল বু

হ'তে পারে, চন্দনও ধুয়ে ফেললে উঠে যায় আ

জানি, কিন্তু এর দাগ হয়ত অত সহজে নাও উঠ

পারে। ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়ে

কাজ করুতে হয়। আত্মকার কাজটা যে পুত্র

অন্তায় এ কথা আমি একশ' বার বোলব, এ

তোমরা বাই বল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নয়—আমি

আমি! শৈলেশ তা চড়ু মেরে আর গলাধাক্কা দি

প্রাপ্তি করলেন,—আমি কিন্তু এ আশা করি

যে অধ্যাপকবর্গের মধ্যে এসে একদিনেই সম-সাথে

হ'য়ে উঠবে। তা' সে বাই হোক, তোমরা হ'তাই-বো

এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠ লব।

শৈলেশ চূপ করিল, চাকির-বাকর ত সব
কিছা কহিল, কোথায় হে ?

কেজমোহন, উপরে। ঠাকুরের সঙ্গে পকি-
রটা একবার সেয়ে আসি। কথা ব'ন কিনা
কিছু সাধা-সাধনা ক'রে দেখিলে। এই বলিয়া
কেজমোহন আর বাক্যবার না করিয়া বাহির হইয়া
গেলেন।

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের মরজা হইতেই
চাকি কহিলেন, বৌ-ঠাকুরপ নমস্কার।

উষা মুখ দিরাইয়া হেসিয়াই মাথায কাপড়
হয়। উঠিয়া দাঁড়াইল।

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মারের কাজ
দাঁড়াইতেছিল, কহিল, পিসে-মশাই।

উষা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আভে
হাতে বলিল, বরুন। তাহার সমুখের পেটী-চুই
গলমারির কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য
কমের কাপড় আমা শাড়ী জাকেট কোট পেটলান
জামা টাই কলার—কত যে বাস্তুকৃত করা তাহার
ইশ্ব নাই, কেজমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন,
পাশের হুকে কি ?

সোমেন গুপের মধ্যে হইতে একজোড়া মোজা
বাহির করিয়া কহিল, এই আর একজোড়া
ধরিবে। এইটুকু শুধু ছেঁড়া,—চেয়ে দেখ মা ?

উষা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া
খিল। তাহার রাখিবার শুল্লা লক্ষ্য করিয়া
কেজমোহন একটু আশ্চর্য হইয়াই প্রশ্ন করিলেন এ
কি অনাথ-মাত্রদের ফড়ি তৈরি হচ্ছে, না জমাল পরি-
য়ারের চেষ্টা হচ্ছে ? কি করচেন বলুন ত ? তিনি
পাখিয়া আদিরাছিলেন, পলী অঞ্চলের নতুন বধু
সাহসকে দেখিয়া হস্ত লক্ষ্যর একবারে অভিকৃত
ইয়া পড়িলে, কিন্তু উষার আচরণে সেরূপ কিছু
প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না বটে,
কিন্তু কণার জবাব সহজ কণ্ঠেই দিল, কহিল, এগুলো
ব সারতে পাঠাবো জাব্বি। কেবল মোজাই এত
জোড়া আছে যে বোধ করি দশ বছর আর না
কিনলেও চলে যাবে।

কেজমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন,
ঠাকুরপ, এখন কেউ নেই, এই সময়ে চট করে
একটা কথা বলে রাখি। আপনার ননদটিকে দেখে
জার খামীর অঙ্গপটা যেন মনে হবে আচ্ছা করে
[বোঝেন না]। বাইরে থেকে আমার সাজ-সজ্জা আর
ঘাটার-বখিয়ার দেখে আমাকে কিরিত্তি ভাববেননা,
মামি সিতাভই বাঙালী। কেউ গড়ান্না করে

কেজমোহন মারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
চুপি কহিলেন, চূপ চূপ, এ কথা তোমার বোনের বচি
কানে যার ত আর রক্ষা থাকবেনা, তা বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ কহিলেন, একটুকু বচি রক্ষা লাভ থাকে,
আরও একটুকু রক্ষা বোধ হয় শেয়েচি যে আমার
নের খারটো। এ হস্তিকা আর তোপ করতে হবেনা।
তার প্রতি কিছু
নি কেবল টাকার জাব্বনা, মাসের
অপচাৰ্য ও সতি।

উষা একবারও কোন জবাব দিল না,
দাঁড়াইয়া রহিল। কেজমোহন বলিলেন, এখন
আপনি বরুন। আমার সঙ্গে আপনার সময় না নষ্ট
হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষী-
হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাজকর্ম
একটু শিখে নিই।

উষা মেঝের উপর বসিয়া, মুখ হাসিয়া বলিল, এ
সব মেয়েদের কাজ আপনার শিখে লাভ কি ?

কেজমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন
আপনাকে দেব, আজ নয়।

উষা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল। কিন্তু
একটু পরেই কহিল, এসব ত গরীব-চুইদের কাজ,
আপনাদের এ শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই চরুন।

কেজমোহন একটা নিবাস দেলিয়া
বৌঠাকুরপ, বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনার
ভুল হয় ত, সংসারে আমাদের মত জর্জগায়ে বসে
বোধবার আর কেউ থাকবেনা। ইচ্ছা করে
ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিনকতক রেখে
বাই। আপনার লক্ষী-হাতের কতকটা ক্রয়ত সে
তা'হলে শব্দর-বাড়ীতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

উষা চূপ করিয়া রহিল। কেজমোহন পুনরায়
কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা
অনেকগুলি-জুতার শব্দ শিঁড়ির নীচে শুনিতে পাইয়া
শুধু বলিলেন, এরা সব উপরেই আসছেন দেখি
শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের
বেশভূষার সাদৃশ্য দেখে কিছু ভিতরটাও এক রকম
বলে স্থির করে নেবেননা।

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া বাড় নাড়িয়া কহিল,
আমি বোধ হয় চিনতে পারবো।

কেজমোহন কহিলেন, বোধ হয় ? নিশ্চয়
পারবেন এও আমি নিশ্চয় জানি।

৮

সিঁড়িতে বাহাদের পারের শব্দ শোনা গিয়াছিল,
তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট বনন
উষা। শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিলেন,

কিন্তু আমার চক্ষু বোঝে, এমন করে চলে গেলে আমার
দেহের নীমা থাকবে না।

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল পড়াইয়া পড়িল।
সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি না,
কিন্তু একলে অন্ধ হুইয়া বসিল, কোথাও গিয়ে আর
বসতে চাইনে লামা, কিন্তু, সোমেনের
বাপের ফুলে একমাত্র বন্ধন, তার
বোঝা, হেঁচটুও লাগবে না।

বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ
কৃত্তা খোলার দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞেস
করছি।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বোঁঠাকরুণ হিঁচু মাছুব,—
তাছাড়া গুরুজনের ঘরের মধ্যে ওটা পায়ে দিয়ে
না আসাই বোধ হয় ভাল।

বিভা স্বামীর পায়ে প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
দেখিল শুধু কেবল ভগিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয়,
নিজেও তিনি ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন।
দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গেল, কহিল, গুরুজনের
প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা তোমার অসাধারণ। সে ভালই,
তার বাড়িবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের
শোবার ঘর না হ'য়ে ঠাকুরঘর হ'লে আজ
হুঁত ভূমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে

গেল। রাগ দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন হাসিতে লাগিলেন,
লিখিল, গোবরের প্রতি কৃতি নেই, ওটা
ঠাকুরকনের শ্মিতরেও মুখে তুলতে পারতুম না,
হুঁত ঠাকুর-দেবতার সম্মুখে যখন কোন স্রবাসই
খিনি, তখন অকারণ তাঁদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত
বহুত না। আচ্ছা, ঠাকুরক, এ ঘরে ত আগেও
হকার এসেছি, মনে হচ্ছে যেন একটা ভাল কার্পেট-
টা ছিল, সেটা তুলে লিগেন ছেন।

উষা কহিল, খোয়া-মোছা যায় না, বড় নোভরা
য়। শোবার ঘর—

বিভা বিজপের ভকীতে প্রব্র করিল, কার্পেট-
টা থাকলে ঘর নোভ রা হয়।

উষা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে
কহিল, হয় বই কি ভাই। চোখে দেখা যায় না
সত্যি, কিন্তু নোচে তার ঢের খুলে-বালি চাপা পড়ে
পাকে।

বিভা বোধ করি ইহার প্রতিবাদ করিতে
হাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল কণ্ঠে অকস্মাৎ তাহা
রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অভ্যস্ত উৎসাহের সহিত
বলিয়া উঠিলেন, বাস্ বাস্, বোঁঠাকরুণ, নোভরা

বড়ার নয়; আমিকার ঘটনা সবচেয়ে সে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করিলনা, এবং যাহা জানেনা তাহা জানি-
বার জন্যও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিলেন।
এই ঘটনায় কি প্রকাশ হইয়া থাকি। কির
দিশ, ঠিক না?

শৈলেশ কথা কহিলনা। বিভার ক্রোধের অর্থা
রহিল না; কিন্তু সেই ক্রোধ সত্তরপ করিয়া সে ত
না করিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহাদের স্বাভি-
জ্ঞার মধ্যে সত্যকার ঘেহ ও প্রীতির হৃদয় কো
অভাব ছিলনা, কিন্তু বাহিরে সাম্প্রদায়িক আচরণ
বাস-প্রতিবাদের স্বাভ-প্রতিবাদ প্রায়ই প্রকাশ
হইয়া পড়িত। লোকের সম্মুখে বিভা তে
কিছুতেই হার মানিতে পারিতনা, ইহা তাহা
স্বভাব। সেই হেতু প্রায়ই সেখা হাইড, এই বক্তা
পাছে কথায় কথায় পড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত হ-
এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিস্তারত মাঝখানে
রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত। কিন্তু আজ তাহা
সে ভাব নয় ইহা স্পন্দনের অঙ্গ অঙ্গভব করি
বিভা আপনাকে সত্তরপ করিল।

বসন্তই তাহার বিরুদ্ধে প্রব্র ক্ষেত্রমোহনে
মনের মধ্যে এতটুকু প্রশ্রয়ের ভাব ছিলনা। পরে
দোষ ধরিয়া কটু কথা বলা বিভার এক প্রকৃ
স্বভাবের মধ্যে গিয়া পাড়াইয়াছিল। অধিকা
ক্ষেত্রেই হয়ত ইহাতে অনিষ্টতা ভিন্ন আর কিছু
কতিই হইতনা; কিন্তু এই যে নিরপরাধ হুঁত
বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে কো
বধিয়া লাগিয়াছে, বিনা সোবে অশেষ দুঃখ-ভোগে
পর যে স্ত্রী স্বামীর গৃহকোণে দৈবাৎ স্থান
করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ব-
করিবার ছরতিসন্ধি আর একজন স্বামীর চিত্ত জ-
ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া আনিতেছিল। অথ
ইহারই পক্ষগুলির যোগাভাও অপরের নাই এই স-
চক্ষের পলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের ভিত্ত
ব্যথিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন ক্ষ-
রহিলনা। অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া বলা
এই উচ্চ শিক্ষিত সম্ভ্রামণ্যে তেমন দুর্ভটন। বর
যেমন করিয়া হৌক সত্যতার আবরণে বাকি
ইহাকে, গোপন করিতেই হইবে।

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহি-
উমা, তোমার এই পল্লীগ্রামের বৌদিদির কাছে এ-
খনি রোজ দুপুর বেলা বসন্ত পারো, যে-কো
সমসারেরই পড়না কেন দিদি, দুঃখ পাবেমু তা বা
হা-বচি।

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উষা মুখ

শৈলেশ চূপ করিল, চাকর-বাকর ত সব
শৈলেশ চূপ করিল, চাকর-বাকর ত সব
শৈলেশ চূপ করিল, চাকর-বাকর ত সব

কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক
কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক
কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক

শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া
শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া
শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া

কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক
কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক
কেন্দ্রমোহন কবাব দিয়া বলিল, আর বাই হোক

বিভা সেই অবধি চূপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর
বিভা সেই অবধি চূপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর
বিভা সেই অবধি চূপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর

কেন্দ্রমোহন-কহিল, যার বই কি। চোখ-কান
কেন্দ্রমোহন-কহিল, যার বই কি। চোখ-কান
কেন্দ্রমোহন-কহিল, যার বই কি। চোখ-কান

উমা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, বিজের
উমা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, বিজের
উমা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, বিজের

এ কথা বলিয়া বলিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ
এ কথা বলিয়া বলিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ
এ কথা বলিয়া বলিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ

উমা মুখ ঢলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর
উমা মুখ ঢলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর
উমা মুখ ঢলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর

কেন্দ্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে
কেন্দ্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে
কেন্দ্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে

কেন্দ্রমোহন যারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
কেন্দ্রমোহন যারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
কেন্দ্রমোহন যারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া

আরও একটু রক্ষা বোধ হয় শেয়েচি যে আমার
আরও একটু রক্ষা বোধ হয় শেয়েচি যে আমার
আরও একটু রক্ষা বোধ হয় শেয়েচি যে আমার

তার পরে শৈলেশ সেই কু-বুল টাকার জাবনা, বাসের
তার পরে শৈলেশ সেই কু-বুল টাকার জাবনা, বাসের
তার পরে শৈলেশ সেই কু-বুল টাকার জাবনা, বাসের

হঠাৎ কানিয়া কেলিয়া বলিল, এর পরে
হঠাৎ কানিয়া কেলিয়া বলিল, এর পরে
হঠাৎ কানিয়া কেলিয়া বলিল, এর পরে

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উমা হাতের কা
শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উমা হাতের কা
শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উমা হাতের কা

হঠাৎ একটা বিজী কাণ্ড হইয়া গেল। এবং এই
হঠাৎ একটা বিজী কাণ্ড হইয়া গেল। এবং এই
হঠাৎ একটা বিজী কাণ্ড হইয়া গেল। এবং এই

উমা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি
উমা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি
উমা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি

বিভা কানও দিল না। অঙ্গ-বিকৃত স্বরে
বিভা কানও দিল না। অঙ্গ-বিকৃত স্বরে
বিভা কানও দিল না। অঙ্গ-বিকৃত স্বরে

বিভা বাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার
বিভা বাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার
বিভা বাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার

শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুমি আমার বাইরের
শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুমি আমার বাইরের
শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুমি আমার বাইরের

স্ব-বিধান চলবে, এমন করে চলে গেলে আমার কণ্ঠে শীষা থাকবে না।

বিভার চোখ বিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি, কিন্তু একলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাইনে দাদা, কিন্তু, সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র কন্যাবর, তার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো। একেবারে আত্মহারা হয়ে যেয়েনা দাদা! ত্রি বক্রিয়া সে শোকা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাড়ীতে দিয়া উপবেশন করিল। উমা বরাবর নীরব হইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা বোল করিলনা, নিঃশব্দে বিভার পার্শ্বে দিয়া গমন গ্রহণ করিল।

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, সোমেনকে না ছাড় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মানুষ কোরে তোল।

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মূখের প্রতি চাহিয়া রহিল। বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবেনা, এক পারতেও যেবেনা।

শৈলেশ তাঁকের উপর হোর করিয়া উত্তর দিল, যা পারবেই—এই তোকে কথা দিলাম বিভা।

শৈলেশ সন্ধিক ভাঙে মাথা নাড়িয়া কহিল, পারো তুমি তাকে পাঠিয়ে দিও। তাকে উচ্চ শিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না থাকে, আমিও কথা দিচ্ছি দাদা, সে তার আর্থ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া দেখিল উপরের বারান্দার পাড়াইয়া উমা নীচে তাদের দিকেই চাহিয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে বাইতে তাহার ইচ্ছাও হইলনা, সাহসও ছিলনা। সমস্ত কথাই যে উমা ওনিতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিলনা।

৯

বাত্তে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া উমা অস্ত্রান্ত দিনের মত নিকটে বসিয়া ছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিলনা। হয়ত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিবা এমনই কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আদিলেন; তাহার মুখ অতিশয় গভীর,—হইবারই কথা। ব্যর্থ প্রণয় করা উমার

কর্তব্য নয়; আত্মিকার ঘটনা। সবচেয়ে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলনা, এক বাহা জানেনা তাহা জানিবার জন্যও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিলনা। ত্রি এই স্বভাবের পরিচরিত্ব অন্তত শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহাির বসিয়া মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য হইলনা। কখন কখন আত্মতোষে চাহিয়া সে ত্রির মুখের চেহারা দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার নিম্নর বোধ হইল উবা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার দিকে আড় হইয়া বসিয়াছে। অস্ত্রান্ত দিনের মত আশ্রম সে বাইতে পারিলনা। যে জগৎ আশ্রম তাহার আহারের রুচি ছিলনা তাহার কারণ আশ্রম, তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সহ্যও গায়ে পড়িয়া শুনাইয়া দিল যে অন্ত্যস্ত খাওয়া-পরা শুধু চুচুর দিনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে পাড় করাইলে আর আশ্রম থাকে না। তখন অস্ত্রান্ত অস্ত্রাচারে গিয়ে পাড়াই।

কপাটা তর্কের দিক দিয়া বাই হোক, একেই সত্য নয় জানিয়া উমা চুপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জানিসটা যে নিম্নরই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক করিতে কোনদিনই তুমি প্রস্তুতি হইতনা। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অবসর করিলে প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই, ওইতে আশ্রিত শৈলেশ বামোকা বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় অজ্ঞান করেছিলাম তা' জানি, কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবেনা এও তো ভাবি জলুয।

এরূপ শব্দ কথা শৈলেশ প্রথম দিনটাতেই উচ্চারণ করে নাই। উমা মনে মনে বোধ-হয় অস্ত্রান্ত বিম্বিত হইল, কিন্তু মুখে শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারিনি।

কিন্তু এখন করিয়া অস্ত্রান্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ি। শৈলেশ কহিল, তোমার বোকা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উঠে দিও যদি এ বাড়ীকে তোমার বাপের বাড়ী বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত লোকের পক্ষে বড় মুশ্কিল হতে থাকে। সোমেনও বোধ হয় কাল ওর শিশীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে হবে। শ্রুতি কি বল?

উমা কহিল, ওর ভালর জন্তে যদি প্রয়োজন হ'ত দিতে হবে বই কি।

তাহার বলার মতো উত্থাপ বা রেব কিছুই ধরিতে না পারিয়া শৈলেশ বিহার মধ্যে পড়িল। কিসের জন্য যে এসব করিতেছে তাহার কেহও

মনের মধ্যে বেশ চুপ এবং স্থলপী নর; কিন্তু এই সকল হৃদয় প্রকৃতির মায়াবীর বতাবই এই যে তাহারা কাল্পনিক মনোপীড়া ও অনন্ত অভ্যাসের দ্বারা ধরিয়া ধাপের পর ধাপ স্রুতবেগে নামিয়া বাইতে থাকে। এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, হাঁ, প্রয়োজন আছে বলিয়াই সকলের বিশ্বাস। যে সব আচার-ব্যবহার রীতিনীতি আমরা মানি, মানতে পারি, তাই নিজে অথবা তাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হ'তে হয়,—এ আমার ভাল লাগেনা।

উষা প্রতিবাদ করিলনা, নিজের দিক চটতে কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা মাত্র করিলনা, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শোশেলের তাহা কানে গেল। উষা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিস্তারিত প্রতি-বক্তৃতা কখন উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উদার নিজের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, তাহা এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইঙ্গিত করাও চলেনা, জুলাও বায়না। অতঃপর, ক্ষেত্রমোহনের চরিত্রের পাণ্ডিত্য কে না একজনের স্বর্থে আরোপিত হইতেনে—ইহাতে প্রতিজ্ঞাবাদে কিছুই যে নাই—ইহাই সঙ্গ্রহণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাকে বিশেষতঃ গিরে দেখা-পড়া শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলান-করা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে তার সেই আব-হাওয়ার মধ্যেই মাছুষ হওয়া আবশ্যিক। শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটিতে দেখিয়া তার প্রতি গভীর অস্বস্তি এবং অস্বীকার করা হবে। এই বলিয়া সে অশকাল উদ্ভয়ের গল্প অগেজা করিয়া কহিল, এ সবকে তোমার বলবার কিছু না থাকে ত সে স্বতঃ কথ্য। কিন্তু মুখ মুখে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেই তার অব্যবহন। শোমেনের মধ্যে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই জন্ম দিই করোচি।

শোমেন পাশেই ঘুমাইছেছিল। এ বাটীতে আর কোন স্ত্রীলোক না থাকায়, আসিয়া পর্যন্ত উষা তাঁকে নিজের কাছে লইয়াই ঘরন করিত। তাহার বিদ্রিক ললাটের উপর সে স্নেহে ও সম্বর্ণণে বাম হস্তের দ্বারা ঘামিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, যাই কেন না হয় কর, ছেলের কল্যাণের জন্যই তুমি দ্বিষ্ট করবে। এ ছাড়া আর কিছু কি কেউ কখনো ভাবতে পারে? বেশ ত, তাই তুমি করে।

ইন্দ্রকটিক আলোড়ন নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে দাঁড় করিয়া একটা তেলের প্রদীপ

জ্বলিতছিল; সেই শাশ্বত আলোকে শৈশল শিশুর বিহানায় উঠিয়া বসিয়া অশ্রুবর্তী শব্দায় শাসিত উদ্ভূত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তা'হাড়া সে শোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ সেবে বলেছে। কেতো ক'ষ নয়!

উষার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইতনা। শান্ত ভাবে কথা কহাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না, সে হ'তে পারবেন। ছেলে মাছুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না।

শৈশল কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার। উষা তেমনি শাস্তকণ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগোনা, তুমি ঘুমাও।

পরদিন অপরাহ্নকালে শৈশল কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিয়া রাস্তার এক প্রকার সুপরিচিত ও অগ্নি গন্ধের ঘাপ পাইয়া বিম্বিত ও পুঙ্খিত চিত্তে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে চা ও খাবার লইয়া সে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈশল মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে মূলগমান।

রাতে খাবার-ঘরে আলো জ্বলিল, এবং সজ্জিত টেবিলের চোহরা দেখিয়া শৈশল মনে মনে অস্বাভাবিক করিতে পারিলনা যে ইহাওই জ্ঞাত অভ্যাস। মনে মনে তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

দিনার তখনও চুই-একটা ডিমের অধিক খাওয়া হয় নাই, উষা আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া দিল। একটি ঘুরে বলিল।

শৈশলের মন প্রশ্নের ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জ্ঞাত যাবেনা? যাগেও যে অন্ধ ভোক্তাদের কথা শায়ে লেখা আছে।

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয় যে শাস্তকে তুমি মানোনা পণ-না, তার মোহাই দেখিয়া তোমার সাজেনা।

শৈশলও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু শাস্তের মোহাই আমিও দেখনা, তুমিও কিন্তু পালিয়ে না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল খোঁটা গিরেছিলুম, তাই ত আজ এমন বস্ত্রটি অদৃষ্টে জুটলো! ঠিক না, উষা? কিন্তু খরচ-পত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে?

উষা বাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যয় না হ'লে কোন খাবার জিনিসই খুব বেশি পড়েনা। আস্তে আস্ত থেকে আমি নিজেই এ সব কোরব জেবেছিলাম। কিন্তু এইটো দেখো জিনিস-পত্র বুঝা উঠে যেন না হয়। আমার খরচের খাতার বেয়নটি লিখে রেখেচি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে তা?

শৈলেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন হবে না তুমি ?

উষা ভৎসনাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না।
কেন নীরবে নীচের দিকে হাছিয়া থাকিয়া সহসা
মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া
কহিল, কাল সারা-রাত জেবে ভেবে আমি যা স্থির
করেছি, তাকে অস্থির করবার জন্যে আমাকে আদেশ
কোরোনা, তোমার কাছে আমার এই যিন্তি।

শৈলেশ অর্জ্জুচিত্তে কহিল, তা'তো আমি কোন-
দিন করবার চেষ্টা করিনে উষা। আমি নিশ্চয়
তুমি তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই বোধ্য। তার নড়-
চড় হয়ও না, হওয়া উচিতও নয়। আমি ছপল,
কিন্তু তোমার মন তেমনি সবল তেমনি দৃঢ়।

স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দৃষ্টি সরাইয়া
এইরা ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই আর কিছু হবার
নয়, আমি অনেক ভেবে দেখেছি।

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সোমেনের কথা।
সম্প্রদেয় কহিল, ভূমিকা তো হ'ল, এখন স্থির কি
করেছ বল ত ? আমি শপথ করে বলিতে পারি
তোমাকে কখনো অজ্ঞতা করিতে অগ্রসর করব না।

এক মিনিট খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রছিল।
শৈলেশ লিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে
না—বিশেষ কোন কষ্ট ছিলনা। কাল আবার
কিছর কাছেরি যাবে।

সকলের কাছে বাবে ? করে কিরবে ?

উষা কহিল, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, কিরতে
বীর আমি পারবনা। আমি অনেক চিন্তা করে
দেখেছি এখানে আমার থাকা চলবে না। এই আমার
শেষ সিদ্ধান্ত।

কণা তিনিসা শৈলেশ একবারে যেন পাগল হইয়া
গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা যেন নিরন্তর
মুণ্ডর মারিয়া মারিয়া কহিতে লাগিল যে লৌহ-কবাট
করু হইয়া গেল, তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার সাধ্য এ
চনিয়ার কাছারও নাই।

১০

সকালে ঘুম ভাঙিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে
হটল সারা-রাত্রি ধরিয়া সে ভরষার দুঃশ্রম দেখিয়াছে।
জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল উষা নিত্য-
নিয়মিত গৃহ-কর্মে ব্যাপ্তা;—সোমেন সঙ্গে, বোধ
হয় সে খাবার ত্যাগাদায় আছে,—সিঁড়িতে দাঁড়িবার
সময়ে দেখা হইতে উষা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার
চা তৈরি করে ফেলচে, খুখ-হাত ধুতে সেরি করলে

সব ঠাণ্ডা হ'বে বাবে কিছ। একটু ভাড়াভাড়ি
নিয়ো।

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও সে,
আমার এক মিনিট ঘেরি হবে না। এই বলিয়া সে
যেন লাফাইতে লাফাইতে দিয়া তাহার বাথ-রুম
প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আজ্ঞা ইভিট
আমি। দাম্পত্য-কলহের মুখ-বোঝণাকে ভীষের
প্রতিজ্ঞা মনে করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও
হুচিঙ্কার কাটিয়াছে, সকাল বেলায় এই কথা মনে
করিয়া ওক্ত ডাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিজের
কাছে লজ্জা বোধ হইল। সদ্যর করিতে একটা
মতভেদ বা ছুটো কথা-কাটা-কাটি হইলেই স্ত্রী যদি
স্বামিগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে দিয়া আশ্রয় লইত,
চনিয়ার ত তা' হইলে মাতৃর বলিয়া আর কোন ধীরই
থাকিত না। সোমেনের-মা হইলেও বা দু'শ দিনের
অন্ত ভয় ছিল, কিন্তু উষার মত নিছক হিন্দু-আদর্শ-
গড়া স্ত্রী,—যদিও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর বাহার
কোন চিন্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা ভাগের
কথাকেই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে
ছাড়িয়া বাইতে দেয়, তা' হইলে-সংসারে আর থাকি
থাকে কি ? এবং এ লইয়া বাস্তব হওয়ার বেশি
পাণ্ডায়াই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি
করিয়া তাহার ভয় ও ভাবনা মুছিয়া দিয়া ধন্য শান্তি
ও শ্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এতটুকু-ইচ্ছা না
করিয়াও সে উষার সঙ্গে বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত
সমাজের আরও দুই-চারিজন মহিলার মনে মনে
তুলনা করিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিল, থাক, বাবা,
আর কাক নেই, আমার নিজের মেরে যদি কখনও
হয় ত সে যেন তার মায়ের মতই হয়। এমন ধারা
শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব।
এই বলিয়া সে ভাড়াভাড়ি কাক সারিরা মিনিট পাঁচ-
ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত
হইল।

নব-নিযুক্ত মুসলমান খানসামা চা, কুটি, মাখন,
কেক প্রভৃতি প্রান্তরালের আয়োজন লইয়া হাঙ্গির
হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। এই সকল
বস্তুতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, মাঝে কেবল মিন-করেক
বাখা পড়িয়াছিল ষায়; কিন্তু টেবিলে রাখিয়া দিয়া
বেহার চনিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে
চাহিয়াই আশ্চর্য্য তাহার অক্লান্ত বোধ হইল; উষা গৃহে
আসিয়া পর্য্যন্ত এই সকলের পরিবর্তে নিম্বকি, কচুরি
প্রভৃতি তাহার বহু-রচিত খাড়া-প্রথা সকলে চায়ের
সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত থাকিত, কিন্তু আজ

হার কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার আহারে
হুতি হইল না। শুধু এক পেয়ালা চা কেঁচলি
তে নিজে ঢালিয়া খানশাহকে ডাকিয়া সমস্ত
লব্ধ করিয়া দিয়া শৈলেশ পর্দার বাহিরে একটা
জন্ম পরিচিত পদধরির আশায় কান খাড়া
রিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়ার কৈফিয়ৎ যে
কট্ট করিয়াই দিবে এই মনে করিয়া সে
রে বীরে অবগা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ
বিল তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিবাহ হইয়া গেছে;
রিয়া আসিয়া পোকটা পুত পেয়ালা ভুলিয়া
যা গেল, কিংবা আকস্মিক পায়ে লক আর শোনা
লনা, উহা এ ঘরে প্রবেশ করিলনা।

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, খানাতার সারিয়া কলে-
র জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। খাবার সমস্ত আঁজও
৭ অজান্তে বিনের মত কাছে আসিয়া বসিল;
হার আগ্রহ, বহু বা কথাবার্তার মধ্যে কোন
ফল বাড়ীর কাহারও কাছে থরা পড়িলনা, পড়িল
শৈলেশের কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একটা
কি যে বিনা চেষ্টায়, বিনা আত্মবলে কতদূরে সরিয়া
তে পারে, ইহাই অসম্ভব করিয়া সে একবারে
হইয়া গেল। কলে-বাঁইবার পোষাক পরিতে
যে চুকিয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল
বিলের উপরে সংসার-খরচের সেই ছোট খাতাটি।
ও, কাল হইতেই এখনি পড়িয়া আছে, সে
কি করে নাই,—না হইলে তাহারই জন্ম উহা
আজ রাখিয়া গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সভ্যও
না। আঁজও ত মাস শেষ হয় নাই,—অকস্মাৎ
লগ্নে ইহার প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি
হার টাই বাধা তাহার অসমাপ্ত হইয়া রহিল, কতক
ঈচ্ছলে, কতক অজ্ঞানমতাবশে একটু একটু
রিয়া পাতা উন্টাইয়া একবারে শেষ পাতায়
গিয়া থাকিল। পাতায় পাতায় একই কথা,—
ই মাচ, শাক, আগু, পটল, ঢালের বস্তা, দুধের
ঘ, চাকরের মাইনে,—কাল পর্যন্ত লম্বা হইতে
৪৮ বাহ দিয়া মজুত টাকার অঙ্ক লষ্ট করিয়া
যা। এই লেখা বেশির অংশ হয়, সেদিন সে
লাহাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিলনা, আর
ত এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে-তাহাতেও
কেনি হান নাই। বহুপূর্ব পর্যন্ত প্রথম দিনের
লম্বা পাতাটির প্রতি শৈলেশ নিম্নিমেষ চক্রে চাহিয়া
ছিল। এই ক্রিস্টাৎ সংসারে তাহার হুঁসিদের
গম্ভীর। আসেও ছিলনা, পরেও যদি না থাকে ত
সেই অজল হইয়া থাকিবেনা,—হুঁসিদের পরে হুঁসি

সে নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কিই না,
মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া দিয়া খুন্সট টাই
বাঁধায় কাছে আপনাকে নিবৃত্ত করিয়া হঠাৎ এই
কথাটাই আজ তাহার মন চেয়ে বড় করিয়া মনে
হইতে লাগিল, এ জগতে কোন-কিছুর দ্বারা একান্ত
করিয়া নির্দেশ করা চলেনা। এই খাতা, এই হিসাব
লেখারই মত একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিলনা,
আবার একদিন সেই সকলই না কতখানি অকিঞ্চি-
কব হইতে চলিল।

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির
হইয়া গেল, তখন সূর্য ইচ্ছা সত্ত্বেও সে উষ্মকে
ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলনা।
অপরিস্রুত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার বারবার
আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি অনিশ্চয়
আশ্বাসকে অনিশ্চিত চরিত্রায় দৃঢ় করিয়া লইবার
সাহসও সে নিজের মধ্যে কোন ক্রমেই খুঁজিয়া বাহির
করিতে পারিলনা।

১১

কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটা না দিিয়া
সোজা বিভার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল।
আসিয়া দেখিল অল্পমান তাহার নিভাঙ্কন
নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাহির হন নাই,
ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার রহস্য
গিয়াছে। দেখিয়া সে তৃপ্তি বোধ
কহিল, “তই সোমেনকে আনুত ত, লোক পাঠালে
না বিভা?”

বিভা কি একটা বলিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন
কহিল, হাতি যে কিন্ছিল সে নেই।

তার মানে?

ক্ষেত্রমোহন বলিল, ভূমি গল্প শোননি? যে
একজন মাঠাল নাকি দেশের কোঁকে রাজার হাতি
কিনতে চেয়েছিল। পরদিন ঘরে এনে এই বেয়াপির
কৈফিয়ৎ চাওরায় সে হাত জোড় করে বলেছিল,
হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ, হাতির যে
সত্যিকারের খরদার সে আর নেই, চলে গেছে।
এই বলিয়া সে নিজের বলিকতার হাসিতে লাগিল,
এবং পরে হাসি ধামিলে বলিল, এই গল্পটা
শুনিয়ে বৌঠাক্কণকে রাগ করতে বারণ করো
শৈলেশ, সত্যিকার খরদের আর নেই—সে চলে
গেছে। আরের চেয়ে শিশির কাছে এসে যদি ফেলে
বেশি মাহুৎ হয়, তার চেয়ে না হয় খাটখোঁচ করে
বিভাকে একটা হাতিই আমি কিনে দেব।

অহ বলিয়া সে বিভার অলঙ্কারে মুখ ঢলিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিল।

কিন্তু সে হাসিতে শৈশল্য যোগ হিলনা, এবং পাছে পরিহারের সুর ধরিয়া বিভার মুণ্ড কোথ উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সতর্ক করিয়া দীর্ঘ হইয়া রহিল।

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি শৈশল্য ?

শৈশল্য কহিল, বিভার কথাই সোমেনের সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিত হয়েছিলাম, কিন্তু সে এখন হবেনা তখন আবার কোন একটা নতুন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিল, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে বিধাস করা যায়না,—না ?

শৈশল্য বলিল, এই কটকির জবাব না দিয়েও কথা বলা যেতে পারে যে উনি শীঘ্রই চলে যাচ্ছেন।

চলে যাচ্ছেন ? কোথায় ?

শৈশল্য কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন,—তার দানার বাড়ীতে।

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। শ্রীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, আমি এই একমুহূর্তে কতকটা ভাব করেছিলাম শৈশল্য।

কিন্তু এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাট, সুসংগঠিত কণ্ঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু তাই হোক, সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিশ্চিত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছো ? তা' বহি হয়, আমি নিষেধ কোরবনা, কিন্তু একদিন তোমাদের ছুঁতনকেই কঁদতে হবে বলে দিচ্ছি।

শৈশল্য দাড়ি নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান ভৃত্য-রাখা হইতে আরম্ভ করিয়া আশ সকালের সেই খাড়াটার কথা পর্যন্ত আত্মপুঙ্খিক সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলিনি, কিন্তু যেতে বাধ্যও আমি দেব না। আত্মীয়-বন্ধু মহলে একটা আলোচনা উঠবে, এবং তাতে বশ আমার বাড়িবেনা তাও নিশ্চয় জানি, কিন্তু প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল, তার ক্ষেত্রে তগবানকে আমি আত্মরিক ধন্তবাদ দেব।

বিভা মুখ সুস্থিতা চূপ করিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিলনা। শৈশল্য কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আমি আমি এসেছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে ভুল কর।

ক্ষেত্রমোহন সম্বোধনের মাথা নাড়িয়া বলিল, আবার মাথা নাড়ি। হী হে শৈশল্য, ভবানীপুরে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে আর কেউ খবরটাবর নিশ্চয়িত্ব কি ?

শৈশল্য অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, তোমার ই এত অভয় এবং হীন যে আপনাকে সামলা শক্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যে, কোথায় আশ্রিত কোরচ তুমি জানো? এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়ি চড়িয়া আবার সোলা হইয়া বলিল।

ক্ষেত্রমোহন ডাহার মুখের প্রতি চাচি অবিলম্বে ভাবে এবং অত্যন্ত সহজে স্বীকার কহি লইয়া কহিল, সে ঠিক। বাগদাটা যে তোম কোথায় আমি ঠাণ্ড করিতে পারিনি।

শৈশল্য নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, স্নিহে শ্রীর সঙ্কেই সেদিন যে ব্যবহার করলে,—তাতে আর তোমার কাছে কি বেশ প্রকাশ্য হই পারি ? তোমার দস্তখ লাগবে ব'লেই কখনো বলিনি, কিন্তু বহুপক্ষেই বোধ করি বলা উচিত যি

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটখানি হাসিয়া কহি তাই ত হে শৈশল্য, it reminds me of ব্যবহার ! ওটা আত্ম-প্রতি শিখে উঠতে পারি শেখবার বয়সও উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে—কিন্তু তুমি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারবে না আচ্ছা, তোমরা ভাই-বোনে ততক্ষণ নিরী একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম ব'লে। বলিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া পাড়াইয়াই ক্ষতশলে হা হইয়া গেল।

শৈশল্য চৈতাইয়া বলিল, বই লিখতে হয়ত হ'তেও পারে, কিন্তু ততক্ষণ তখন বাও, ওই যে ভবানীপুরের উল্লেখ করে বিদ্রূপ করলে, তাঁরা আমায় খবর নিব না নিব আমি আমাকে উত্তেজিত নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের বাহিরে হইতে গুপ্ত জবাব নিশ্চয় হবে। এমনই ত অথবা বিলম্ব হ'য়ে গে পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পা ডাহার বাড়ীতে দেখা দিলেন। শৈশল্য করিবার উত্তোষ করিতেছিল, অকস্মাৎ অস-ভগিনীপতিকের সেবিয়া অত্যন্ত বিমিত হই কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের অবাচিত ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে না মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, কি কি হাইকোর্ট বন্ধ না কি ?

কেজমোহন সহ্যে বসিল, এম্ বহলা।

শৈলেন কহিল, তবে কি প্রাকৃষ্টি হেঁড়ে দিলে না কি ?

কেজমোহন বসিল, ততোধিক বহলা।

শৈলেন কহিল, বোধ করি আমিও বহলা। আমার আনের সমর হয়েচে তাতে বোধ করি তোমার আপত্তি হবেনা ?

কেজমোহন কবাব দিল, না : তুমি যেতে পারো।

বৌঠাক্কণ, আসতে পারি ?

পূজার ঘর এ গৃহে ছিলনা। শোবার ঘরের একদ্বারে আসন পাতিয়া উমা আহ্নিক বসিবার আয়োজন করিতেছিল; কর্তব্যের চিন্তিতে পারিয়া জিজ্ঞা চুলের উপর অকল টানিয়া দিয়া আহ্নান করিয়া, আসন।

কেজমোহন ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন। বসিলেন, অসময়ে এসে অন্তাচার করলুম। চঠাং বাপের বাড়ী বাবার খেয়াল হয়েছে না কি ? বাবা কি পীড়িত ?

উমা কহিল, বাবা ঠিক নেই।

তু—তাহলে মার অস্থখ না কি ?

উমা ব্রজিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন।

কেজমোহন ভয়ানক বিষয় প্রকাশ করিয়া ফিলেন, তা'হলে বাজেন কোথায় ? আছে কে ? মন বায়লায় ত কোন মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। শৈলেনের কথা হেঁড়ে দিল, আমারাই ত গ্লি হ'তে পারিলে।

উমা মুখ বিচু করিয়া মুখ হাসিয়া কহিল, আরবেননা ?

না, কিছুতেই না।

কিন্তু এককাল ত আমার সেই দাদার বাড়ীতেই কটে গেছে কেজমোহন। অচল হয়ে ত ছিলনা।

কেজমোহন কহিলেন, যদি নিতান্তই মান, ফিরতে গিলি বেরি হবে তা সজি ক'রে বলে যান। না লে কিছুতেই যেতে পারবেননা।

উমা নীরব হইয়া রহিল। কেজমোহন কহিলেন, কিন্তু সোমেন ?

উমা কহিল, তার শিশি আছেনা।

কেজমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার বী। আমি তার হ'লে কথা ভিন্কা চাই।

উমা যৌন হইয়া রহিল।

পারবেন না ক্ষমা করতে ?

উমা তেমনি নীরবে অথোস্থে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়ের মত অপেক্ষা করিয়া কেজমোহন নিখাস ফেলিয়া বীরে বীরে বসিলেন, তখন অপরাধ বহন আছে, তখন তার দুঃখ-জোপও আছে, এবং থাকবারই কথা কিন্তু এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন ?

উমা কহিল, অর্থাৎ, একজননের অপরাধের শাস্তি আর একজনকে পোহাতে হয় কেন ? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, তা আমি জানিনে কেজমোহন-বাবু।

কবে যাবেন ?

দাদা নিতে এসেই। কালও আসতে পারেন।

কেজমোহনবাবু অশকাল নিশাগে থাকিয়া বসিলেন, একটা কথা আপনাকে কোনদিন জানাবোনা ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার আমবার পূর্বে এ বাড়ীতে আর একজননের আমবার সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় সে বড়বয় একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবনি।

উমা কহিল, আমি জানি।

কেজমোহন কহিলেন, তা'হলে বাপ ক'রে বড়বয়টাই কি অবশেষে জরী হ'তে যাবেন কি—

কথা শেষ হইতে পাইল না। উমা শব্দ কহিল, জরী হোক পরাত হোক কেজমোহনবাবু আমাকে আপনি ক্ষমা করুন,—এই বলিয়া ওমা হুই হাত মুক্ত করিয়া এককল পরে কেজমোহনের মুখে প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল।

সেই দৃষ্টির সম্মুখে কেজমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

১২

দ্বীর সহিত বাক্যলাপ শৈলেন বন্ধ করিল, কিন্তু উমা করিল না। তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই,—সাংসারিক ব্যবহারী কাঙ্ক্ষ-কণ্ঠ ঠিক তেমনিই সে করিয়া বাইতেছে। মুখ তুলিয়া শৈলেন কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারেনা, অথচ, সব চেয়ে মুখিল হইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিহ্নবিনের মত ত্যাগ করিয়া বাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি সমতা-বোধ রহিল কি করিয়া ? আজ সকালেই তাহার কানে শিগ্গছে ঘোলের মতো হাত মুছিবার অপরাধে উমা নুতন ছুড়াটাকে তিরস্কার করিতেছে। অভ্যাসমত কাজে ভুল-ভ্রান্তি তাহার নাই বঝিা হয়, কিন্তু সর্বজাই

তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে এতটুকু শিথিলতাও যে শৈশবের চোখে পড়েনা! উষাকে ভাল করিয়া জামিয়ার তাহার সমস্ত হয় নাই, তাহাকে সে সামান্যই জানিয়াছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এতটুকু জানা তাহার হইয়া গেছে যে বাবার সমস্ত তাহার বিচলিত হইবেন। অথচ, সাধারণ মানব-চরিত্রের সতর্ক অভিজ্ঞতা এ বয়সে তাহার সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সহিত প্রকাশ পাইল যেন একচক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রুপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিচলিত বাশর-দোয়ার পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে।

কেজমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রাস্তার দরজার দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রলাদ পাবার আর বিলম্ব কত বোঁঠাকুরণ?

উমা মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, সে কথা আপনার বড়-কুটুম্বকে জিজ্ঞাসা করে আছেন,—নইলে আমার সব হয় গেছে।

কেজমোহন বলিলেন, ঠকুর পাখীই আপনি নয়, কিন্তু ঠকে গেলাম আমি নিজে। রাস্তার বহর দেখেছি ডরা-পেটেও লাভ হয় বোঁঠাকুরণ, কিন্তু যতখের ভয় করে। তবে, নেমন্তন্ন কানসেল করলে হইবে, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো।

উমা চুপ করিয়া রহিল। কেজমোহন বলিলেন, আপনার ফোনেট কই?

উমা কহিল, আজ কি যে তার মাথার খেয়াল গেলো! কিছুতেই ইচ্ছুক বাবেনা। কোনমতে দুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম।

কেজমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড় ভালবাসে। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভাল কথা, আপনার সেই বাপের বাড়ী বাবার প্রস্তাবটা কি হল? বাস্তবিক বোঁঠাকুরণ, বাপের মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যদি বে-কাঁস কথা বার হয় ত ভরসা করবার শংসারে আর কিছু থাকেনা!

উমা এ অভিযোগের উত্তর দিলনা, নতমুখে নীরব হইয়া রহিল। তথা হইতে বাহির হইয়া কেজমোহন শৈশবের পঙ্কজ ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈশব জানাচ্ছে আয়নার সুমুখে দাঁড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতেছিলেন, মুখ ফিরিয়া চাহিলেন।

কেজমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেক্টর আজ বন্ধ নাকি হে?

না। তবে প্রথম দু'কটা ক্লাস নেই।

কেজমোহন নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, আছে

বেশ। কিন্তু বোঁঠাকুরণের বাপের বাড়ী—বাবা আরোমন কিছুর কখনে?

শৈশব কহিলেন, আরোমন বা' করবার যি সেলে তবে কোরব। শুন্নি কাল তার দাফা এ নিয়ে যাবেন।

কেজমোহন বলিলেন, তুমি একটা ইডিয়ট। হী নিয়ে তুমি গেরে উইবেনা ভাই, তার চেয়ে বর বলাবলি করে নাও, তুমিও লুপে থাকো, আমি লুপে থাকি।

শৈশব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, বরেনের হল ফের, এইবার এই অভ্যন্তর দিকটাকে ভাঙ্গ করনা।

কেজমোহন বলিলেন, ভাঙ্গ কি মাথে করা পারিনে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে পারিনে। তি অভ্যন্তর বাবা গেরে বললেন, বাপের বাড়ী চলো যানে তুমি অমনি জবাব দিলে, বাবে—খুদা—মায়া তবানীপুর এখনো হাতছাড়া হয়নি।—ভাই সমস্ত। ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক হাতে চাল থাক, আমি সব ভেঙে দিয়ে এসেছি, হাওয়া-টাও তার হবেনা। তুমি কিন্তু আর বুটো যা করোনি হঠাৎ বাড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলে উঃ—তারি বেলা হ'য়ে গেল, এখন চালুস, ক সকাশেই আসবো। ফিরিতে উভত হইয়া সলা বাট করিয়া কহিলেন, দিনকতক একটু বলিয়া চল শৈশব। অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার করতে পারেননা, খানা-টানাগুলো হু'দিন এ খেলে! তা'ছাড়া, এসব ভালও ত নয়,—বরো দিকটাতেই চেয়ে দেখনা? আজ্ঞা, চালুস ভাই—এই বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই ক্ষতলা বাহির হইয়া গেলেন।

শৈশব কিছুক্ষণ ধরিয়া শুক হইয়া পাড়াই রহিল। কেজমোহন কখন আসিল, কি বলিয়া, করিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উদ্ভাওয়া দিয়া গেল, কে ভাবিয়াই পাইলনা।

বেহারা আসিয়া সন্ধান দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে। উত্তরের ঢাকা বাবান্দার ঘরানিয়ে আসন পাতিয়া টাই করা। প্রতিদিনের মত বহুবি অর-বাগান পরিবেশন করিয়া অমুরে উবা বসি আছে, শৈশব বাড় ভাঁজিয়া খাইতে বসি গেল। অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল কেজর করণ মুখো-মুখি হাটাই করিয়া লইয়া সম্মোচিত হি হ'টো কথা বলিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই ইচ্ছুক পারিলনা, কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা করি

পারিলনা। এমন কি সোমেনের ভূতা করিয়াও
সোমেনা আরও করিতে পারিলনা। অবশেষে
সংগীত সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল।

১০

পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল।
শৈলেশ সেটমাত্র হাত-মুখ ধুইয়া পড়িবার ঘরে চা
হাতে বসিয়াছিল, বাড়ীর মধ্যে এই অপরিচিত
দোকটকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে হাঁৎ
রিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে?
দোকট উত্তর দিইল। সে আগনার পরিচয়
হয় করিল, দাশা নিজে আসতে পারুলেননা, দিককে
য়ে বাবার সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বেশ ত নিরে বাস। এই বলিয়া শৈলেশ
হাত-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তথায় প্রাত-
কালে সন্ধ্যার সুরভাস টেবিলে সজ্জিত ছিল,
হস্ত কেরল যাত্রা এক বাটি চা ঢালিয়া
হয়। সে নিজের আরাধ্য-কেশ্যার আসিয়া
পবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্তই পড়িয়া রহিল,
হাত-মুখ পরিবারও উচিত হইলনা। উত্তর পিতৃ-
হ হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইবার কথা।
দিক কিয়ৎ অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চমকাইবার
লক্ষ ছিলনা, এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপরকে
হইতে হইবে, এমনও কিছু নয়;—হয়ত, শৈল
দীপ্ত হাওয়াই হইবেনা,—কিন্তু নিশ্চয় একটা কিছু
বিষয়ে না জানা পর্যন্ত সমস্ত দেহ-মন তাহার কি
কর্ম-বে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই। আজ
কালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবার কথা, কিন্তু
কুসুমিই গেল, কিবা কোন একটা কাজে আবদ্ধ
হইয়া রহিল, সহসা এই আগতাই বেন তাহার সকল
লক্ষ্যকে আকর্ষণ করিয়া হাইতে চাহিল। সে
গিয়া পড়িলে বাহ্যিক একটা সীমাপ্রাঙ্গ হইয়া যায়।
ইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন। অষ্টমীর
ক্ষেত্রমোহনের তাহার কেরলই ভর করিতে লাগিল পাছে
আপনাকে আর সে খরিসা না রাখিতে পারে, পাছে
হজের টুটিয়া গিয়া উত্তরকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে
গল ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার কি কথা হইয়াছে।

শৈলেশ নিজেই বেন আর বিশ্বাস করিতে
পারিতেছিলনা। এমনি করিয়া বাড়ির প্রতি চাহিয়া
হিয়া সমস্ত আর কাটেনা, এমনি সময়ে ঘরের
পরি পড়া সরাইয়া যে বাড়ি সহসা প্রবেশ করিল
একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয়,—অবিনাশ।
শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একখানা বই

ঢালিয়া লইল। তাহার সর্ব দেহে বেন আশ্চর্য
হুইয়া দিল।

অবিনাশ বসিতে বসিতেছিল, কিন্তু বাস্তব-
জগতের প্রতি চোখ পড়িতে ত-বারের একখানা
চোয়ার আরও খানিকটা দূরে ঢালিয়া লইয়া উপবেশন
করিল। গৃহস্থানী অভ্যর্থনা করিবে এতদূর বোধ
হয় তাহার ছিলনা, কিন্তু ঘরে চোকার একটা
কারণ পর্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিলনা, তখন
অবিনাশ নিজেই কথা কহিল। বলিল, এই
আড়াইটার গাড়ীতেই ত দিদি যেতে চাচ্ছেন।

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাচ্ছেন? কেন,
আমার পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা
করেন?

অবিনাশ ছেলোমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে
ভাবিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, আজ্ঞে, না।

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন
আরও ব্যাকিয়া গেল। বলিল, না, আমার ভরস্ক
থেকে তাঁর বাবার কোন নিষেধ নেই।

অবিনাশ—নীচব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন
করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল, বুনে-
ছিলুম, তিনি এলেননা কেন?

অবিনাশ সঙ্কটিত ভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তাঁর
আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছা ছিলনা।

কেন?

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলোমানুষ, তোমাকে সব
কথা বলাও যায়না, বলে লাভও নেই। তবে, তোমার
দাদা যদি কখনো জানতে চান ত বলো যে, এ
ব্যাপারে উত্তর দোষ নেই, দোষ কিংবা দল যদি
কারণ হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে আসতে
পাঠানোই আমার উচিত হয়নি।

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে
হোতো বাবা অন্তর্য করে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে
অবস্থার বেন সময় এলো তাবলুম এবার তার
প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক
দোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিলে।

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া
রহিল, এবং এমনি সময়ে সহসা অন্ত দিকের দরজা
ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ
চাহিয়া দেখিল কিন্তু থাকিতে পারিলনা। কট্টন
বাক্যের স্বভাবই এই সে নিজের ভায়েই নিজে
কট্টনভর হইয়া উঠিতে থাকে। উবা অন্তরালে
লাড়িয়া অস্ত্র-লক্ষ্যে তাহাকে নিরস্তর বিদ্র

নব-বিধান

করিয়া নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের জন্য লেখা হইয়া গেল।
বলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ
করেছিলাম সত্য, কিন্তু সন্তানসিদ্ধি হাতে কোন্‌মতেই
বলা চলেনা। আমার শিকা লীকা সমাজ ধর্ম
কিছুই এক নয়,—জোর করে—তাকে গৃহে রাখতে
নিজের বাড়ীটাকে বহিঃস্থ-শাস্ত্রের টোল বানিয়েও
হুগি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন হুগে
কোন্‌তে পর হয়ে যায়, একটি মাত্র ছেলে কৃশিকার
কুসংস্কারে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ তো কোন ক্রমেই
আমি হতে দিতে পারিনে। তবে তাঁর কাছে আমি
এই ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞ যে, হুগ-কুটে আপনি যা বলতে
পারছিলাম, তিনি নিজে থেকে সেই কৃতজ্ঞ কর্তব্যটাই
আমার সম্পন্ন করে দিলেন।

কেজমোহন বিষয়ে বাৎসরিক হইয়া চাহিয়া রহি-
লেন। শৈশবে লাজুক ও দুর্বল প্রকৃতির লোক,
ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ করা তাহার একান্তই প্রকৃতি-
বিরুদ্ধ। কিন্তু উদ্ভাদের মত সে এ কি করিতেছে!
উবার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ সংবাদ তিনি
ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলেন, অতএব, অপরিচিত লোকটি
যে সেই তাহাতে সন্দেহ নাই— তাহারই সম্মুখে এ
সব কি! কেজ বাগ-অনুরে হাত ছুটি প্রায় ছোড়
করিয়াই মিলিয়া উঠিলেন, দেনবেন, আপনাদের দিককে
দেখুন এসব দুপাগেও জানাবেননা। অপরিচিত ছেলেটি
কিছুক্ষণ প্রতি অস্বস্তি নির্দেশ করিয়া বাড় নাড়িয়া
কহিল, আমাকে কিছুই জানাতে হবেনা, বাইরে
দাঁড়িয়ে নির্দিষ্ট নির্দেশের কানেই সমস্ত শ্রুতিতে পাচ্ছেন।
বাইরে দাঁড়িয়ে? ওইখানে?

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈশবে
স্পষ্ট করিয়া বলিল, তাঁ, আমি তিনি কেজ, তিনি
ওইখানে দাঁড়িয়ে।

উত্তর শুনিয়া কেজমোহন স্তম্ভ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া
রহিল।

সেইদিন ঘণ্টা দুই তিন পরে ভগিনীকে লইয়া
যখন অবিনাশ ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল, তখন
সোমেন তাহার পিঙ্গল বাড়ীতে, তাহার শিকা কলেজ-
গৃহে এবং কেজমোহন হাইকোর্টের বাবলাইব্রেরীতে
বসিয়া।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া বিভা
আমাকে কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নানা কি
করছেন হুগ-দে।

হুগ-দে কহিলেন, দেখুন ত হাতে আছে
হুগ-দে বই, কিন্তু আসলে কখন বোধ করি
পাঠেনা।

ও কাগজটা তুমি কবে করবে?

কোথায়? বই, না অল্পপাঠেনা?

বিভা কহিল, বই তোমার হাতে আর মাঝবেল
আমি শেষের কাগজটাই বলছি!

কেজমোহন বোঁচা খাইয়া হালিলেন, ভাই
ডেকে বাপের-বাড়ী চলে গেলেই যোগদান করা
পারি।

বিভার মন আজ প্রসন্ন ছিল, সে রাগ করিলনা
কহিল, ও কাগজটা আমি বোধ হয় পেরে উঠবনা
কারণ, ইতিহাসের অণ-তণ এবং ছুঁই ছুঁই করা
বিভেটা ছেলেবেলা থেকেই শিখে ওঠার সুবিধা
পাইনি।

দ্বীপ কথায় কেজমোহন আজকাল প্রায়ই অস্বস্তি
হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্তু কোণে স্বপ্নের কবি
সহজ কণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতিবড় গুণীয়া যে
অযোগ্য তুমি পাওনি। সেলে হয়ত এতবড় বিদ্বৎ
তোমার নামের অগুণ্ডে আজ ঘটন। এই
তিনি যর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

১৪

ভবানীপুরের সেই অস্বস্তি পাইয়াই পায়
করিবার চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবং
স্বামীর আত্মিক বিবাদের ভয়ে তাহাৎ প্রকৃত
স্বপ্ন দিতে পারিলনা, কিন্তু প্রকৃত সহাইকৃতি নাম
প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল। একদা পিতৃ-হর্ষ
অতুলক হইয়া কেজমোহন একদিন সোচ্চারিত
ও করিলে শৈশবে অস্বস্তি করিয়া সন্তান জন্মে
কহিল, জীবনের অবিকাশেই ত গত হয়ে গেল কে
বাকি ক'টা দিনের ক্ষেত্রে আর-নতুন স্বপ্নাত মাগ
নিত্তে ভরসা হয়না। সোমেন আছে, বরক আ
স্বাদ কর তোমরা সে বেঁচে থাক, এ সব আর
আর কাজ নেই।

মাগুয়ের অকপট কথাটা বুঝা যায়, কেজমোহন
মনে মনে আজ বেদনা বোধ করিল। ইহার পরে হুগ
সে আলস্যের ফেরৎ প্রায়ই আসিতে লাগিল
গৃহে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই; গোটা তিনেক ঢাকা
মিলিয়া সংসার চালাইতেছে,—দেখিতে দেখি
সমস্ত বাড়ীটা এমন বিশৃঙ্খল ছস-ছাড়া বৃষ্টি বা
করিল সে ক্রেশ অশ্রুভবনা করিয়া পারা যায় ন
প্রায় মাসাধিক কাল পরে সে সেই কথায়
পুনরাবধান করিয়া কহিল, তুমি ত যনের ত
আমার জানো শৈশবে, কিন্তু কেউ একজন বাড়ী
না থাকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বসন্তে

কিন্তু আশ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বুড়ো বয়সের একেবারে ভেদ যেহি, এবং তার ভেদ আসেই হইবে এসে বাহির হইবে। তাপ করে মানুষের আর কতকাল বাসের-বাড়ী থাকে? এই বলিয়া সে একবার দাঁটার মুখের প্রতি ও একবার শৈশবেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু দু'জনের কেহই জবাব দিলনা। বিশেষতঃ, শৈশবেশের মুখ যেন সহসা সেখাজের দিয়া উঠিল। কিন্তু, উমা চাহিয়াই আস্তে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ পরে শুধু মাড় নাড়িয়া কহিল, না, তিনি দাঁত আসবেননা।

উমা অত্যন্ত অবিবাসে জোর করিয়া বলিল, দাঁত আসবেন না? হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। হাঁ দাদা, পারেননা?

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। বাবার পূর্বে শৈশবেশের মুখের প্রত্যেক ছবিই তাহার মূকে গীথা হইয়াছিল, উমা কোনদিন যেন সে মূকে বিশ্বস্ত হইতে পারিবে তিনি ভাবিতেন ও পারিতেন না। বহু প্রতি শৈশবেশের পিতা অপরিণীত অবিচার করিয়াছে; ফিরিয়া আসার পুরে বিজ্ঞ উমার বহুদিন অপমান করিয়াছে এবং তাহার উদ্দেশ্য করিয়াছে। শৈশবেশ নিজে, তাহার বার হইতে। তাপাি কিছু নারীর শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, বিশেষ উমার মধুর চরিত্রের সহিত মিলাইয়া তাহার সুমিষ্ট-কৃপা করিয়া যাত্রাটা ক্ষেত্র-মোহন দিক-ভেদে অজ্ঞানভাবে করিতে পারিতেন।

কিন্তু মনে করিয়া তাহার যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া সে আপনাকে আপনি সাধনা করিত, উমা নিজের প্রতি আমার অবহেলা হইয়াছিল, কিন্তু আমি যখন তাহার ধর্মচরণে। বিল সে আশাত সে সহিলনা। বোধ করি ই অতীত বহুদিন পরে একদিন যখন তাহার মন-গৃহে ডাক পড়িল তখন এতটুকু বিধা এতটুকু জ্ঞান করত নাই, নিশ্চয় এবং নিবিচারে বিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু-রমণীর এই ধর্মচরণ ঠিক সহিত সংস্কার-বৃত্ত ও আলোক-প্রাপ্ত ক্ষেত্র-মোহনের বিশেষ পারচয় ছিলনা, এখন নিজের জীব সজ্ঞে তুলনা করিয়া আর একজনের বিশ্বাসের তা ও আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া হার-নিজের সমস্ত সমাজটাকেই যেন ক্ষুদ্র ও মনে হইত। সে মনে মনে বলিত, এতখানি আমার জ্ঞে ও আমার কোন ঘরের মধ্যেই। তাহার আশা হইত বুঝি এই সত্যকার ভিত্তিই তাহার মনে হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া

পেছে। যে বিশ্বাস আলমবন্ধ পীড়িত কলিত পিছাইয়া দাঁড়ান, প্রকার সমীচীন বাহির হইবে ও জ্ঞানের মধ্যে বিয়া আপনাকে বাড়াই করিয়া লস, এ বিশ্বাস কই বিচার? কই উমার? আরও সে তো অনেককেই জানে, কিন্তু কোবার ইহার তুলনা? ইহারই অস্বস্তি একদিকে সজোচ ও আর একদিকে ভক্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ এই কথটা মনের মধ্যেই স্বামীকে যে উমা কতখানি ভাব-বাসিয়াছিল এ কথা ও তাহার অবিদিত ছিলনা। আবার পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসি-বিয়া এতবড় কাণ্ড ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান জুতা লইয়া—যে আচার সে পালন করেনা, বাটার মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন একেবারে তাহাকে বাড়ীছাড়া করিয়া দিল! অপরে মাই কেন না করুক, কিন্তু বৌ-ঠাকুরকে মরণ করিয়া ইহারই সঙ্গীত তুচ্ছতার এই লোকটি যেন একেবারে বিশ্বাস ও ক্ষেত্রে অভিভূত হইয়া পড়িত।

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, হাঁ দাদা, বনুলেনা?

কি রে?

উমা কহিল, বেশ! আমি বহুদিনম বৌদি চরিত্র এই মাসেই ফিরে আসতে পারেন। তোমার মনে হয়না দাদা?

তগিনীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি আসবেননা। বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকিটাও না এসে কাটিতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি অল্প উপার নেই? আমি সেই কথাই বল্চি।

উমা ঠিক নুতিলনা, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল। শৈশবেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাঁর ফিরে আসা আমি সঙ্গত মনে করিনে উমা। তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহৃদয়ী তাঁকে আমি বলতে পারিনে।

উমার বিরুদ্ধে এই অন্তর ইচ্ছিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, যদিও নেই আমাদের তা আবার সহৃদয়ী। ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনার কাণ্ড নেই তাই, আমি সবার চালাবার মত একটা ব্যবস্থা প্রস্তাব করছি।

শৈশবেশ দাঁত বিষয়ে কহিল, যখন কঠিন নিজে আমাদের? ক্ষেত্রমোহনবলিলেন, কোনখানে আছে সেখান

বিক্রিয়ার করি, খাই-বাচ থাকি, বাস। আমাদের সহধর্মিণী না হলেও চলে। অন্ধকার লোকের ছিল প্রাণ-শক্তি, পুষ্কো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম, পর-কিরাই মতে থাকতো, তাদের ছিল সহধর্মিণীর প্রয়োজন। আমাদের অন্ধ বারম্বাধা কিসের?

শৈলেশ মর্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্মিণী তাই? শ্রাদ্ধশাস্তি পুষ্কো-পাঠ—

কথা তাহার শেষ হইলনা, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই তাই তাই, তা ছাড়া আর কিছু নয়! তুমিও হিঁদ্র, আমিও হিঁদ্র—without offence—পূজাও করিনে, বলিবেরও বাইনে, কেই বিটুক ধরে খোঁচাখুঁচি করার কু-অভ্যাসও আমাদের নেই—যেরোস্ত আরও harmless, আমরা সহজ মায়া-লোক ভাল। কি হবে তাই আমাদের মত বড় পাঁচ সাতটা অক্ষরের সহধর্মিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু গ্নী হলেই আমাদের খায়া চলে যাবে। তুমি তাই দয়া করে একটু রাবী হও—ভবানীপুরের ওরা ভরি ধরেছেন,—তোমার বোন্টিরও ভয়ানক গন্ধে, কথাটা রাখো শৈলেশ।

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, তুমি আমাকে বিদ্রূপ কোরও ক্ষেত্র।

ব্যাপাশি দেখিয়া উমা শশবাস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত হইয়া বারবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না। যদি ওরকম কিছু করবে থাকি, তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশি করেছি।

শৈলেশ প্রতিবাদ করিলনা, কেবল ত্ত্বক হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

১০

কথাটাকে আর অধিক খাঁটা-খাঁটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্ষোভ ও উত্তেজনাকে শাস্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একদিন কিরিয়া আসিয়া তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে আলোচনা করিবে, ইহাই স্থির করিয়া সে উমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরা কোটে হঠাৎ একটা বকদমা পাওয়ার তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতে হইল। বাইবার পূর্বে পুত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিতাকে আশা দিয়া গেল যে, কেস বতটা হোপ্‌লেন মনে হইতেই, বস্ত্রভা, তাহা নয়। বরক, মাই চারের দিকেই হুকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিহ্ন নয়।

অবেকসিন পরে তাঁর সখিক আমি জানি। সহাবে বাক্যগোপন হইল। উমার মুখে কিলা ছিল কিছু বটনা শুনিয়াছিল, কহিল, আমি তবে কলকাতা উমা বৌদিরির কুহি পরব বন্ধ, কুহি যে আমার দাবার বিয়ের উত্তোলন করতে পারে, দাবারদের আগে এ কথা আমি ভাবতেও পারতুমনা।

ক্ষেত্রমোহন কহিল, মানবামেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উমা বৌঠাকুরপের বন্ধ আমি এখনও, এবং তিরদিন তাঁর শুভ কামনাই কোরব, কিন্তু যাঁ হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, তাঁর সঙ্গে বাধা খুঁড়ে মেরেই যা ফল কি।

বিভা অতি-বিভেকর চাপা-হাসি দ্বারা স্বাধীকে বিদ্রুপ করিয়া বলিল, তোমরা পুরুষ যাহুব বলেই বোধ হয় বৌঠাকুরপটিকে বুঝতে এত গেরি হল, আমি কিন্তু দেখলামাই উাকে চিনেছিলাম। খুঁড়ে নিয়ে আমরা চলতে পারতুমনা।

ক্ষেত্রমোহন কহিল, সে জো চোখেই দেখে সে পেলুম বিভা, তাঁকে সরে পড়তে হল। এবং, তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝাবার ব্যর্থকামটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অন্ধ বকদমা হলে কী জিনিষটা কি পাড়াতে? এখন সে আসোচনা কথা তবে, এ কথা তোমার মানি, মূল আমার একা হয়েছিল।

বিভা কহিল, থাক, তা'হলেই হল। মন-জি আর কিছুমানীর সুখ্যাতিতে কঠাং যে বরক মেরে উঠেছিল, আমার ত ভয় হয়েছিল। আমার মূলমান খুঁটান নই; কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট হাতে খেলে-ছুঁলেই জাত যাবে এ মর্প কেন? ও তটচাষিগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই বরকে বাধার এ ধার। তাঁর বাপের বাড়ীতে চলতে পারে, কি এখানে পারেনা। আর, পারেনা বলেই ত স্বাধী আশ্রয়ে তাঁর স্থান হলনা।

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করি সত্যমিথ্যার জড়ানো বলিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে স্ত্রী মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কবী দিতে পারিলনা।

এই সময়ে উমা ধরে চুকিয়া বিসময়পন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাশা?

বিভা তাহার নিজের কথার স্মরণ ধরিয়া কহিলে লাগিল, শুধু আপনার জাত বাটিকে বাগরটাই? বৌদিরির সবচেয়ে বড় হল? বর, তোমার নালিশী যদি সত্য হয়, আমার অন্তে দাশা যদি তাঁকে অপক করেই থাকেন, তেমন অপমান কি তাঁর সন্তে?

আমাকে করনি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি বাগের বাড়ী চলে যাবো? এই কি তুমি বল?

ক্ষেত্রমোহন কহিল, না, তা আমি বলিনে।

বিজা কহিল, বলতে পারোনা আমি জানি।

উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার দাশা হঠাৎ একটা নতুন জিনিসের বাইরেটা দেখেই মনে পড়েছিলেন। হিহয়ানীর গোড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে বা' পেয়েছিলাম সে ডের ভয়, ডের সত্য। একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাশার জারি হচ্ছে ছিল বৌঠাকরুণের কাছ থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনাবার এখন সময় নেই তাই, কিন্তু কি-কি তাঁর কাছে শিখলে আর কি-ই বা বাকি রয়ে গেল, তোমার দাশাকে না হয় শোনাও। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোট জগদীশ সস্রোত স্বরী হাতের খোঁচা তাহাকে বেশি করিয়াই বিধিল, কিন্তু জবাব দিতে পারিলনা। হিহয়ানীর অনেকখানি হঠাৎই তাহার লষ্ট, কিন্তু মেয়েদের আচরণভিত্তিক, লাবক দিনের জীবন-যাত্রার ধারা কল্পনার তাহারে অভিভূত আকর্ষণ করিত। এই ভেতাই চোখের উপরে অকস্মাৎ উমাকে পাইয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহারই আচরণে আজ সকলের কাছে সবার মাথা হেঁট হইয়া গেছে। এই কথাটিকেই কিং করিয়া সে বেশিকা ও সংস্কারের কথা আত্মীয় পরিজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্বে বার বার বলিত, সেইখানেই তাহার অভ্যস্ত আশাত লাগিয়াছে। নিজের মজা উমা নিজেই শুধু দাতী, তাহার অভ্যাস আর কিছুই স্পর্শ করে নাই,—করিতেই পারেনা এই কথাটা সে জোর দিয়া বলিতে চাহিলেও মুখে তাহার বাধিয়া ধাইত। তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে সে উমার কাছে কতকটা লবাব-দিতির মতই সন্নিধ্য কর্তে বলিতে লাগিল, বৌড়ামি সকল জিনিসেরই মন, এ আমি অস্বীকার করিনে উমা,—হিহয়ানীর ওই বলদটাই বুড়ানো চাই,—কিন্তু আমরা যে আরও মজা এ কথা অস্বীকার করলে ত আরও অভ্যাস হবে।

দাশা ও বৌদিগির বাস-বিভক্তার আলোচনার উমা চিহ্নবিনয়ই মৌন হইয়া থাকিত, বিভার অল্পপরিচিতও তাই এখনও নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

সেই রাতে ছাপুয়া বাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন রিক্সাভুক্ত ডাকিয়া কহিল, আমার দিগন্তে বোধ করি তাঁর পাঁচ দিনের দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে

ওনের কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, বোলো, শৈলেশকে সম্বত করতে আমি পারবো।

বিজা ভিজাসা করিল, বৌঠাকরুণ তাহলে আর কিরবেননা?

ক্ষেত্রমোহন বলিল, না। বতই তাবছি মনে হচ্ছে শৈলেশের চেয়ে তাঁর অপরাধই বেশি। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষার মাফকে এত বড় সতীর্ণ এবং স্বার্থপর করে তোলে, সে শিক্ষার কুল্য এক-কালে বতই থাকে এখন আর নেই। অন্ততঃ, আমাদের মধ্যে তাঁর আর পুনঃ প্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। বৌঠাকরুণের আচার-বিচারের বিভ্রমশাই ছিল, বস কিছু ছিলনা। থাকলে গৃহাশ্রয় ভাগ করতেননা। আচ্ছা, চললুম। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া মোটরে গিয়া উপবেশন করিল।

মদম্বলের মকদ্দমা সারিয়া কলিকাতার কিরিতে তাঁহার পাঁচদিনের বসলে দিন দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটীতে প্য দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার। সেই খবর দিল যে, দিন দুই পূর্বে মাস ছয়কের ছুটি লইয়া শৈলেশ বাবু আবার এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছেন। এবং সোমেনকেও ফুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন।

এমন হঠাৎ যে?

উমা কহিল, কি জানি! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নয়।

বিজা ঘরে প্রবেশ করিতে তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিল, শরীর ভাল না থাকবার কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা ও নয়। আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উমা পাড়াইয়া আছে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল।

১৩

আরও পাঁচটা জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যে তাবে দিন কাটে ক্ষেত্রমোহনের দিনও তেমনি কাটিয়া বাইতে লাগিল। হাতে টাকার টান শক্তিলে হিহয়ানী ও লাবক চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করে, আবার স্বার্থপর হইলেই চুপ করিয়া যায়,—যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলে। শৈলেশের সে বাস্তবিক শুভাকাঙ্ক্ষী। তাহাকে চিনিত, তাহার মত হৃদয় প্রকৃতির বাস্তবিক দিয়া প্রায় সব কাজই করানো যায়, এই মনে করিয়া সে ভবানীপুর এখনও হাত-ছাড়া করে না। নিজে ঘর এই বলিয়া তরঙ্গা দিত যে, পশ্চিম দিক আসার বা বিলম্ব। বৌঠাকরুণকে সে

নব-বিধান

এর তেমনি জেগে উঠে, তেমনি প্রভাই প্রায় এখনো
উভার প্রতি আঁখি, কিছু কিরিয়া আনিয়া আর
কাক নাই। সেখানে থাকুন, হুহ থাকুন, নিরাশ্রমে
থাকুন, ধন-দীর্ঘনের উত্তরে, উত্তরোত্তর উন্নতি
যটুক, কিছু শৈলেশের গৃহস্থালীই মধ্যে আর নয়।
নিজের একটা ভুল এখন প্রায়ই মনে হয়, বামীকে
উমা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনো
সম্ভব নয়। ক্ষেত্রমোহন হইতে কড়া কর্তব্যের আচার-
বিচারের ভিত্তর দিয়া ঘাটটা তাহার কড়া হইয়াই
পড়ে, স্তম্ভরা-ইকালের চোর পরকালই তাহার
বসি অংশনার। বামীকে ভাগ করিয়া যাওয়াও
হাই এত সহজ হইয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে
খামী ছিল, উভার এই আচরণে সে যেমন ভীত,
তেমনি ব্যথিত হইয়াছিল। তাহার মনে হইত
সামেনকে যে সে এত সখর ভালবাসিয়াছিল, সেও
কখন সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের
দিক দিয়া। সত্যাকার দেহ নয় বলিয়াই বাবার
দিনটিতে তাহার কোপাও কোন টান লাগে
নাই।

এমনি ভাবেই নখন কলিকাতার ইহাদের দিন
কাটিতেছিল, তখন মাস দুই পরে সন্ধ্যা এলাহাবাদ
হইতে ববর আসিল যে, সোমেনের এই কচি
বয়সেই শৈলেশ তাহার পৈতা দিয়াছে, এবং নিজে
এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে।
পত্রাশ্রম একটা দিনের জন্তও পিতা পুত্রের বাস
হাইবার পথা নাই, এবং মাছ-মাংস যে পাড়ায়
মাংস সে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটেন।

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল, বিভা
কহিল, তামাসাটিকে করলেন? যোগেশবাবু?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ
থেকেই এসেছে সত্যি, কিন্তু তামাসা কর্তব্যের মত
ঘনিষ্ঠতা ত তাঁর সঙ্গে নাই।

বিভা কহিল, বাবার বন্ধ ত, লোথ কি? একটু
খামিয়া বলিল, কেন জানো? বৌদিদির সমস্ত
ব্যাপার বাবার কাছেই গুনেছেন, এবং এত লোকের
মাকখানে তুমিই শুধু তাঁর পৌড়ামির ভক্ত হয়ে
উঠেছিলে,—ভাই এ রসিকতাটুকু তোমার পরেই
হয়েছে। সহ্যেতে বলিতে লাগিল, কেন আরম্ভ
করবার মাঝে মাঝে বুদ্ধিটা যদি আমার কাছে নাও
ত সকল্যাব বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হতনা।
হইতেছে, একটু চট পট তৈরি হয়ে নাও, সন্তটার
দিকেই হুত না পারলে কিছু লাবণ্য হাগ করবে।
বিচিত্র দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে

দিয়ে। ভাই, তেঁকেল যেন এখন থেকে কড়া
করেন। পরশা দারা দেহ তারা পুসি হবে।

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গে
যোগেশবাবুর হঠাৎ ঠাটা করার হেতুটা যে কৌণি
টিক অনুমান করিছিলেন তাহা সে বুঝিল।

ইহার দিন পাচ ছয় পরে, একখান।
চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন তাঁর সম্মুখে ফেলিয়া দি
কহিলেন, যোগেশবাবুর বাবার লেখা। ব
সোভর-বারান্তর—চাক্ষুস আলাপ নেই, চিঠি-পা
পরিচয়। লোক কেমন টিক জানিনে, তবে এ
টিক জানি যে ঠাটার সবাদ আমার সঙ্গে ঐ
নেই।

দীর্ঘ পত্র, বাঙলার লেখা। আত্মোপাস্ত ব
দুই নিঃশেষে পড়িয়া বিভা মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাং
কি? তোমাকে ত একবার বেতে হয়?

কিন্তু আমার ত একমিনিটের সময় নেই।

বিভা কহিল, সে বললে হবে না। এ বিল
আমরা না গেলে আর হবে কে? এ চিঠির অর্থে
যদি সত্যি হয়, সে যে যোগেশের বিপদ তাহে
আর একমুহু সম্বন্ধ নেই!

ক্ষেত্রমোহন মাথা মাতিয়া বলিলেন, না,
বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ এক মত। কিন্তু হাই
করে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তাঁরই
ঠিকানা কি!

দু'জনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলে
অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ক্ষেত্রমো
কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব। ম
আর বলে যে বন্ধ, সে তার একেবারে নি
মক্কুগে সে, কিন্তু দুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে
ছেলেটাকেও সে বিগড়ে তুলে। যেমন করে পা
এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই।

বিভা বিষম গভীর মুখে শুধু হইয়া বসিয়া রহি
সে কান্না-কাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পা
কিন্তু তেঁকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে
মনে জানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরমু
থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, সম্বন্ধে আ
বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নি
ধরেছি বিভা। উভাকে তোমার দাদা সব
ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমো
মাকে কোনদিন বাসেনি। এ সব হইতে তা
প্রতিক্রিয়া।

বিভা রাগ করিল। কহিল, ভাই, এমনি ক
তাঁর মন পাবার চেষ্টা করচেন? দেখ, দ

আমার ঢুলল হতে পারেন, কিন্তু ইতর ন'ন।
কারও কাজেই এই সঙ্কট সাজার কলি তাঁর মাথার
আসবেন।

এই প্রতিক্রিয়া বস্তু যে কি অদ্ভুত ব্যাপার
বিভা তাহার কি জানে? লক্ষটা শুধু ক্ষেত্রমোহন
বইয়ে পড়িয়াছে : সেও ইহার বিশেষ কিছু জানেনা,
তাই জীর ক্রোশের প্রত্যাহার সে চূপ করিয়া রহিল।
অজ্ঞকারে তর্ক-সূত্র চালাইতে তাহার সাহস হইলনা।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া ঘাই হোক কাজের বেলায়
বিভাই জরী হইল। স্বামীকে দিন দুইয়ের মধ্যেই
কাল-কল্যাণে ফেলিয়া গোহাবাদ রওনা হইতে হইল।
কিরিয়া আসিয়া তিনি আত্মপূজিক বাহা বর্ণনা
করিলেন, তাহা যেমন হাতাশ্রম তেমন অগ্রিয়।
যৌনেশবাসুর বাটার কাছেই বাসা, কিন্তু শৈশবের
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু-ভাইদের সহিত
ঈশ্বরপাদ-পদ্য কর্ণনে বৃক্ষাবনে গিয়াছে, দেখা
হইয়াছে কলমেনের সঙ্গে। তাহার শাস্ত্রমোহিত
ব্রহ্মচারীর বেশ, শাস্ত্রসম্বন্ধ আচার বিচার, স্থানীয়
একজন নির্ভাবান ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল সন্ধ্যায়
সিঁড়ি-করি ব্রহ্ম-বিভা শিখাইয়া বান—এই বলিয়া
ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার
হুঁচোখ হুলুহুল করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে
মনে হল যেম খাবার কট্টাই তার বেশি হয়েছে।

এই প্রতিক্রিয়া প্রতি বিভার এক প্রকারের স্নেহ
ছিল, তাহা অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিশেষ দুঃখ
হাইতেছে তিনি, সে সহিতে পারিলনা। তাহার
মিছের চক্ষু অঙ্গুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, তাকে
জোর করে নিয়ে এলেনা কেন?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয় নি তা' নয়,
কিন্তু ভেবে দেখলুম তাতে শেব পর্য্যন্ত হুকুম
কলবেনা। যখন কোঁকটাকেই আমি সবচেয়ে
ভয় করি। শৈশব আমাদের ওপর ঢের বেশি
বেঁকে যেতো।

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে,
জামলে আমি নিচ্ছেই তোমার সঙ্গে যেতুম।

১৭

চিঠি লেখা লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়াই
সিঁড়িছিল, তথাপি কলিকাতায় আত্মীয় বন্ধুবান্ধব
শৈশবের অদ্ভুত কীর্তি কথা প্রচারিত হইতে বাধে
নাই—কিন্তু বা বাসে বাসে বিবরণ একটু ঘোরাঘোরা
হইতেই রটনাছিল। ডুবানীপুরে এ লম্বা যে
প্রোপাম ছিলনা তাহা বলাই বাহুল্য। লম্বার বিভা

মুখ দেখাইতে পারিতনা, শুধু স্বামীর কাছে লেগে
করিয়া বলিত, লম্বা আসে কিরে আসুন। আমার
মুখুখে কি কোরে এসব করেন আমি দেখবো!

ক্ষেত্রমোহন চূপ করিয়া থাকিতেন। বিভার
হারা বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস করিতেননা,
কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাদা প্রেসরের প্রতি
তাঁহার আস্থা ছিল। চর্লস চিত্র শৈশব হইতে তাহা
বেশ দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এতদূর তিনি
করিতেন।

এমিকে শৈশব আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়িয়া
লইয়াছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস দুই বাকি
চাকরি ছাড়িত সে পারিবেনা, তাহা নিশ্চয়
গহ্বান্ন ও ফোঁটা-তিলক বতাই কেননা সে প্রয়াগে
বসিয়া কলক, ঈশ্বর ও গুরু-ভাইদের দল এ কুমল
তাহাকে প্রাণ পেলেও বিবেনা। তারপরে কিরিয়া
আসিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে।

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন,
এবার কিন্তু উষা বৌঠাকরুন এলে তাকে তাড়াতাড়ি
ভাইকে ডাকিয়ে, আর বাপের বাড়ী পালাবার দম
করতে হবেনা। অপ-তপের মধ্যে হুকুমের বন্ধে

বিভার মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর
আমার কথা ভুমি শুনেচ নাকি?

না।

বিভা অশকল চূপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে
বলিল, পাড়াগাঁয়ে শুনেচি নানারকমের তুচ্ছ
আছে, আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর?

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিল, না। যদিও বা থাকে,
তিনি এসব করবেননা।

কেন করবেননা?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের ওপর আমার
খুশি নই, ইহা প্রতি আমার সে শ্রদ্ধাও আর নাই,
কিন্তু এই সব হীন কাজ যে তিনি করতেই পারেননা
তা' তোমাকে আমি দিখা করে বলতে পারি।

বিভা ঠিক বিশ্বাস করিলনা। শুধু ঘীরে ঘীরে
কহিল, বা ইচ্ছে হোক, কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে
আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম।

বোহরা আসিয়া খবর দিল, বন্ধু হুঁখানা বড়
কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে। বন্ধু শৈশবের অনেক
দিনের ভৃত্য, বিভা সন্নিহনে প্রায় করিল, সে কার্পেট
নিহে কি করবে? বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে
আসিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাহার প্রার্থনা
জানাইল।

কার্পেট হবে কি বন্ধু?

কি জানি যেমনসাহেব, খান-বাহানা না কি হবে।

করবে কে ?

সাহেবের সঙ্গে ডিন-ডার জন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তাই।

দাদা এসেছেন ?

কেজমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ?

বন্ধু বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, কাল রায়ে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রস্থান করিলে দু'জনেই নতমুখে নিশেধে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেই দিনটা কোনমতে খেঁয়া ধরিয়া কেজমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া একটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভ্যাসমত নীচের শাইবেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পড়িল। দরজার সেই ভারি পর্দাটা নাট, ভিতরের সমস্তই চোখে পড়িল। একটা মিনেই বাড়ীর ঢাকা বলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারিগুলো আছে বটে, কিন্তু আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কয়ল ও তাহাতে ফসী জাতিম পাতিয়া জন দুই লোক নদর পরিপুষ্ট দেখের সজ্জা করিবামের ছাপ মারিয়া, গলায় ঘোটা-ঘোটা তুলসীর মালা পরিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ সাহেব এসে দেখিয়া সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিঘ্ন না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে বাইতেছিলেন, পাঁড়িয়া পাচক-ব্রাহ্মণ নিবেদন করিয়া কহিল, উপরের ঘরে গোলাইনিটা আছেন।

গোলাইনিটা কে ?

পাচক ঠাকুর চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব কোথায় ?

উত্তরে সে উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দেখাইলে, কেজমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া শৈলেশ, শৈলেশ করিয়া টোচাইতে লাগিলেন। চুপে আসিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া বিভা ঈদ্রিয়া ফেলিল। পরনে সালা খান, মাথায় মস্ত টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দূর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে আসিল না। উমা দ্বিষ্টে ঘাইতেছিল, কেজমোহন ইজিতে নিবেদন করিয়া বলিলেন, থাক! অপবেলায় আর ছুঁয়ে কাজ নেই। ওবেচারাকে হয়ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় সোমেন ?

সোমেন কহিল, প্রভুপাশ ঐ গুরুদেবের কাছে বসে ভীড়াগবত পড়ছেন।

কেজমোহন কহিলেন, আমরা পাঁড়িরে বইলুম, ঐ বাবাকে একবার খবরটা দাও।

তিনি খবর পেয়েছেন, আসছেন।

করেক মুহূর্ত পরে বড়-পায়ে শৈলেশ আসিল। খান কাপড়, গারে জামা, মাথায় একটা লক গোছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায় তাহা বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু ভিতরের দিগে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চাকের পলকে চোখে পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মুহূর্ণ কণা, উমা ও বিভা প্রণাম করিল সে ঘুরে দাঁড়াইয়া আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিলনা।

কেজমোহন কহিলেন, বাড়ীতে একটু বদলা যায়গাও নেই নাকি হে ?

শৈলেশ লজ্জিত ভাবে কহিল, বাইরের ঘর নোঙরা হয়ে আছে,—পরিষ্কার করে নিতে হবে কেজমোহন বলিলেন, তা'হলে এখনকার যা আমরা বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চললুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা প্রয়োজন হবেনা, সব বসে বসি বসবার যায়গা যদি কখনো একটা হয় ত, খবর দিসু বাবা। চল।

শৈলেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ীতে বিভা কাহ্নরও সহিত একটা কথা কহিল না, তাহার চ'চকু বাহিয়া ছু করিয়া শুধু পড়িতে লাগিল। একটা কথা তাহার মিসেয়া বুঝিয়া আসিলেন ও বাড়ীতে তাহারে আর যা নাই। দাদা যা'ত কেননা কলক, সোমেনকে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিয়া বসিয়া বিভা স্বাষ্ট কাচে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। মেজের সেই দাক্ষিণ্য উত্তি স্বামিন্দ্রীর উভয়েরই বার-বার মনে পড়ি কিন্তু, নিদাক্ষণ লক্ষ্যায় ইহার আভাস পর্যন্তও কে উচ্চারণ করিতে পারিলনা।

ইহর পরে মাসাদিক কাল গত হইয়াছে ইতিমধ্যে কথাটা আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধু-সমাবে এমন আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে যে, লোকে সন্তো মন্দাও আর যেন আনন্দ থাকিতে চাহেনা। ঘূষে ঘূষে অতিরঞ্জিত ও পল্লবিত হইয়া সমস্ত জিনিসটা এম কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যা'ওর আসার বিভার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, অথ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহ্নরও চো পড়িতেছেন। কেজমোহন জানিতেন, দাদা অনেক উত্তেজনাই কালক্রমে যান হইয়া আর খেঁয়া ধরিয়া দ্বির হইয়া থাকাই তাহার উপায়, এই পরকালে সোমেনের ব্যবসায়টা একবার নুত হইয়া গেলে আর সহজে পামিতে চাহেনা। অনিশ্চিত

পাশে এই অভাব জনশ্রুতির আশাই স্বাস্থ্যকে
পারিল করিয়া বেন নিরন্তর ছেলা দিয়া ঢালাইতে
থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিতীষিকা উষা।
বহু শতাব্দীতে সর্পনাশের বনিতার গাড়িয়া গেছে
সেই। কোন মতে একটা খবর পাইয়া যদি
আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আর থাকিবে
না। কেবল বিভাট নয়, তাহার উল্লেখ উমার,
এমন কি ক্ষেত্রমোহনেরও আত্ম-কাল গা জলিতে
থাকে। বাস্তবিক, তাহাকে না মানিলে ত এ-বালাট
কোন দিনই ঘটার সম্ভাবনা ছিলনা।

আজ রবিবারের সকাল বেলা স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়া
এই আলোচনাই করিতেছিলেন। সেই অপমানিত
হইয়া ফিরিয়া আসার দিন চাইতে ইহারা সে-দুখোও
আর হন নাই, কিন্তু সে-বাড়ীর খবর পাইতে বাকি
থাকিতনা। শুষ্ক-ভাতার দল অভাবি নড়িবার
নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনেন না এবং ঐশ্বর্য ও
সৌন্দর্য্যে উল্লাসী উপরের ঘরে তেমনি কয়েম
হইয়াই বিরাজ করিতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নাম-
স্মৃতির অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাতির ব্যবস্থাও
সুন্দর ঐক্য লাভ করিতেছে, এ সকল সম্বন্ধ
জনের মুখে নিগমিত-ভাবেই বিভার কাণে
গোঁজে; কেবল অতিরিক্ত একটা কথা সম্প্রতি শোন।
থিয়াছে যে, ঐশ্বর্য্য নববীণে একটা জায়গা লইয়া
শৈলেশ-শুক্লেশ্বরের আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প
করিয়াছে, এবং এই হেতু অনেক টাকা ধার করিবার
কথা করিয়া বেড়াইতেছে।

বিভা মলিন মুখে কহিল, যদি সত্যই হয়,
দাম্পত্য কি একবার ব্যাচাবার চেষ্টাও করবেনা ?
ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই যাবে ?

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে
পারি বল ?

বিভা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি
হইতে পারে সে তাহার কি জানে ?

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্য্যন্ত
ত আর কখনো যাইনি, আজ চলনা একবার যাই ?

বিভার নুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাঁদিতছিল,
তাই বোধ হয় আজ তথায় মান-অভিমানের স্থান
হইলনা, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল।

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইলনা। এই
কয়েটির সম্মুখে লক্ষ্যের মাসাটা আজ আর তাহাদের
বাড়াইবার প্রযুক্তি হইলনা। মোটর বখন তাহাদের
কৈলেশের বাটার সম্মুখে আসিয়া পামিল, তখন
বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা

আজ খোলা, শুষ্ক-ভাই যুগল ঘোষের উপরে বসিয়া
একটা বড় পুঁচিল কসিয়া রাখিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন
জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ী আসছেন ?

তাহারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ
করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না,
তিনি পরশু গেছেন নববীণ ধামে।

কবে ফিরবেন ?

কাল কিবা পরশু সকালে।

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে ?

তাহারা উভয়ে বাড়ি নাড়িয়া জানাইলেন, আছে,
এবং তৎক্ষণাত্ কাক লাগিয়া গেলেন।

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দু'জনেও
একসঙ্গেই চোখে পড়িল লাইব্রেরি-ঘরের দ্বারে সেই
পুরানো ভারি পদ্মটা। আজ আবার তুলিতেছে
একটু কঁক করিতেই চোখে পড়িল পূর্ব্বের আসুদাব-
পত্র বণাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে। বিভা
কহিল, ওই ছুটা লোককে সরিয়ে দিয়ো দাদা আবার
ঘরটার ঐ ফিরিয়েছেন। এটুকু সুবুদ্ধিও যে তাঁর
আর কখনো হবে আমার আশা ছিলনা। কিন্তু
বলা তাহার শেষ ন। হইতেই সহসা পিছনে শব্দ
শুনিয়া ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একবারে
বাক্পূজ হইয়া গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও
গিয়াছিল, রবাবের একটা বল প্রক্ষিত-লক্ষিতে
আসিতেছে। কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি,
আর কোথায় বা তাহার ব্রজচাঁদীর বেশ। খালি
গা, কিছু পরণে চমৎকার লালপেড়ে জামি-বসানো
খুঁত,—মাথার চুল বাঙ্গালী-ছেলেদের মত পরিপাটি
করিয়া ছাঁটা, পায়ে বাগিশ-করা পাম্পল। সে ছুটিয়া
আসিয়া বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, মা এসেছেন
শিস্কাই। রায়াঘরে বাঁধেচেন, চা—এই বলিয়া
সে টান টান লাগিল।

বিভা শুদ্ধ হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন,
মা এসেছেন, না সোমেন ? তাই ত বলি—

কাল দুপুর বেলা এসেছেন। চলুন পিসেমশাই
কামাঘরে।

চল।

তিনজনে রত্ননশালার সম্মুখে আসিতেই উবা
সাদা পাইয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।
বিভা পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল,
কি কাত হয়েছে দেখলে বেদি ?

উবা হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমন
করিল। হাসিয়া কহিল, দেখ লুম বই কি ভাই।
ছেলেটার আকৃতি দেখে কেঁদে বাঁচিলে ! তাকাতাড়ি

মালা-কালী ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই, নতুন কাশড়, আঁখা, জুতো কিনে আনিবে পরিবে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা, আপনিই বা কি করছিলেন, বলুন ত? এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়া-হুড়ো নেই, বৌঠাক্কণ, ঘরে-হুয়ে সমস্তই বলতে পারবো, এখন ওপরে চলুন, আপে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, শুরু ভাই ত্রুটি ত দেখলুম বাইরে বসে পুঁটুলি কসছেন, কিয়ৎ প্রভুপাদ সূগল-মুষ্টির কি করলেন? ওপরে তাঁরা ত নেই?

উবা হাসিয়া কেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তাঁর নববীণ খামে গেছেন।

বলি, কিরে আবার আসছেন না ত?

উবা তেমনি মুহূ হাসিয়া শুধু কহিল, না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাক্কণ, আপনার।

একপ মুহূর্কি হইবে এ তো আমাদের স্বপ্নের অপোচর। রত্নচাঁদী ব্রাহ্মণ-কুমারের সহস্রতে ফুলসী মালা ছিঁ মিশে, টিকি কেটে দিগে,—এ সব কি বলুন ত?

উবা হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাই দিয়া কহিল, বেশ জ, বলবার তাড়া-হুড়ো। আমাইবাবু! ঘরে-হুয়ে বলতে পারবো। এখন ওপরে চলুন, আপে কিছু আপনারা খেতে সিঁট

সমাপ্ত

ষোড়শী

[নাটক]

[প্রথম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মাট্যেমন্দির কর্তৃক অভিযোজিত

প্রথম অভিনয়-রত্নাঙ্কুরাশ্রম, — ১৯১৭ খ্রিঃ ১৩৩৪

নাটোলিখিত বাস্তিগণ

পুরুষ

| | | | |
|---------------------|-----|-----|-----------------------|
| জীবানন্দ চৌধুরী | ... | ... | |
| প্রমুদ রাই | ... | ... | জীবানন্দের সেক্রেটারী |
| এককন্ঠি নন্দী | ... | ... | গমস্তা |
| জনাফন রাই | ... | ... | মহাজন |
| নিখল বসু | ... | ... | ব্যারিষ্টার |
| শিরোমণি | ... | ... | ব্রাহ্মণ পণ্ডিত |
| জাহাঙ্গীর চক্রবর্তী | ... | ... | ষোড়শীর পিতা |
| সাগর সন্দার | ... | ... | ষোড়শীর অতুচর |

পূন্নারী, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্সপেক্টর, সর্ব-ইন্সপেক্টর, বনভডাক্তার, ককির,

চরিত্র, বিশুদ্ধ, ভিক্ষুক, মহাবীর, বেহারা, ভূতা, পদিক,

গাভোয়ান, পাইক ইত্যাদি

স্ত্রী

| | | | |
|--------|-----|-----|---------------|
| ষোড়শী | ... | ... | গড়চৌরী ভৈরবী |
| হৈমবতী | ... | ... | জনাফনের কন্যা |
| | | | নিখলের পত্নী |

ভিক্ষুক-কন্যা, নারীগণ ইত্যাদি

ষোড়শী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চৌগড়—গ্রাম্যপথ

[বেলা অপরাহ্ন-প্রার। চৌগড়ের সঙ্গীণ গ্রাম্য-পথের পরে সন্ধ্যার পূর্বর ছায়া নামিয়া আসিতেছে। অদূরে বীজগাঁ'র জমিদারী কাছারীবাটীর ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। জন দুই পথিক দ্রুতপদে চলিয়া গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের দিক শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বাঁ কাঁখে লাম্বল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অল্প বয়স-যুগলের উদ্দেশে হাকিয়া বলিতে বলিতে গেল, "খলা, সিধে চ' বাবা, সিধে চল! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছ-পালায় মুখ দেয়!"

কাছারীর গমস্তা এককড়ি নন্দী দীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকণ্ঠিত শব্দায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়া দ্রুতপদে বিখস্তর, প্রবেশ করিল। সে কাছারীর বড় পিরাদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাতঃ সন্ধ্যা হইল—বীজগাঁ'র নবীন জমিদার ভীবানন্দ পৌরী চৌগড় আসিতেছেন। ফ্রেশ হই নন্দী তাহার পালুকি নামাইয়া বাহকের অধিকাংশ—বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া।

বিখস্তর। নন্দী মশাই, লাড়িয়ে কবুতেজ কি?
হজুর আসছেন যে!

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল।) এ হুসন্ধান
যতাবানেক পূর্বে তাহারও কানে পৌছিয়াছে।
উল্লাস কণ্ঠে কহিল) হঁ!

বিখস্তর। হঁ কি গো? বরং হজুর আসছেন যে!

এককড়ি। (বিস্তৃত স্বরে) আসছেন ত আমি
কোরব কি? খবর নেই, এতলা নেই,—হজুর
আসছেন। হজুর বলে ত আর মাথা কেটে
নিত পাবেবোনা!

বিখস্তর। (এই আকস্মিক উদ্বেজন্যর অর্থ উপলব্ধি
না করিতে পারিয়া এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া তৎ
কহিল) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে
না কি?

এককড়ি। মরিয়া কিসের! আমার বিবর পেয়ে
বই ত কেউ আর বাপের বিবর বলবেনা। তুই
জানিস বিদ্র, কালীমোহন বাবু ওকে দুহ কয়ে
দিয়েছিল, বাড়ী ঢুকতে পর্য্যন্ত দিভনা। তেজ
পুতুরের সমস্ত ঠিক ঠাক, হঠাৎ খামকা হয়ে
গেল বলেই ত জমিদার! নইলে প্রাক্তেন আর
কোথায়? আমি জানিনে কি!

বিখস্তর। কিছ কেনে অবিধেটা কি হুজু তনি?
মামা নয় ভাগে? ও কথা যুগাণে কান্দে
কিটের তোমার সঙ্গে দিতেও তুমি
রাখবেনা। ধরবে আর তুমি কত
মারবে। এমন কত গভা এরই মধ্যে
পুতে ফেলছে জানো? তবে কেউ কথা
পর্য্যন্ত কখনা।

এককড়ি। হাঁ—কথা কখনা! মগের মূহুর
কিনা!

বিখস্তর। আরে মাতাল যে! তার কি হুদ
পবন আছে, না দয়া-মায়ী আছে! বন্দুক শিক
ছুরি-ছোরা ছাড়া এক পা কোথাও ফেলেনা
যেহে ফেললে তখন করবে কি তনি?

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে দিয়েছিলি,—
দেখেচিস তাকে?

বিখস্তর। না, ঠিক দেখিনি বাটে, তবে সে দেখাই
ইয়া গালপাটী, ইয়া গৌন্দ, ইয়া নুকের ছাতি
জবা-কুলের মত চোখ ভাঁটার মত বন্ বন্ করে
দুবুচে—

এককড়ি। বিদ্র, তবে পালাই চ'!

বিখস্তর। আরে পাগিয়ে কদিন তার কাছে বাঁচবে
নন্দী মশাই! চুলের বুঁটি ধরে টেনে এসে খাদ
পুঁড়ে পুঁতে ফেলবে।

এককড়ি। কি ভবে হবে বন্দু? মাতালটা যদি
হলে বসে শান্তিহুজুই থাকবে?

বিশ্বস্তর : কতবার ত বলেছি নন্দী যশাই এ কাছ কোরোনা, কোরোনা, কোরোনা। বছরের পর বছর খাতার কেবল শান্তিকুঞ্জের মধ্যে বেরোমতি ধরুই লিখে গেলে, গরীবের কথা ত আর কান দিলেনা।

এককড়ি। তুইও ত কাছারীর বড় সঙ্গী, তুইও ত—বিশ্বস্তর। দেখ, ও সব শরতানি কলি কোরো না বলুটি! আমার ওপর শোব চাপিয়েছ কি—ওগো, ওই যে একটা পালুকি দেখা যায়!

[বেশখো বাহকদিগের কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোদ্ভূত এককড়ির হাতটা ধরিয়া কেঁপেউঠে সে নিকেকে দৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতে করিতে]

এককড়ি। হাড় না হারামজাদা!

বিশ্বস্তর। [অদ্ভুত চাপা কণ্ঠে] পাল্যো! কোথায়? ধরলে গুলি করে মারবে যে! [এমনি সময়ে পালুকি সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে যির হইয়া দাঁড়াইল। পালুকির অভ্যন্তরে বিশ্বস্তর জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি জেদে পালুকি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে]

এই এ গ্রামে জমিদারের কাছারী বাড়ীটা কোথায় তোমরা কেউ বল দিতে পারে?

এককড়ি। [কাজোড়ে] সমস্তই ত হজুরের রাজ্য।

জীবানন্দ। রাজ্যের বিষয় জানতে চাইনি।

কাছারীটার খবর জানো?

এককড়ি। জানি হজুর। ওই যে।

জীবানন্দ। তুমি কে?

[এককড়ি ও বিশ্বস্তর হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

এককড়ি। হজুরের নকর এককড়ি নন্দী!

জীবানন্দ। ওহো, তুমি এককড়ি—চণ্ডীগড় রাজ্যের বড় কর্তা? কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবাঁকা অশঙ্ক করিনে সত্যি, কিন্তু তার একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকটাও পছন্দ করি! এটা তুলোনা। তোমার কাছারীর ডপল কত?

এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় জাপুরের আর প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা।

জীবানন্দ। হাজার পাঁচেক?—বেশ।

[বাহকেরা পালুকি নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেননা, শুধু পা ছুঁটা বাহির করিয়া]

ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া করিলেন,) বেশ। আরি এখানে দিন পাঁচ হয় আছি, কিন্তু (এরই মধ্যে আমার) হাজার মশেক টাকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এসে কাছারীতে হাজির হয়।

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না।

জীবানন্দ। এ গাঁয়ে ছুট বজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো?

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা' এমন কেউ,—গুণ্ডা তারাদাস চকোতি,—তা' সে আমার হজুরের প্রজা নয়।

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে?

এককড়ি। গড় চণ্ডীর সেবারং।

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর দুই পূর্বে একটা প্রজা উৎখাতের মামলার আমার বিপক্ষে দাখীল দিরাইছিল?

এককড়ি। [মাথা নাড়িয়া] হজুরের নজর থেকে কিছুই এড়াইনা। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস।

জীবানন্দ। হ। সেবার অনেক টাকার ক্ষেপে ক্ষেপে দিরাইছিল। এ কতখানি জমি ভোগ করে?

এককড়ি। [মনে মনে হিসাব করিয়া] ষাট সত্তর বিঘের কম নয়।

জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারীতে ডেকে আনিয়া জানিয়ে দাও যে বিবে প্রতি আমার দশটাকা নজর চাই।

এককড়ি। [সম্মুখিত হইয়া] আজ্ঞে সে যে নিশ্চয় দেবোত্তর, হজুর।

জীবানন্দ। না, সেবোত্তর এ গাঁয়ে এককোটি নাই, সে যে না পেলে সমস্ত বাহকেরা হুয়ে যাবে।

এককড়ি। আজই তাকে হুকুম জানাছি।

জীবানন্দ। গুণ্ডা হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে ছ'দিনের মধ্যে দিতে হবে।

এককড়ি। কিন্তু হজুর—

জীবানন্দ। কিন্তু থাক এককড়ি। এই সোজা বাহকেরা তীরে আমার শান্তিকুঞ্জ না? মহাবীর, পালুকি তুলতে বল।

[বাহকেরা পালুকি লইয়া প্রস্থান করিল।]

এককড়ি। বা' ভেবেচি তাই যে ঘটলো যে বিত্ত! এ যে গিরে সোজা শান্তিকুঞ্জেই দ্রুতে চায়।

কর। নয়ত কি তোমার কাছারীর খোঁরাড়ে
সব চুকতে চাইবে?

খড়ি। সেখানে হয়ত ঢোকবার পথ কুই।
হয়ত ঘোর জানালা সব চোরে চুরি করে নিয়ে
গছে, হয়ত ভায় ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুক
বসবাস করে আছে,—সেখানে কি যে আছে
আর কি যে নেই কিছুই যে জানিনে বিশ্বস্তর!

প্রহর। আমিই কি জানি না কি তোমার
খার জানালার খবর? আর বাঘ-ভালুকের
কাছে ত আমি খাজনা আদায়ে বাইনি গো!

খড়ি। এই রাত্তিরে খোখার আলো, কোথায়
লোকজন, কোথায় খাবার দাবার—

প্রহর। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কান্দলে লোকজন জুটে
পারে, কিন্তু আলো আর খাবার দাবার—

খড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই রে নজ্জার
পাজি ব্যাটা হারামজাদা—

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

শান্তিকুঞ্জ

[বাকুই নদতীরে বীজগার জমিদার ৮রাখা-
মোহমেনব নিম্নিত বিলাসভবন "শান্তিকুঞ্জ"। সংস্কারের
অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, জীহীন, ভয়প্রায়।
তাহারই একটা কক্ষে তক্তপোয়ের উপরে
বিছানি, বিছানায় চানরের অভাবে একটা বহ-
নুলি, শাল পাতি; শিরের দিকে একটা গোল
টেবিল তাহাতে মোটা বাধানো একখানা বইয়ের
খিল খাখপোড়া একটা মোমবাতি। তাহারই
দশে একটা পিতল। হাতের কাছাকাছি একটা টুল,
তাহাতে মোড়ার বোতল, সুরাপূর্ণ বৈদ্য মদের
বোতল। বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।
পার্শ্বে দামী একটা সোণার ঘড়ি,—ঘড়িটা
ছাইয়ের আধার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে,—
আখপোড়া একখণ্ড চুকট চইতে তখনও ঘূষের
রেখা উঠিতেছে; সমুখের দেয়ালে গোটাছট
নেপালী কুকুরি টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক
ঠেস দিয়া রাখা, তাহারই অনুরে মেঝের উপর
একটা দুগালের বৃত্ত দেখ হইতে রক্তের দারা
বহিয়া গুকাইয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত
কয়েকটা শুল্ল মদের বোতল; একটা ডিসে
উজ্জ্বল ভূজাবশেষ তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই,
ইহারই সন্নিকটে একখানা দামী ঢাকাই চান্দরে

হাত হুড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—সে
মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বি-
নায় আড় হইয়া পড়িয়া। পারের দিকে
জানালাটা ভাঙা, তাহার কাঁক মিগা বাহিরে
একটা গাছের ডালের খানিকটা জিব
চুকিয়াছে। দুই দিকে দুইটি দরজা,—দর
ঠেলিয়া জীবানন্দর সেক্রেটারি প্রফুল প্র-
করিল]

প্রফুল। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা।

জীবানন্দ। কে বলত?

প্রফুল। সেই মাদ্রাজী সাহেবের কর্মচারী, যি
আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্তে স
দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান। সত্যিই কি
বিক্রী করে দেবেন?

জীবানন্দ। নিশ্চয়। আমার এখন জ্ঞানক টায়
দরকার।

প্রফুল। কিন্তু অনেক প্রকার সর্বনাশ হবে।

জীবানন্দ। তা' হবে, কিন্তু আমার সর্বনাশ
বাচবে।

প্রফুল। আর একটা লোক বাইরে এসেছে,
নাম জনাধন রায়। আসি—কি বলবে?

জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থানকী পাগল
বখন তখন কুরতে নেই—নায়ে নিখণ আ

প্রফুল। (চান্দিয়া লোকটা তুনেছি খব দনী।

জীবানন্দ। শুধু পলক বজ্রাণী। চিটা,
তদ্যুক, দলিল, যথা ইচ্ছা ইনি প্রেরিত

দিতে পারেন, নকল নয়, অপ্রকরণ নয়, একেই
অভিনয়, অপূর্ণ। যাকে বলে কষ্ট। মহাপু
বাঞ্চি।

প্রফুল। এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেননা দা

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল,
নিজের প্রতিভায় যে উচ্ছে বিচরণ কে

আমার প্রশ্রয় সেখানে নাশাল পাবেনা।

প্রফুল। শুদ্ধাম সমস্ত মাঠটা আপনার এ
নয়, দাদা। এ সবকিছু,—

জীবানন্দ। না প্রফুল, এ সবকিছু তোমাকে আমি
কইতে দেবনা। দেবার পলা পর্যন্ত ভুবে য

এর পরে তোমার সং অসন্তের ভূত বাড়ি চা
আর রসাতলে জন্মেরে যাবার দেরি হবে

[এক পার মত্ত পান করিয়া]

জীবানন্দ। তুমি ভাবচো রসাতলের দেরিই
কত? দেরি নেই সে আমি জানি। অ

একটা কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রফুল্ল,
এর কুল-কিনারাও নেই।

[প্রফুল্ল নিশ্চয়ই বুঝ গিয়াছিল।]

বানন্দ : ওই তোমার মস্ত মোহ প্রফুল্ল, শেষ
হওয়া জিনিসটাও নিশ্চয় হজ্জে শুনলে তোমার
চোখ হুন্ হুন্ করে আসে। যাও ত ভায়া
এককড়িকে একবার পাঠিয়ে দাও ত। আর
বেশ, তোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাদারী-
সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা কইতে হবে।
বুঝলে ?

সুজ : (মাথা নাড়িয়া) তা'হলে এখনো ত বেশ
আছে আজই ত যেতে পারি। সাহেবের সঙ্গে
গাড়ী আছে।

বানন্দ : বেশ, তা'হলে এর গাড়ীতেই যাও।

[প্রফুল্লর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ।]

বানন্দ : টাকা আদায় হজ্জে এককড়ি ?

এককড়ি : হজ্জে হজ্জর।

বানন্দ : তারাদাস টাকা মিলে ?

এককড়ি : হজ্জে মিলে চারনি। শেষে কান ধ'রে
ফোড়োয়া, ব্যাঙের নাচ নাচাবার প্রস্তাব
করতে মিলে বাজি হয়ে বাড়ী গেছে। আজ
কবার কথা ছিল।

বানন্দ : তারপরে ?

এককড়ি : মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হজ্জরের
পালিকি বেহারাদের পাঠিয়েছি তাকে ধুর
অনুতে।

বানন্দ : (মধ্য পান করিয়া) ঠিক হয়েছে।

তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতি মলের
দোকান নেই। তা না থাক, যা আমার সঙ্গে
আছে তাতেই একটা দিন চলে যাবে। কিয়—
আরও একটা কথা আছে এককড়ি।

এককড়ি : আছে করুন ?

বানন্দ : দেখ—এককড়ি, আমি বিবাহ—ই—

বিবাহ আমি করিনি—বোধ হয় কখনো
কোবুও না। (একটু পরে) কিন্তু তাই বলে
আমি ভীষ্মদেব,—বলি মহাভারত পড়েচ ত ?—
ভার ভীষ্মদেব সঙ্গেও বসিনি,—শুকদেব হয়েও
উঠিনি,—যদি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ?
কটা চাই ?

এককড়ি : (দৃষ্টি রাখা) হেঁট করিয়া একটুখানি
দাড় নাড়িল।

জীবানন্দ : অপর সকলের মত যাকে তার

এসব কথা বলতে আমি ভালবাসি

কেনে হয়। (আজ্ঞা এখন যাও।)

এককড়ি : আমি তারাদাসকে দেখি

এর মধ্যে প্রজা বিগড়ে না দেয়। (বাই)

জীবানন্দ : প্রজা বিগড়ে দেবে ? আজ

পাক্তে ?

এককড়ি : হজ্জর, পারে ওরা।

জীবানন্দ : তারাদাসকেই ত জানি, আবার

এল কারা ?

এককড়ি : চকোস্তির মেয়ে ভৈরবী। নইলে

চকোস্তি মশাই নিজে তত লোক মন্ড নয়, কিন্তু

মেয়েটাই হজ্জে আসল সর্জনানী। দেশের যত

বোম্বটে বদ্বাসওলো হয়েছে যেন একেবারে

তার গোলাম।

জীবানন্দ : বটে ? কত বয়স ? দেহতে কেমন ?

[ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়া ঘনাইয়া

আসিতে লাগিল।]

এককড়ি : বয়স পঁচিশ ছাফিস হ'তে পারে। আর

ক্লেশের কথা যদি বলেন হজ্জর ত সে যেন এক

কাটখোঁটা সিপাহী। না আছে মেয়েলি ছিবি,

না আছে মেয়েলি হাঁদ। যেন চুয়াড়, যেন

হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলেছে। তাতেই

ত দেশের ছোট লোকগুলো মনে করে গড়ের

উনিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী।

জীবানন্দ : (উৎসাহ ও কৌতুহলে সোজা উঠিয়া

বসিয়া) বল কি এককড়ি ? ভৈরবীর ব্যাপারটা

কি পূলে বল ত শুনি ?

এককড়ি : ভৈরবী ত কাক নাম নয় হজ্জর।

চণ্ডীপ্রধান সেবিকাদের ওই হ'ল উপাধি।

বর্তমান ভৈরবীর নাম বোড়ালী এর আগে তিনি

ছিলেন তাঁর নাম ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে

তাঁর সেবায়েৎ কখনো পুরুষ হতে পারে না,

চিরদিন মেরেয়াই হয়ে আসছে।

জীবানন্দ : তাই না কি ? এ তো কখনো শুনিনি।

এককড়ি : মায়ের আদেশে বিয়ের তেজাজি পরে

স্বামীকে আর ভৈরবীর স্পর্শ করবারও বো

নেই। তাই ব্রহ্মদেশ থেকে হুঃনী পরীবাদের

একটা ছেলে ঘরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই

টাকাকড়ি দিয়ে সেই বে বিদায় করা হয়, আর

কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না।

এই নিয়ম, এইই চিরকাল ধরে হয়ে আসছে।

জীবানন্দ : (সহাস্তে) বল কি এককড়ি, একবারে
সেপাত্তর? ভৈরবী মাতৃব, রায়ে নিরিবিলি
একপাত্ত হুয়া ঢেলে দৈওয়া—সহস্রমণ্ডলা দিয়ে
চাউ মহাপ্রদাম রেখে বাওরানো,—একবারে
কিছুই করতে পার না?

এককড়ি : (মাথা নাড়িয়া) না হুজুর, রায়ে
ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই
বলে কি স্বামী ছাড়া গায় আর পুস্ক নেই?
মাতৃ ভৈরবীকেও দেখেচি, বোড়নী ভৈরবীকেও
দেখেচি। লোকগুলো কি আর ধামকা—তার
সাকী দেখুন না—কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গেই
মামলা মোকদ্দমা বাধিয়ে দেয়।

জীবানন্দ : মেয়ে মোহান্ত আর কি! তাতে দোর
নেই। এককড়ি, আলোটা আলোতো।

এককড়ি : (আলো জালিয়া) এখন আদি হুজুর।

জীবানন্দ : আচ্ছা যাও : বইখানা দিয়ে যাওতো।
(বই দিয়া প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান
করিল।)

[জীবানন্দ গৃহীয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।
একটু পরে বাতির কাতার পায়ের লক্ষ হইল।]

জীবানন্দ : কে?

সদার : বোড়নীকে গৃহীয়া প্রবেশ করিয়া কহিল।
শালা তারাদাস ভাগ্যিয়া : হুজুর উসকো
বৌকো পাকড লায়।

জীবানন্দ : [বই ফেলিয়া দড়কড় করিয়া উঠিয়া
সিয়া বিম্বিত ভাবে] কাকে? ভৈরবীকে?
[কিছুক্ষণ পরে] ঠিক হয়েছে। আচ্ছা যা।

সদার : [সদর পাইকদের লইয়া প্রস্থান করিল।]

জীবানন্দ : তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা।

টাকা এনেচ? (বোড়নীর কর্ণধর সুটলনা।)

আনোনি জানি। কিন্তু কেন?

বোড়নী : আমাদের নেই।

জীবানন্দ : না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে
পাইকদের ঘরে আটক থাকতে হবে। তার মানে
জানো?

[বোড়নী ঘরের চৌকাটো। হঠাৎ তাতে সবলে
চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মুহূর্ত হইতে আশ্চর্য্যকর
চেহারা করিতে লাগিল; এই ভয়ানক বিবর্ণ, মুখের
চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট বাহ্যিক সে
কেমন বেন আচ্ছন্নের ভায় বসিয়া রহিল। তারপরে
বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া বোড়নীর

কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে থরি
একদৃষ্টে বোড়নীর পৈরিক বয়, তাহার জ্যোতিত র
কেশভার, তাহার শাড়ির ভাঁটখর, তাহার সবল র
হুজুর, সমস্তই সে বেন হই বিচ্ছারিত চক্ষু মি
নিশ্চয়ে পিণ্ডিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটি
গেলে পর।]

জীবানন্দ : (কিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া মি
ময়ের বোতল হইতে কয়েক পায় উপহাস
পান করিয়া) তোমার নাম বোড়নী জা
(বোড়নী নীরব) তোমার বয়স কত? (কো
উত্তর না পাওয়া কঠিন স্বরে) চূপ করে গে
বিশেষ কোন লাভ হবে না। জবাব দাও।

বোড়নী : (মুহুরে) আমার বয়স আটশ।

জীবানন্দ : বেশ। তাহলে ববর যদি সভ্য হয়
এই উনিশ কুড়ি বৎসর পরে তুমি ভৈরবীদি
করচ; পূব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েছ। মি
পারবে না কেন?

বোড়নী : আপনাকে আগষ্টত জানিয়েছি আমি
টাকা নেই।

জীবানন্দ : না থাকলে আরও দলদল খা
তাই কর। ঘানের টাকা। [আলো তালের কা
জমি বাধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক যাও
বোড়নী : তারা পারে, জমি তাদের। মি

সেবতার সম্পত্তি দীর্ঘা দেবার, বিক্রী করবার
আমার অধিকার নেই।—

জীবানন্দ : (চোং গাঙ্গিয়া) নেবার অধিকার
চাই আমারই আছে? এক কলধকও
তবুও মিছি, কেননা আমার চাই।

চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের পাটী অধিকা
তে মারত বখন দেওয়া চাই-ই, তখন,—বুঝে
(কিছু পরে) বাক, এত রায়ে কি একা ব
যেতে পারবে? ঘানের সঙ্গে তুমি এসেছি
তাদের আর সঙ্গে দিতে চাইনে।

বোড়নী : (সবিনয়ে) আপনার শুকম হলেই যে
পারি।

জীবানন্দ : (সবিনয়ে) একলা? এই অন্ধর
রায়ে? তারি কষ্ট হবে যে!

(হাসিতে লাগিল)

বোড়নী : না, আমাকে এগুনি যেতেই হবে।

জীবানন্দ : [সহাস্তে] বেশত, টাকা। না হয়
দেখে বোড়নী : তা ছাড়া আরো অনেক
যের সবিনে—

ফুঁই। আপনার টাকা, আপনার সুবিধা আপ-
নারই থাক, আমাকে বেতে দিন।

[কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই পাইকদের
থেকে কিছুদূরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আপনিই
কিয়া পাড়াইল]

বানন্দ। (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন স্বরে)
তুমি মন খাও?

ফুঁই। না।

বানন্দ। তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে
কেনেছি। সত্যি?

ফুঁই। [মাথা নাড়িয়া] না, মিছে কথা।

বানন্দ। [অপকাল যৌন থাকিয়া] তোমার
পূর্বকার সকল ভৈরবীই মন খেতেন,—সত্যি?
মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না—এখনো
জান সাফল্য আছে। সত্যি না মিছে?

ফুঁই। [লজিত মুহূর্তে] সত্যি বলেই কখনেছি।

বানন্দ। কখনে? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই
এমন বলছাড়া, খোজছাড়া ভাল হতে গেলে
কেননা? [হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া পুরুষ
কণ্ঠস্বরে] মনের সাধের সঙ্গে তর্কও আমি
করিনে, সাধের মতামতও কখনো জানতে
চাইনে। তুমি ভাল কি মন্দ, চুল চিরে তার
বিচার করবারও সময় নেই। আমি
বলি, চণ্ডীসড়েক সাবেক ভৈরবীদের মেভাবে
কেটেছে তোমারি? তেমনিভাবে কেটে গেলেই
হুয়েই। আজ তুমি এই বাড়ীতেই থাকবে।

[হঠাৎ গুনিয়া ফোড়নী বজাহতের ক্রাদ একবারে
হইয়া গেল]

বানন্দ। তোমার সম্বন্ধে কি কোরে যে এতটা সহ
করেছি জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদপ করলে
এতদূর তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম।
এমন অনেককে দিয়েছি।

ফুঁই। [অকস্মাৎ কাদিয়া ফেলিয়া, গলায় আঁচল
মিলা করঘোড়ে] আমার বা কিছু আছে সব
মিখে আজ আমাকে ছেড়ে দিন।

বানন্দ। কেন বলত? এ রকম কান্নাও নতুন
নয়, এরকম ভিক্টো এই নতুন গুনচিনে!
কিন্তু তাদের সব স্বামী পুত্র ছিল,—কতকটা না
হয় বুঝতে পারি। [ফোড়নী শিহরিয়া উঠিল]
ককড়ি তোমার তো সে বালাই নেই। পোনের
বাড়ীঘরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমিও

চোখেও দেখনি। তাছাড়া তোমাদের ত এতে
দোষই নেই।

ফোড়নী। [স্বলস্বল করিয়া] স্বামীকে
আমার ভাল মনে নেই সত্যি, কিন্তু তিনিও
আছেন! স্বার্থ বলটি আপনাকে, কখনো
কোনো অস্তায়ই আমি আজ পর্যন্ত করিনি।
দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন,—

জীবানন্দ। [হাঁক দিয়া] মহাবীর—

ফোড়নী। [আতঙ্কে কাদিয়া] আমাকে আপনি
যেহে ক্ষেত্রে পারবেন, কিন্তু—

জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাদুরি করগে ওদের ঘরে
দিগে। মহাবীর—

ফোড়নী। [মাটিতে দুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া] কার
সাধ্য নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে
পারে। আমার বা কিছু দুর্দশা—স্বত অত্যাচার
আপনার সামনেই হোক—আপনি আমায় ও ত্রাস্ত
আপনি আমায় ও ত্রাস্তলোক!

জীবানন্দ। (কঠিন নির্ভর হস্ত করিল) তোমার
কথাগুলো শুনে মন নয়, কিন্তু কান্না দেখে
আমার দয়া হয় না! আমি অনেক গুনি।
মেয়ে মানুষের ওপর আমার এতটুকু লোভ
নেই,—ভাল না লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই।
তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ
প্রথম একটু মোহ জন্মেছে। ঠিক জানিনে—
দেশ না কাটলে ঠাণ্ডার পাচ্চিনে।

মহাবীর। (দার প্রান্তে আসিয়া) হুজুর!

জীবানন্দ। (সম্মুখের কবচটায় অস্ত্র নিষ্কাশন
করিয়া) একে আজ রাতের মত ও-ঘরে ব
করে রেখে দে। কাল আবার দেখা যাবে।
ফোড়নী। [স্বলস্বল করিয়া] আমার সর্বনাশ
একবার ভেবে দেখুন, হুজুর! কাল যে আমি
আর মুখ দেখাতে পারবো না।

জীবানন্দ। হুঁ একদিন। তার পরে পারবে। সেই
লিভারের বাঘটা আজ সকাল থেকেই টের
পাচ্ছিলাম। এখন হঠাৎ ভারী বেড়ে উঠলো—
আর বেশিরকম কোরো না,—বাও।

মহাবীর। [ভাড়া দিয়া] আরে উঠ না মাগী—
চোল!

জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়া) খবরদার,
ওহারের বাচ্ছা, ভাল কোরে কথা বল! কের
যদি কখনো আমার হুজুরছাড়া কোনো মেয়ে-
মাছবক ধরে আনিমু তো গুলি করে ঘেরে
ক্ষেপে। [মাথার বাগিনাটা পেটের কাছে

টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া ভীষা হাতনার অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া) আজকেই মত ও-ঘরে বস থাক; কাল তোমার সতীশনার বোঝাপড়া হবে। আর—এই, বা'না আমার হুমুধে একে সরিয়ে নিয়ে।

মহাবীর। (আঙুলে আঙুলি বলিল) চলিয়ে—

(বোড়ী নির্দেশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে হাইতেছিল)।

জীবানন্দ। বোড়ী, একটু দাঁড়াও, প্রহসন নেই, সে সদরে গেছে—তুমি পড়তে জানো, না?

বোড়ী। জানি।

জীবানন্দ। তাহলে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাস্‌টা, ওর মধ্যে আর একটা ছোট কাগজের ব্যাগ পাবে। কয়েকটা ছোট বড় পিপি আছে, আর গায়ে বাওলায় 'মরফিয়া' লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর আলোটা ধর।

[মহাবীর আলো ধরিল]

বোড়ী। (বাতির আলোকে কল্পিত-হস্তে শিশিটা বাতির করিয়া) কতটুকু দিতে হবে?

জীবানন্দ। (তীব্র বৈদ্যবাক্য অবাক্ত ভণি করিয়া) ঐ তো বললুম খুব একটুখানি। আমি উঠেও পারচিনি, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাঁচের কিছুক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। একটু বেশী হয়ে গেলে ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙাতে পারবে না।

বোড়ী। (শিরমাণ স্থির করিতে বোড়ীর হাত কাঁপিতে গিল, অবশেষে অনেক রক্তে অনেক সাবধানে দৈশমত ওষুধ লইয়া কহি আশিয়া দাঁড়াইল)

জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়া সেই বিব লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েচ, ফল হবে না হয়ত। আচ্ছা এই থাক্।

[বোড়ী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন মর এককড়ি নিত্যক ব্যস্ত ও ব্যাকুল ভাবে প্রবেশ রিয়া ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের কানের ছেঁ চুপি, চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের খর ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। বোড়ী রপ্রান্তে অজ্ঞিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল]

জীবানন্দ। (হাত বাড়িয়া বোড়ীকে) তোমার ভয় নেই, কাছের এসো। (বোড়ী আসিলে)

পুলিশের পোক-বাড়ী ঘিরে কেলেছে,—খারি ট্রেট সাহেব সেটের মধ্যে ঢুকছেন,—এসেন বো (বোড়ী চমকিয়া উঠিল) কেশার ব্যাখ্যা টুরে বেরিয়ে কোণখানেক দূরে তাঁর কেলেছিল তোমার বাবা এই রাজ্জেই তাঁর কাছে সি সমস্ত আনিয়েছেন। কেবল তাতেই এতটা হো না, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভা রাগ। গত বৎসর ছ'বার কাদেমেলবার চে করেছিল, কিন্তু পারেনি,—আজ একবারে হ্যা হস্তধরে কেলেছে—(একটু হাসিল)।

এককড়ি। (মুখ চুপ করিয়া) হুহু, এবার বোধ্য আমারেও আর রক্ষা নেই।

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। (বোড়ীকে) শোধ নিয়ে চাপ্ত এই-ই সময়। আমাকে জেলে মিতে পারো।

বোড়ী। এতে কেল হবে কেন?

জীবানন্দ। আইন। তাছাড়া স্ত্র-সাহেবের হা পড়েচি। বাহুভবাগান মেসে থাকতে এরই কা একবার দিন হুড়ি হাফত বাসও হয়ে গেছে কিছুতে জামিন দিলে না,—আর জামিনই তখন হোতো কে!

বোড়ী। (উৎস্রক বর্গে) আপনি কি কই বাহুভবাগানের মেসে ছিলেন?

জীবানন্দ। হাঁ! এই সময় একটা প্রণয়কাণ্ডে বন্দে হয়েছিলুম,— ব্যাটা আপন যোব কিছু ছাড়লে না,—পুলিশে মিলে—থাক, সে অনেক কথা। সে আমাকে ভোসেনি, বেশ ছিলে আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাপ হয়ে পড়েচি নড়বার যো নেই।

বোড়ী। (কোমল বর্গে) বাখাটা কি আপনা কম্ না?

জীবানন্দ। না। তাছাড়া এ সারবার ব্যাপও নয়।

বোড়ী। (কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে হবে?

জীবানন্দ। শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছার এসো নিজের ইচ্ছার আছে। তার বললে তোমাকে সমস্ত সেবাস্তর ছেড়ে দেবো, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই

[এককড়ি কি বলিতে বাইয়া বোড়ীর মুখে পানে চাহিয়া থাকিয়া গেল]

বোড়ী। (সোলা চাহিয়া) একথা বীকার কথা অর্থ বোঝেন? তার পরেও কি আমার জমিতে

টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন? বানন্দ। (বিরণমুখে) তাই বটে বোড়সী, তাই বটে। জীবনে আশ্রয় ও ভূমি পাশ করোনি,—ও ভূমি পাববে না সত্যি। (একটু হাসিয়া) টাকাকড়ির বসলে যে সময় বেচা যায় না,—ও বেন আমি ভুলেই গেছি। তাই হোক, যা সত্যি তাই ভূমি বোলো,—জমিদারের তরফ থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না।

[এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেল, হৃদয়হারে পুনঃ পুনঃ করাখাতের শব্দ শুনিয়া বর্ণ মুখে ধামিয়া গেল]

বানন্দ। (সাদা দিয়া) খোশা আছে, ভিতরে আনন্দ।

[দরজা উন্মুক্ত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্সপেক্টর, দেয়কজন কনষ্টেবল ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন]

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কীমিয়া) ধন্দাবতার, এই আমার মেয়ে, মা চণ্ডীর ভৈরবী। আপনাকে নাহলে আর ওকে টাকার জন্মে খুন করতেনতো ধন্দাবতার।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (বোড়সীর আপাদ মস্তক নিরীকণ করিয়া) তোমারই নাম বোড়সী? তোমাকেই বাড়ী থেকে খেঁচরে এনে উনি বন্ধ করে রাখেন?

বোড়সী। (মাথা নাড়িয়া) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি। কেউ আমার গায়ে হাত দেয় নি।

তারাদাস। (টেচামেচি করিয়া উঠিল) না হুজুর, তরানক মিথো কথা, গ্রামস্তর লাকী আছে। মা আমার ভাত রাধে ছিল, আটজন পাইক গিয়ে থাকে বাড়ী থেকে মারতে মারতে টেনে এনেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট। (জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া বোড়সীকে কহিলেন) তোমার কোন ভয় নেই, ভূমি সত্য কথা বল। তোমাকে বাড়ী থেকে খেঁচরে এনেছে?

বোড়সী। না, আমি আপনি এসেছি।

ম্যাজিষ্ট্রেট। এখানে তোমার কি প্রয়োজন?

বোড়সী। আমার কাশ ছিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট। এত রোগেও বাড়ী কিংবে থেকে বেরি হইল।

তারাদাস। (টেচাইয়া) না হুজুর, সমস্ত মিছে,—সমস্ত বানানো আশাপোড়া শিবানো কথা।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং শিশু দিতে দিতে প্রথমে বন্ধুত্ব এবং পরে শিকলটা তুলিয়া লইয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন) I hope you have permission for this.

[ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

[তারাদাস হতজ্ঞানের দ্যায় শুদ্ধ অভিজ্ঞতায়ে ঠাড়াইয়া থাকিল]

ম্যাজিষ্ট্রেট। (নেপথ্যে) হামারা বোড়া লাও।

[বোড়ার ঘরের শব্দ শোনা গেল]

তারাদাস। [অকস্মাৎ বুকফাটা ক্রমানে সকলকে সচকিত করিয়া পুলিশ কণ্ঠচরীর পারের নীচে পড়িয়া কীমিয়া] বাবু মশার, আমার কি হবে! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জাস্ত পুঁতে ফেলবে।

ইন্সপেক্টর। (ভিনি বসে প্রবীণ, শব্দবাত হইয়া তাহাকে চেঁচা করিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া সদয়কর্মে) ভয় কি ঠাকুর, ভূমি যেমন ছিলে তেমন থাকো গে। স্বং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন,—স্বার কেউ তোমাকে ক্লম করবে না। (কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন)

তারাদাস। (চোখ মুছিতে মুছিতে) সাহেব যে রাগ কণে চলে গেলেন বাবু!

ইন্সপেক্টর। (মুচকি হাসিয়া) না ঠাকুর, বগ্য্য করেন নি, তবে, আজকের এই ঠাট্টাটুকু শিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয় না। তা ছাড়া আমরাও মরিনি, থানাও যাহোক আছে। [আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া] কিছু পরে! এখন চল ঠাকুর, বাগা বাবু। এই রাগে বেতেও হু হু অনেকটা।

স্বাব ইন্সপেক্টর। (বসে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটিকি তবু একাই যাবেন না কি?

[কথাটার সবাই হাসিল—কনষ্টেবলওলা পর্যন্ত। এককড়ি কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তারাদাসের চোখের অক্ষ চোখের পলকে অমিশ্রাং রূপান্তরিত হইয়া গেল]

তারাদাস। [বোড়সীর প্রতি কটোর দৃষ্টিপাত করিয়া সন্দেহে] বেতে হয় আমি একাই যাবো। আবার ওর মুখ দেখে ব,—আবার ওকে বাড়ীতে হুতে বেবে আপনায় ভেবেচেন!—

ইন্দ্রপেষ্ঠার। (সহাস্তে) মুখ তুমি না দেখতে পারো।
কুট মাথার দিবা ঘুমে না ঢাকুর। কিন্তু বার
বাড়ী, তাকে বাড়ী চুকে না দিয়ে আর বেন
নতুন ফ্যাশনে শোড়ো না।

তারাদাস। (আশ্চর্যন করিয়া) বাড়ী কার ?
বাড়ী আমার। আমিই ভৈরবী করেছি, আমিই
ওকে দূর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই তার।
চকোস্তির হাতে। (সজোরে নিজের বুক
চুকিয়া) নইলে কে ও আনেন? শুন্বেন ওর
মায়ের—

ইন্দ্রপেষ্ঠার। (থামাইয়া দিয়া) থামো, ঠাকুর
থামো, রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সব কথা
বল ফেলতে নেই—তাকে বিপদে পড়তে হয়।
(ষোড়শীর প্রতি) তুমি যেতে চাও ত আমরা
তোমাকে নিরাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি।
চল, আর দেবী কোরোনা।

[ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘাড়
নাড়িয়া জানাইল, না]

সাব-ইন্দ্রপেষ্ঠার। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) যাবার
বিলম্ব আছে বুঝি?

ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্দ্রপেষ্ঠারের প্রতি)
আপনার বান, আমার যেতে এখনো দেরি
হচ্ছে।

তারাদাস (উদ্ভ্রান্তের মত) দেরি আছে। হারামজাদী,
কেন যদি না পুন করি ত আমি মনোহর
কলকাস্তির ছেলে নই! (নাগাইয়া উঠিয়া
ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেল।)

ষোড়শী। (তাড়াকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক
কিয়া) কেন যদি বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে
খানসি ঘরে নিয়ে যাবো। চল, ভাল মাছদের
মত ঘরে চল।

[তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব
ল-কর্মচারী প্রস্থান করিল, এককড়িও পা টিপিয়া
হয় হইয়া গেল। দূর হইতে তারাদাসের গর্জন
মালাগালি কৌণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে
ল]

নিম্ন। (ইতিমধ্যে ষোড়শীকে আরো একটু কাছে
ভাকিয়া) তুমি এদের সঙ্গে গেলে না কেন?
নিম্ন। (উত্তরে) সঙ্গে ত আমি আসিনি।

নিম্ন। (করেক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) তোমার
নিজের ছাড় দিখে দিতে ছুটার দিন দেরি হবে,
কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে যাবে?

ষোড়শী। তাই দিন।

জীবানন্দ। (বিছানার তলা থেকে একতাক্তা রে
বাহির করিল। সেইগুলি গণনা করিতে করিয়া
ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া দেখি
একটু হাসিয়া বলিল) আমার কিছুতেই লজ
করে না, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হা
তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকে।

ষোড়শী। (শান্ত নম্র কণ্ঠে) কিন্তু তাইত সেবা
কথা ছিল।

জীবানন্দ। কথা বাই থাক ষোড়শী, আমাকে বাঁচা
তুমি যা যোগালে, তার সাম টাকার দাবী করি
এমন করার চেয়ে বরক আমার না বাঁচা
ছিল ভাল।

ষোড়শী। (তার মুখে দ্বিগুণে চাহিয়া) কিন্তু যো
মাতৃশের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিরদিন
দাবী করে এসেছেন। [জীবানন্দ নিরন্তর-
কিছু পরে], বেশ আজ যদি আপনার সে ম
বদলে থাকে, টাকা মা হয় রেখেই সি
আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। কিন্তু আমা
কি সত্যিই এখনো চিন্তে পারেন-নিশ্চয় তা
করে চেয়ে দেখুন দিকি?

জীবানন্দ। (দীর্ঘবে বহুক্ষণ নিশ্চল-চাহিয়া থাকিয়া
দীর্ঘবে দীর্ঘবে মাথা নাড়িয়া) বোধ হয় পেরেছি
ছোবেদেবার তোমার নাম অলকা হিন্দুনা?

ষোড়শী। (তারার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল
আমার নাম ষোড়শী। ভৈরবীর ললনহাবিতা
নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে না। কিন্তু
অলকাকে আপনার মনে আছে?

জীবানন্দ। (নিরুৎসাহ কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আছে
বৈকি। তোমার মাঘের হোটেল মাকে মাঘে
থেতে যেতাম। তখন তুমি ছোট ছিলে। কিন্তু
মামাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ?

ষোড়শী। অনায়াসে না হলেও পেরেছি। অলকা
মাকে মনে পড়ে?

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন?

ষোড়শী। না—বহুর দশেক আগে তাঁর কান্দিলায়
হয়েছে। আপনাকে তিনি বড় ভালবাসতেন, না।

জীবানন্দ। (উপে) হী—একবার বিপদে পড়ে
তার কাছে একশ টাকা ধার নিয়েছিলাম, সেটা
বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি।

ষোড়শী। না, কিন্তু আপনি সেজন্য মনে কোন
কোত রাখবেন না। কারণ অলকার মা সে
টাকা ধার বলে আপনাকে জেননি, জামাইকে

যৌতুক বলে দিয়েছিলেন। (দশকাল চুপ করিয়া) চোঁটা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে সেদিনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ বোড়শীর গুণটাই বুঝি ভারি বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেদিন ছোট অলকার কুলটা মায়ের গুণটাও কম ভারি ছিল না চৌধুরী মহাশয়।

বীণানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ঐ ক'টা টাকার অন্তে তাঁর মেরেকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন।

বোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরক করেছিলেন আপনি নিজে। কিন্তু, বাবু ওসব বিষয় আলোচনার। বিবাহ আপনি করেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাশা। সম্প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে মিরুদেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা।

বীণানন্দ। কিন্তু তারপরে ত তোমার সত্যিকার বিবাহই হয়েছে তখনেই।

বোড়শী। তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্তু নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়াল! যদি ঘটেই থাকে, তবুও আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

বীণানন্দ। বাই-প্রাক, কিন্তু তোমার যা জানুজেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে খালি রাখবার জন্যেই তিনি বাহোঙ্ক একটু—

বোড়শী। বিবাহের গভী টেনে দিয়েছিলেন? তা হবেও বা। অলকার যাও বেঁচে নেই এবং আমিই অলকারি না, এককাল পরে তা নিয়েও হুঁশিয়ার করবার আপনার দরকার নেই।

বীণানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া) কিন্তু, ধর, আসল কথা যদি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে—

বোড়শী। আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্তু সেইত মিথ্যে। তাছাড়া সে সমস্ত অলকার, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে দিয়ে ওপল করলে বোড়শীর সর্জনশয়ের পরিমাণ জাতে এতটুকু কমবে না।

বীণানন্দ। (করেক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) বোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে গেছি যে গৃহস্থের কুলবধুর পোছাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে, কিন্তু সেদিন অলকারকে বিবাহ করে বীণানন্দ অমিয়ার বংশের বধূ বলে সমাজের হাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হতো?

বোড়শী। সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্যি কাল তোহা এ জানি। কিন্তু আমি মিথ্যে বক্টি, এখন এসব আর আপনার কাছে বলা নিষেধ। আমি চলুধ,—আপনি কোনো কিছু কোরে চোঁটা করে আর আমাকে অপমান করবেন না। বীণানন্দ। (এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে) এককড়ি, তোমাদের এখানে কোনো ডাক্তার আছেন? একবার খবর দিয়ে আনতে পারো। তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব।

এককড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হজুর,—আমাদের বরজ ডাক্তারের হাত ধর। (বোড়শীর দিকে চাহিল)

বীণানন্দ। (ব্যগ্রকণ্ঠে) তাঁকেই আনতে পারো এককড়ি, আর একমিনিট ঘেরি কোনো না এককড়ি। আমি নিজেই যাকি। কিন্তু হজুর একলা—

বীণানন্দ। (ছসেহ বেদনার মুহূর্তে বিবর্ণ ও উত্তপ্ত হইয়া পড়িয়া) উঃ—আর আমি পারিনে!

বোড়শী। তুমি বরজ ডাক্তারকে আনোনে এককড়ি এখানে যা করবানু আমি কোরব এখন।

[এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল।]

বীণানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া মুখ তুলিয়া) ডাক্তার আসেনি? কত ঘুরে থাকেন জানো? বোড়শী। কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বল তিন চার মিনিটেই কি আসা যায়?

বীণানন্দ। সবে তিন চার মিনিট? আমি ছোট্ট আধ ঘণ্টা—কি আরও কতক্ষণ বেন এককড়ি তাঁকে আনতে গেছে। (উপুড় হইয়া পড়িয়া); হয় ত তিনিও ভয়ে এখানে আসছেন না অলকা! (তাহার কণ্ঠের ও চোখের দৃষ্টিতে নিরাশাদের অবধি রহিল না)

বোড়শী। (দশকাল যৌন থাকিয়া, জিহ্বাবরে) ডাক্তার আসবেন বই কি!

বীণানন্দ। বোধ করি আমি বাঁচব না। আমার নিখাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে আর সুখি হাওয়া নেই।

বোড়শী। আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে?

বীণানন্দ। হঁ। অলকা, আমাকে তুমি মাশ কর। (একটু থাকিয়া) আমি ঠাকুর শেখতা জানিনে, —বরকারও হয় না। কিন্তু একটু আপসেই মনে মনে ডাকছিলাম। জীবনে অনেক পাশ করেছি, তার আর আদি অন্ত নেই। আজ থেকে-থেকে

কেবলি বনে হুড়ে বুঝি সব বেনা মাথার নিরেই
গেতে হবে। (অনেক ধানিয়া) যাহ্ন অমর
নয়, দুড়ার বয়সও কেউ দাপ দিয়ে রাখেনি—
কিন্তু এই বয়স আর, নইতে পারচিনে—ওঁ—
মাগো !

[বাথার ভীতভার সর্বশরীর বেন আকুত
হইয়া উঠিল]

[বোড়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শযাপাথে
বসিয়া আঁচল দিয়া ললাটের ঘাম মুছাইয়া দিয়া,
বাথার অভাবে আঁচল দিয়াই বাতাস করিতে
লগিল। জীবানন্দ কোন কথা কহিল না, কেবল
হাতের ডান হাতটা ধীরে ধীরে কোলের উপর
ঢেঁলিয়া লইল]

জীবানন্দ : (অনেক পরে) অলকা—

বোড়ী : আপনি আমাকে বোড়ী বলে ডাকবেন :

জীবানন্দ : আর কি অলকা হতে পারো না ?

বোড়ী : না।

জীবানন্দ : কোনোনিন কোন কারণেই কি—

বোড়ী : আপনি অল্প কথা বলুন। (জীবানন্দ
দীর্ঘর বহিল, অল্পক পরে) কষ্টটা কি কিছুই
কমেনি ?

জীবানন্দ : (ঘাড় নাড়িয়া) বোধ হয় একটু
কমেছে। আচ্ছা যদি বাঁচি, তোমার কি কোন
উপকার করতে পারিনে ?

বোড়ী : নী, আমি সন্ন্যাসিনী,—আমার নিজের
কোন উপকার করা কারো সম্ভব নয়।

জীবানন্দ : আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে
সন্ন্যাসিনীও খুসি হয় ?

বোড়ী : তা হয়ত আছে, কিন্তু সেখানে কেন
আপনি ব্যস্ত হছেন ?

জীবানন্দ : (একটু ক্ষীণ হাসিয়া) আমার ঢের
দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত
হয়ে পড়ি এ মোহ আকও কেউ দেয়নি। তাছাড়া
এখন বল্টি বসেই যে ভাল হয়েও বোল্বে, তাই
আমি নিশ্চয়তা নেই,—এমনিই বটে !
এমনিই বটে ! সারা জীবনে এ ছাড়া আর
আমার কিছুই বোধ হয় নেই।

[বোড়ী দীর্ঘবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া
লিল]

জীবানন্দ : (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া কেলিয়া)
সন্ন্যাসিনীর কি স্বপ্ন হইবে নেই ? সে খুসি হয়,
পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই ?

বোড়ী : কিন্তু সে তো আপনার হাতের অথবা না
জীবানন্দ : বা বাহনের হাতের কথা ? তেন
কিছু ?

বোড়ী : তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যদি কখন
জিজ্ঞাসা করেন তখনই জানাবো।

জীবানন্দ : (তাহার হাতটাকে বুকের কা
টানিয়া) না, না, আর ভালো হয়ে নয়,—এ
কঠিন অস্থির মতোই আমাকে বল ! বাহ্নকে
অনেক ছুঁধ দিয়েছি, আজ নিজের বাথার মা
পরের বাথার, পরের আশার কথাটা একটু জা
নিই। নিজের গুহের একটা সঙ্গতি হোক।

[বাহিরে পশশশ শোনা গেল। বোড়ী নিজে
হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল]

বোড়ী : ডাকার বাবু বোধ হয় এসেন।

[ডাকার ও এককড়ি প্রবেশ করিল]

[ডাকার বোড়ীকে এখানে দেখিয়া প্রকর
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কিন্তু কিছু না বলিয়া দীর্ঘ
শযাপ্রান্তে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হই
লেন ; বোড়ী এই সময়ে প্রস্থান করিল]

এককড়ি : যদি ভালো করতে পারেন ডাকার বা
বকসিদের কথা ছেড়েই দিন,—আমরা সব
আপনার কেনা হয়ে থাকবো।

ডাকার : (পরীক্ষা শেষ করিয়া) সত্যিই
রোগ জ্বরে : সাবধান না হলে মিলে গি
লিতার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে তত
কথা আছে। তবে সাবধান হলে মইও থাকে
পারে এবং তাতে ততের কথাও কম। তবে
কথা নিশ্চয় যে ওষুধ খাওয়া আবশ্যিক।

জীবানন্দ : এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি
না তা বলতে পারেন ?

ডাকার : যদি যেতে পারেন তাহলেই সম্ভব, নই
কিছুতেই সম্ভব নয়।

জীবানন্দ : এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বল
পারেন ?

ডাকার : (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) আজ ন
হজুর, তা বলতে পারিনে। তবে একথা নিশ্চ
যে এখানে থাকলেও ভাল হতে পারেন, আবার
কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন।

এককড়ি : হজুরের বাথার—

ডাকার : এরকম বাথার হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠা
কমে যায়। কাল সকালেই হজুরের অবস্থা উন্নত

পারেন। তবে একলা নিশ্চয় যে আমাকে
আবার আসতে হবে।

[এককড়ির কাছ থেকে 'ভিজিট' লইয়া ডাক্তার
প্রস্থান করিলেন]

দীবাশঙ্ক। কি হবে এককড়ি ?

এককড়ি। ভয় কি হজুর, ওষুধ এল বলে। বরজ
ডাক্তারের একশিশি মিক্চার খেলেই সব ভাল
হয়ে যাবে।

দীবাশঙ্ক। (মোড়লী ঘেঁষারপথে একটু আগে
বাহির হইয়া গেছে সেই দিকে উৎসুক চোখে
চাহিয়া) ওকে একবার ডেকে দিয়ে—

[এককড়ি বাহিরে গিয়া কণেক পরে পুনরায়
প্রবেশ করিল]

এককড়ি। তিনি নেই, বাড়ী চলে গেছেন হজুর !
ভোর হয়ে এসেচে !

দীবাশঙ্ক। (ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে) আমাকে না
জানিয়ে চলে যাবেন না। এমন হতেই পারে
না এককড়ি !

এককড়ি। হাঁ হজুর, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার
পরেই চলে গেছেন। বাইরে সন্ধ্যার বসে আছে,
সে দেখেছে তৈমবতী ঠাকুরণ সোজা চলে গেলেন।

দীবাশঙ্ক। (কিছুক্ষণ চোখের সোজা তাকাইয়া)
খাকি... তা হলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমিও
বার এককড়ি। আমি একটু ঘুমব।

[এককড়ি আলো নিভাইয়া দিল। দীবাশঙ্ক
মনা-মানসে—পাশ ফিরিয়া শুইলেন। আলো
ভাইতেই অতি প্রত্যুষের আবছায়া আভা জানাল।
১১ ঘণ্টা ছড়াইয়া পড়িল]

তৃতীয় দৃশ্য

১৮৩১-মন্দিরের পথ। বেলা পূর্বাঙ্ক :

[জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্ডার প্রবেশ]

১। আর যে চলতে পারিনে বাবা, মায়ের মন্দির
আর কত দূরে ?

ভিক্ষুক। ঐ যে আগে আগে কত লোক চলে বাচ্ছে
না, বোধ হয় আর বেশি দূরে নয়।

২। কে গান গাইতে গাইতে আসতে বাবা, ওকে
জখম না ?

[গান গাইতে গাইতে দ্বিতীয় ভিক্ষকের প্রবেশ]

তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অরোহণ মন,
মরণ-খেলার নেশায় যেতে হইলি অচেতন।

প্রথম ভিক্ষুক। মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা ?
দ্বিতীয় ভিক্ষুক। ঐ যে—

তখন ছিল যদি, ছিল মানিক
পথের ধারে ধারে—

এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে
বিগম অন্ধকারে।

প্রথম ভিক্ষুক। হাঁ পা—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। কি গো কি ?

প্রথম ভিক্ষুক। বিষ্ণু গাঁ থেকে আসছি বাবা, পথ
যেন আর সুরোয় না। তুমি যে জনার্দন রায়
মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজা
বামুন বোধম ভিখিরী যে বা' চাইবে তাই নাশিন
রায় মশায়—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। রায় মশায় নয়, রায় মশায় নয়,
তার জামাই। পশ্চিম ঘুলুকের ব্যারিষ্টার,—
রাজা বললেই হয়। ছ' সরা চিড়ে মুড়কি, এক
সরা সন্দেশ, আর আটগুণা গয়সা নগর—

ভিক্ষুক-কন্ডা। (পিতার প্রতি) হাঁ বাবা, তুমি যে
বলেছিলে মেয়েদের একখানা করে রাঙা-পেড়ে
কমপড় দেবে ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। দেবে, দেবে। মেবা' চাইলে
রায় মশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না...
জানেন না।

আজ মিথো যে তোর কোঁথা খুঁজ

মিথো চোখের জল,

তাঁবে কোঁথার পারি বল,

(তোর) অতল তলে তলিয়ে গেল

শেষ সাধনার ধন।

ভিক্ষুক-কন্ডা। বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে
একখানা কমপড়, না ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে
এসো—

৩. তোম পাওয়ার সময় ছিল যখন

ওরে অরোহণ মন,

মরণ-খেলার নেশায় যেতে হইলি অচেতন।

[সকলের প্রস্থান।]

কথা কহিতে কহিতে বোড়ালী ও ফকির সাহেব
প্রবেশ করিলেন।

ফকির। যে সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ
করে থাকতে পারলেম না চলে এলাম। কিন্তু,
আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে বোড়ালী, সেদিন
কিসের ভক্ত ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে
ধরিয়া দিলে।

বোড়ালী। ঐ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই
কি উচিত হোতো ফকির সাহেব?

ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না
মা, ছিল রাজার, তাই তাঁর জেলের মধ্যেও
হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি
চিকিৎসা করেন। কিন্তু, শুধু এই যদি কারণ
হয়ে থাকে ত তুমি অজ্ঞায় করেছ বলতে হবে।

[বোড়ালী নিশ্চয় মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।]

ফকির। যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ
জটিলতামাকে শুধরে নিতে হবে বোড়ালী।

বোড়ালী। তার অর্থ?

ফকির। ঐ লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত
নাই এ তুমি জানো। শান্তি হওয়া উচিত।

বোড়ালী। [ক্ষণেক ভ্রম পাকিয়া] আমি সমস্ত জানি।

তাকে শান্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্তব্য,
কিন্তু আমার কথা কাজকে বলবার নয়। তাঁর

কিন্তু সাজা দিতে আমি কোন দিন পারব না।

সেদিন পারো নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও
পারবে না?

না।

আজ্ঞারক্ষার জন্তেও না?

না, আজ্ঞারক্ষার জন্তেও না।

ফকির। আশ্চর্য্য। [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া]
তুমি ত এখন মন্দিরে বাসো বোড়ালী, আমি
তা হ'লে চলেম।

[বোড়ালী হেঁট হইয়া নমস্কার করিল; ফকির
প্রস্থান করিলেন। অজ্ঞানতঃ তার বোড়ালী চলিবার
উপক্রম করিতেই সহসা সাগর জন্তবেগে আসিয়া
সমুখে উপস্থিত হইল।]

সাগর। হী মা, তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর
নাকি ঘরে ঘরে ভালো বন্ধ করে তোমাকে বাড়ী
থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে
নাকি মন্থন করেছে তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে
বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে

হবেনা মা, সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা' হবেনা
বলে দিচ্ছি।

বোড়ালী। এ বরষা তুমি কোথায় গুন দি সাগর?

সাগর। গুনেছি মা, এই মাত্র গুনেতে গেয়ে তোমার
কাছে জানতে চুটে এসেছি। তুমি যেয়ে মাহুদ,
তোমাকে একলা গেয়ে যদি ভূমিদারের লোক
বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি
তোমার অপরাধ? অপরাধ সমস্ত গ্রামের।
অপরাধ এই সাগরের যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে
আমোদে মেতেছিল—মায়ের খবর রাখতে
পারেনি। অপরাধ তার খুড়ো হরিহর সর্দারের
যে গায়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড়
অপমানের শোধ নিতে পারেনি।

বোড়ালী। কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর,
তোরা ছ'জন খুড়ো ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই
বা কি করতাম বল ত? ভূমিদারের কত
লোকজন একবার ভেবে দেখ দিচ্ছি।

সাগর। তাও দেখেছি মা। তাঁর চের লোক, চের
পাইক পিয়াদা। গরীব বলে আমাদের চুপ
দিতেও তারা কম করেনা। কিন্তু দিক আমাদের
ভ্রম, আমরা ছোটলোক বইত না। কিন্তু তোমার
হুকুম পেলে মা ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার এক-
বার শোধ দিতে পারি। গদায় দড়ি বেধে টেনে
এনে ঐই হুকুমকেই রাতারাতি মা'র হাতে
বলি দিতে পারি, মা, কোন শাস্তি আঁকতে
পারবেনা।

বোড়ালী। [শিহরিয়া] বলি কি সাগর, হোবা কি এত
নিষ্ঠুর এমন ভরসার হতে পারিস? এইটুকুর জন্তে
একটা মাহুদ খুন কববার ইচ্ছে হয় তোদের?

সাগর। এইটুকু? তোমার গায়ে হাত দেওয়া
তুমি এইটুকু বল মা? তারাদাস ঠাকুরকেও
আমরা মাপ করতে পারি, অন্যদিন রাগকেও
হয়ত পারি, কিন্তু অবিদে পেলে ভূমিদারকে
আমরা সহজে ছাড়বনা। [ক্ষণেক ধামিয়া]
কিন্তু ওরা যে সব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি
ঠেকেই সে রায়ে হাকিমের হাত থেকে রক্ষা
করেছ? নাকি বলেছ, তোমাকে ধরে নিয়ে
কেউ বাসিন, নিজে ইচ্ছে করেই গিয়েছিলে?

বোড়ালী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্যি
কথাই বলেছিলাম।

সাগর। তাই ত বিষম খটকা লেগেছে মা, তোমার
মুখ দিয়ে ত কখনো মিছে কথা বার হয়না।
তবে এ কি! কিন্তু সে বাই হোক, বাই

কেননা প্রায়তনু লোকে বলে বেড়াক, আমরা
ক'র হোট ভাত তোমার তুমি প্রকার
তোমাকেই না বলে কেনিহি; যদি চণ্ডীগড়
ছেড়ে চলে যাও না, আমরাও তোমার সঙ্গে
যাবো, কিন্তু যাবার আগে একবার কানিয়ে গিয়ে
যাবো যে কারা গেল।

[দ্রুতপদে প্রস্থান।]

বাড়ী। সাগর! একটা কথা তোকে বলতে
পারলেমনা বাবা, তোমার রাগিত হয়ত আর
বইতে আমি পারবনা।

[এককড়ির প্রবেশ]

বাড়ী। কে, এককড়ি?
ককড়ি। (সম্বন্ধে) আপনাদের কাছেই এলাম।
হৃদয়ের একবার আপনাকে স্মরণ করেছেন।

বাড়ী। কোথায়?
ককড়ি। কাছীরিতে বসে প্রজাদের নাগিন গুন-
ছেন। যদি অগ্রমতি করেন ত পালুকি আনতে
পাঠাই।

বাড়ী। পালুকি? এটী তাঁর প্রস্তাব, না তোমার
স্ববিবেচনা এককড়ি?

ককড়ি। অসম্মত, সন্মিত চাকর, এ হৃদয়ের স্মরণ
আদেশ।

বাড়ী। (হাসিয়া) তোমার হৃদয়ের বিবেচনা
আজই তা জানি, কিন্তু সন্মতি পালুকি চড়বার
আমার কুরলং নেই এককড়ি। হৃদুরকে বোলো
আমার অনেক কাল।

ককড়ি। ও বেলায় কিবা কাল সকালেও কি সময়
হবেনা?

বাড়ী। না।

ককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হোতো। আরও সন্ম-
জন প্রকার নাগিন আছে কিনা।

বাড়ী। [কঠোর স্বরে] তাঁকে বোলো এককড়ি,
বিহার করার মত বুদ্ধি থাকে ত তাঁর নিজের
প্রজাদের করুনগে। আমি তাঁর প্রজা নই,
আমার বিচার করার অস্ত্রে রাজার আদালত
আছে।

[বাড়ী দ্রুত পদে প্রস্থান করিল, এবং এক-
কড়ি কিছুকাল শুকতাবে থাকিয়া যীর যীর চলিয়া
ল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নির্মল প্রবেশ
কিল। হৈমর হাতে পুকার উপকরণ]

হ। যে লসান লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার

রাতে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিলেন, সত্যি না?

তিনি কে? তাঁকে আমি চিনিহি।

নির্মল। চিনেহ? কে বলত তিনি?

হৈম। আমাদের ভৈরবী। কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে
কোথায় তাই শুধু আমি ঠাইরে উঠতে পারিনি।
নির্মল। পারিনি? পেয়েছিলাম তাঁকে অনেক দূরে।

তোমাদের ককির সাহেবের সখায়ে অনেক
আশ্চর্য কথা শুনে ভারি কৌতুহল হচ্ছিল
তাঁকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম।
নদীর পারে তাঁর আশ্রম, দেখানে গিয়ে দেখি
তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে।

হৈম। তার কারণ, ককিরকে তিনি গুরুর মত
ভক্তি-প্রদা করেন। কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে
একবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে
গেলেন?

নির্মল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্তে তিনি নির্মল
বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড়-কলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার
অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও
তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,
আমার হাত ধরে আশ্রম। কিন্তু পরের জন্ম
এ কাল তুমি পারতেনা হৈম।

হৈম। না।

নির্মল। তা জানি। [দণ্ডেক থামিয়া] দেখ
হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি
চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি
এর সখায়ে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম
পাটেনা। হয়, সত্যিই জিনিসটা এর কাছ
নিভান্ধই বাহলা বস্তু,—তোমাদের মত
বথার্থ দ্রুপটা ইনি চেনেননা, না হয়, অন্য
দুর্নয়ম একে স্পর্শ পর্যন্তও করতে পারেনা।

হৈম। তুমি কি সেদিনের ভূমিয়ারের ঘটনা মনে
ক'রেই এই সব বলচো?

নির্মল। আশ্চর্য নয়। শারে বলে সাত পা একসঙ্গে
গেলেই বজ্র হয়। অত বড় পথটার ওই দুর্ভেদ
আধারে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করে অনেক
পা শুট শুট এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি
ক'রে অনেক প্রাইই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেম,
কিন্তু পূর্বেও বেরহতে ঢাকা ছিলেন পরেও
ঠিক তেমন রহতেই গা ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে
গেলেন,— কিছুই তাঁর হৃদয় গোলায় না।

হৈম। তোমার জেরাও মান্লেমনা, বজ্রও বীকার
করলেননা?

নির্মল। না, গো না, কোনটাই না!

হৈম। [হাসিয়া কেলিয়া] একটুও না? তোমার দিক থেকেও না?

নির্মল। এতবড় কথাটা কেবল কাকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি? কিন্তু নিজেকে জানতেও যে দেবী লাগে হৈম।

হৈম। দেবী লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়ে মানুষের এমনি অভিলাষ আমরণ নিজের অদৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায়।

নির্মল। (হৈমের হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম? চল, আমরা একটু ভাড়াভাড়া ধাই, হয়ত, পুণ্ডর বিলম্ব হয়ে যাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

নাটমন্দির

[গড়চড়ীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রাঙ্গণ অলিন্দ। সমুখে দীর্ঘ প্রাকার বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালে কাঁচা রোদের আলো চারিদিকে পড়িয়াছে; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জননাঙ্গন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্মল বসু, বোড়ী হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী।]

শিরোমণি। (বোড়ীকে) আজ হৈমবতী তাঁর পুত্রের কল্যাণে যে পূজা দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তাঁর এই সংকল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে তাঁর কার্য্য অসিদ্ধ হবে না।

বোড়ী। (পাণ্ডুর মুখে) বেশ, তাঁর কাজ বাতে অসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন।

শিরোমণি। কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না! মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চলবে না। কে আছে, একবার তারাশাস ঠাকুরকে ডাকো ত।

[একজন ডাকিতে গেল]

বোড়ী। কেন চলবে না?

জনৈক ব্যক্তি। সে তোমার বাবার মুখেই শুনেছে পাবে।

জননাঙ্গন। আশাবাদী চৈতন্যকোষিতে নতুন ভৈরব আভিষেক হবে, আমরা স্থির করছি।

[তারাশাস একটা দশ বছরের মেয়ে ল করিয়া প্রবেশ করিল]

হৈম। (তারাশাসের দিকে চাহিয়া) বা সম তুচ্ছি বাবা, ভাঙে কি ঠাঁর কথাই সত্যি ক মেনে নিতে হবে?

জননাঙ্গন। নয়ই বা কেন তুমি?

হৈম। (ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া) ঠাঁটিকে বৎ উনি বোগাড় করে এনেছেন তখন মিথ্যে ক কি ঠাঁর এতই অসম্ভব? ভাড়াড়া সত্যি মিথ্যে বাচাই করতে হয় বাবা, ওত এক তরকারি দেওয়া চলে না। (সকলেই বিম্বিত হইল)

শিরোমণি। (মিতহাসে) বেটি কৌতুহলি শি কিনা তাই জেরা ধরেচে। আচ্ছা, আমি শি থামিয়ে। (হৈমকে) এটা দেবীর মন্দির পাঠস্থান! বলি এটাত মানিস?

হৈম। (খাড়া নাড়িয়া) মানি বৈকি!

শিরোমণি। তা যদি হয়, তাহলে প্রাঙ্গণাল বায়ুতে ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে পাড়িয়ে মিছে ক কইচে পাগলি? (প্রবেশ ত্যাগ করিলেন)।

হৈম। আপনি নিজেও ত সত্যি, শিরোমণি মশা অথচ এই দেবমন্দিরে পাড়িয়েই মিছে ক বুদ্ধি করে গেলেন। আমিও একটু বোড়ী ঠাঁকে দিয়ে কাজ করালে আমার শি হবে না।

[শিরোমণি হস্তবুদ্ধির মত হইলেন]

জননাঙ্গন। (ক্রুপিত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে) বলনি একম?

হৈম। না বাবা বলিনি। বলা দূরে থাক, ও ম আমি মনেও করিনে। বরঞ্চ ঠাঁকে দিয়েই অ পূজা করাবো এতে ছেলের আমার কল্যা হোক, আর অকল্যাণই হোক। (বোড়ী প্রতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে—আমাদের ল বয়ে যাচ্ছে।

জননাঙ্গন। (খেঁচা হারাইয়া অকস্মাৎ উঠি পাড়াইয়া ভীষণ কণ্ঠে) কথনো না। আ রেচে পাণ্ডে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে নে না। তারাশাস, বলত ওর মায়ের কথাট একবার শুদ্ধ সবাই।

শিরোমণি। (সঙ্গে সঙ্গে পাড়াইয়া উঠিয়া) : তারাশাস থাক। ওর কথা আপনার নে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায় মশায়।

বলুক। চতীর দিকে মুখ করে ওই নিজের
মায়ের কথা নিয়ে বলে বাক্। কি বল চাইবো?
তুমি কি বল যে যোগেন ভট্টাচার্য? কেমন?
ওই নিয়ে বলুক।

[ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল]

হুম। আপনারা ঠর বিচার করতে চান্ নিজেরাই
করুন, কিন্তু ঠর মায়ের কথা ঠর নিজের মুখ
মিয়ে বলুক করিয়ে নেবেন, এত বড় অজ্ঞার আমি
কোনমতে হতে দেবো না। (ষোড়শীর প্রতি)
চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে—
ষোড়শী। না বোন, আমি পূজা করিনে, যিনি
একাক নিজ করেন তিনিই করুন, আমি কেবল
এখানে গাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ
করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মাহুদ
হয়! (পূজারীর প্রতি) কিন্তু,—ছোট্টাকুর
মশাই তুমি উত্থিত: কোরচ কিসের ভাজে?
আমার আদেশ রইলো দেবীর পূজা যথারীতি
সেয়ে তুমি নিজের প্রাণ্য নিয়ে। বাকী
মন্দিরের ভাঁড়ারে বদ্ধ কোরে চাবি আমাকে
পাঠিয়ে দিয়ে! (হৈমর প্রতি) আমি আবার
আশীর্বাদ করে যাচ্ছি এতেই তোমার ছেলের
সর্গাধীন কল্যাণ হবে।

[ষোড়শী প্রাঙ্গণ হইতে নিজ্জাবু হইয়া গেলেন
হৈমর পুত্রের জন্ত মন্দিরের অভ্যন্তরে
বেশ করিলেন]

দার্দ্র। (নির্মল ও হৈমর প্রতি) যুগে যা
তোমরাও পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে যাও,—পূজোটি
হাতে সুসম্পন্ন হয় দেখোবে।

[নির্মল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ
করিলেন]

দার্দ্র। বাক্ বাচা গেছে শিরোমণি মশায়,
ষোড়শী আপনিই চলে গেল। ছুঁড়ি জিদ করে
যে আমার নতির মানস-পূজাটি পণ্ড করে
মিলেনা এই চের।

শিরোমণি। এ যে হতেই হবে ভায়া, যা মহামায়ার
মায়্য কি কেউ রোধ করতে পারে? এ যে
ওরই ইচ্ছে।

[এই বলিয়া তিনি মুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে
গমন করিলেন]

সেন ভট্টাচার্য। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) জ্যা,
এ যে স্বয়ং হজুর আসছেন।

[সকলেই ভ্রত এবং চকিত হইয়া উঠিল।
জীবানন্দ ও তাঁহার পশ্চাতে করেকজন পাইক
ও ভৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল]

শিরোমণি ও জনার্দন রায়। আহুন, আহুন,
আহুন। (কেহ নমস্কার করিল, অনেকেই
প্রণাম করিল)

জনার্দন। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি
এসেছেন। আজ আমার দৌহিত্রের কল্যাণে
মায়ের পূজা দেওয়া হচ্ছে।

জীবানন্দ। বটে? তাই তুমি বাইরে এত জন
সমাগম?

[জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন]

শিরোমণি। হজুরের দেহটি ভাল আছে?

জীবানন্দ। দেহ? (হাসিয়া) হাঁ ভালই আছে
তাই ত আজ চঠাং বেরিয়ে পড়লাম। দেখ,
বড়লোকে ভিড় বার এই দিকে আসছে। মদ
নিলাম। অষ্ট প্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং
সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরতে জুটে গেল। কিয়,
রায়মশায়কেই জানি, আপনাকেও বেশ চিনতে
পারলামনা ঠাকুর?

জনার্দন। ইনি সর্দেখর শিরোমণি। প্রাচীন
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, গ্রামের মাথা বুলেই হয়।

জীবানন্দ। বটে? বেশ, বেশ, বড় আনন্দ লাভ
করলাম। তা এইখানেই একটু বস। থাকুন।
কেন?

[বসিতে উদ্ধত হইলে সকলেই বাস্ত হইয়া উঠিল]

শিরোমণি। (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন—
বসবার একটা আসন নিয়ে এসো কেউ—

জীবানন্দ। বাস্ত হবেন না শিরোমণি মশাই, আমি
অতিশয় বিনয়ী লোক। সময় বিশেষে রাস্তায়
গুয়ে পড়তেও অভ্যমান বোধ করিনে,—এতো
ঠাকুর বাড়ী। বেশ বস। বাবে।

[জীবানন্দ উপবেশন করিলেন]

জনার্দন। একটা গুরুতর কার্যোগলক্ষে আমরা
সবাই আপনার কাছে যাবো হির করেছিলাম,
তুণ্ড আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি।

জীবানন্দ। গুরুতর কার্যোগলক্ষে?

শিরোমণি। হাঁ হজুর, গুরুতর বই কি। ষোড়শী
ভৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে।

জীবানন্দ। চান্ না?

শিরোমণি। না, হুজুর।

জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌঁছেছে। তৈরবীর বিরুদ্ধে আপনারদের নালিশটা কি শুনি?

[সকলেই নীরব রহিল]

জীবানন্দ। বলতে কি আপনারদের করুণা বোধ হচ্ছে?

জনানন্দ। হুজুর সর্বজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ—

জীবানন্দ। কি অভিযোগ?

জনানন্দ। আমরা গ্রামস্থ বোদ-আনা ইত্যর ভয় একত্র হয়ে—

জীবানন্দ। (একটু হাসিয়া) তা দেখতে পাচ্ছি। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ওইটী কি সেই তৈরবীর বাণ তারাদাস ঠাকুর নয়?

তারাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিল।

শিরোমণি। (সবিনয়ে) রাজার কাছে প্রজা সম্মান-ভূষা, তা সে লোভ করলেও সম্মান, না করলেও সম্মান। আর কথাটা একরকম ওরই। ওর কথা যোড়ীকে আমরা নিশ্চয় হির করেছি, তাকে আর মহাদেবীর তৈরবী বাখা যেতে পারে না। আমার নিবেদন, হুজুর তাকে সেবায়তের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন।

জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরাধ? তুমিই জন্ম ব্যক্তি। (সম্বন্ধে) অপরাধ অভিযোগ গুরুতর।

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়, যার জন্ত তাঁকে তাড়ানো আবশ্যক?

জনানন্দ শিরোমণিকে বলিতে চোখের ইঙ্গিত করিল।

জীবানন্দ। না, না, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন, বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন।

জনানন্দ। (চোখে ও মুখে দ্বিগুণ ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া)। ভাঙ্গণকথা—এ আদেশ আমাকে করবেন না।

জীবানন্দ। পো-ভ্রাঙ্কণে আপনার অচলা ভক্তির কথা এদিকে কারও অবিস্মিত নেই। কিন্তু এতগুলি ইস্তর ভক্তকে নিয়ে আপনি নিজে বখন উঠে পড়ে লেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুন্তে চাই।

জনানন্দ। (শিরোমণির প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া হুজুর বখন নিজে শুন্তে চাচ্ছেন তখন অতঃপর কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না।

শিরোমণি। (ব্যস্ত হইয়া) সত্য কথাই কিসের জনানন্দ? তারাদাসের যেকোনো আশ্রয় আমরা কেউ রাখবো না হুজুর! তার বক্ত চরিত্র তারি মন্দ হয়ে গেছে,—এই আপনারা আমরা জানিয়ে দিচ্ছি।

[জীবানন্দের পরিহাস-মীথ প্রসূর মুখ অকস্মৎ গম্ভীর ও কটিন হইয়া উঠিল]

জীবানন্দ। তাঁর স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খ আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন?

[সকলে ঘাড় নাড়িল]

জীবানন্দ। তাই সুবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীষণ দেবের শরণায় হচ্ছে রায়মশায়?

শিরোমণি। আপনি দেশের রাজা,—সুবিচার বা সুবিচার বলুন, আপনাকেই কবুতে হা আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হা সমস্ত চণ্ডীগড় ও আপনারই।

জীবানন্দ। (মৃদু হাসিয়া) দেখুন শিরোমণি মশায়! অতি-বিনয়ের আপনারদেরও যুব কেট হয়ে বনেই, অতি-মৌরবে আমাকেও হাফ হোলবার প্রয়োজন নেই। আদিত্য জা চাই অভিযোগ কি সত্য?

[অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল]

শিরোমণি। অভিযোগ? সত্য কিনা!—আমরা না হয় পর, কিন্তু তারাদাস, তুচ্ছ রাজস্ব, যথাসম্ম বোলো—

[তারাদাস একবার পাশ্চ একবার হুটুয়া উঠিতে লাগিল। জনানন্দের ক্রুদ্ধ এ দৃষ্টি গোটা মারিয়া যেন তাহাকে বাধুপার তা করিতে লাগিল। সে একবার ঢৌ দিলিয়া একবার কঠোর জড়িমা সাক করিয়া অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল।]

তারাদাস। হুজুর—

জীবানন্দ। (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া) ওর মুখ থেকে ওর নিজের মেদের কলঙ্কের কথা আমি বখাখন্দ বললেও শুুনব না। বরং আপনারদের কেউ পায়ের ত বাধাখন্দ বলুন।

[ভৃত্য-অম্বরালে ছিল, সে টম্বুর ভরিয়া ইপি সোড়া প্রভুর হাতে আনিয়া দিল। তিনি ক নিখাসে পান করিয়া বেহারার হাতে ফিরাইয়া গেলেন]

বানন্দ। আঃ—বাচসাম। আপনাদের অজ্ঞ-
-স্বাস্থ্য-পান করে তেঁর বুক পর্যন্ত কাঠ
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপচাপ যে! কি হ'ল
আপনাদের বধ্যার্থের?

[শিরোমণি নাকে কাপড় সিয়াছিলেন]

বানন্দ। (সহাস্তে) শিরোমণি মশায় কি জ্ঞানে
অভ্যুত্থানের কাজটা সেরে নিলেন নাকি?

[অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল]

শিরোমণি। (হতবুদ্ধি হইয়া) এই যে বলি হজুর।
আমি বধ্যার্থই বলব।

বানন্দ। (বাড় নাড়িয়া) সম্ভব বটে। আপনি
শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন ব্রাহ্মণের
নষ্ট চরিত্রের কাহিনী তার অসম্বাদে বশর
মধ্যে আপনার বখাটা যদি বা থাকে, খসিটা
থাকবে কি? আমার নিজের বিশেষ কোন
আপত্তি নেই,—বধ্যার্থের বালাই আমার
বহন বুটে গেছে,—তবু আমি বলি ওতে কাজ
মেই। বরঞ্চ আমি বা জিজ্ঞাস্য করি তার
বিশেষ বিবৃতি বর্তমান তৈরবীকে আপনারা
জানিতে চান—এই না?

শে। (মাথা নাড়িয়া)—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

বানন্দ। এক্ষণে আর সুবিধা হচ্ছে না?
কিন। (প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়া)
সুবিধে অসুবিধে কি হজুর, গ্রামের ভালর
অভেদই প্রযোজন।

বানন্দ। (হাসিয়া ফেলিয়া) অর্থাৎ গ্রামের ভাল
মন্দের আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া
তে পারবে যে আপনার ভালমন্দ কিছু একটা
আছেই। তাড়বার আঘাত ক্ষমতা আছে
কিনা জানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই।
কিন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরি করা
হায় না? দেখুন না চেষ্টা করে। বরঞ্চ,
আমাদের এককড়িকেও না হয় সস্তে দিন, এ
বিক্রেতার বেশ একটু হাতবশ আছে।

[সকলে অবাক হইয়া রহিল]

বানন্দ। এঁদের সভ্যপনার কাহিনী অত্যন্ত
প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ; হুতরাং তাকে আর

নাড়া-চাড়া করে কাজ নেই। তৈরবী থাকুক
তৈরব এসে জোটে এবং তৈরবদেরও তৈরবী
নইলে চলে না, এ অতিমানসত প্রমাণ,—সহস্র
টানো হবে না। বেশওক ভক্তের বল চটে যাবে,
হয়ত বা সেবী নিজের খুসী হবেন না,—একটা
হাস্যাম বাধবে। মাতঙ্গী তৈরবীর পোটা পাতেক
তৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন, তাঁর
নাকি হাতে গোণা বেতনা। কি বলেন,
শিরোমণি মশাই, আপনিও এ অঞ্চলের প্রাচীন
ব্যক্তি, আনেন ত সব?

শিরোমণি। (গুরুত্বের অনাজিকে) কি জানি,
জেনেছি না কি!

[প্রহস্ন প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরিজ
বাংলা কয়েকখানা সংবাদ-পত্র ও কতগুলো খোলা
চিঠি পত্র]

বানন্দ। কিহে প্রহস্ন, এখানেও ডাকঘর আছে
নাকি? আঃ—কবে এইগুলো সব উঠে যাবে
প্রহস্ন। (বাড় নাড়িয়া) সে ঠিক। গেলে আপনার
সুবিধা হোতো। কিন্তু সে যখন হয়নি তখন
এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে? অত্যন্ত
জরুরী।

বানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে
কেন? কিন্তু দেখবার সময় আমার এখনও হবে
না, আজ সময়েও হবে না। কিন্তু ব্যাপারটা
বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হীরালাল-
মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রখানি
উকিলের, না একেবারে আলফোর্ডের চে? ও
খামখানা ত দেখছি সলোমন সাহেবের। বাঁশা
বিলিতি সুদার গন্ধ বেন কাগজ কুঁড়ে বার হচ্ছে।
কি বলেন সাহেব? ডিক্রী-জারি করবেন। না
এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা হেঁচড়া করবেন—
জানাজেন? আঃ—সেকালের ডাকখানা তেঁক কিছু
যদি বাকি থাকতো, তো এই ইহুদি ব্যাটাকে
একেবারে ভগ্ন করে দিতাম। মনের সেনা
আর শুধতে হোতো না।

প্রহস্ন। (ব্যাকুল হইয়া) কি বলছেন দাদা? থাক,
থাক আর এক সময় হবে। (ফিরিতে উত্ততহইল)।

বানন্দ। (সহাস্তে) আরো লক্ষ্য কি ভায়া, এঁরা সব
আপনার লোক, জাতগোষ্ঠী, এমন কি মনিমানি-
কোর এপিঠ ওপিঠ বললেও অত্যন্তি হয় না!
তাড়াড়া তোমার দাশাটি যে কর্তরি-মুগ; অগতঃ
আর কতকাল চেপে রাখবে তাই? প্রহস্ন, রাস
কোরোনা ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে

বড় বাকি রাখিনি, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট্টেট জাল করতে পারে এমন যদি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে— প্রফুল্ল। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া কেলিয়া) দেখুন, সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সত্য ভেবে যদি কেউ—

জীবানন্দ। (গম্ভীর হইয়া) সন্ধান করে নিয়ে আসেন? তাহলে ত বেঁচে বাই প্রফুল্ল। রায় মশায়, আপনি ত গুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার আনাওনা কি এমন কেউ—

জনার্দন। (মান যুখে উঠিয়া) বেলা হ'ল যদি অহমতি করেন ত—

জীবানন্দ। বহুন, বহুন, নইলে প্রফুল্লর জীক বেড়ে যাবে। তাছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক। কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে?

জনার্দন। সে তার আমাদের।

জীবানন্দ। কিন্তু আর কাউকেও বাহাল করা চাই। ও ত খালি থাকতে পারে না।

জনেক। সে তারও আমাদের।

জীবানন্দ। যাক বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই। এতগুলো মাহুষের নিখাসের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা চণ্ডীও সামলাতে পারেন না। আপনারদের লাভ লোকদান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা গেলে আমার কিছুতেই আশ্রিত নই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখতের এককড়ি আছে না গেছে? কিন্তু পগটা এদিকে যে মরুভূমি হয়ে গেল।

হরষা। (প্রবেশ করিয়া) প্রফুল্ল বাগ্ন-বাকুল হয়ে পূর্ণ-পাত্র দিয়া। তিনি রাগা-বাড়ীর ঘরগুলো দেখছেন।

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক তাকে। (মস্তপান)

[ইহার পর হইতে পূজার্থীরা ঘনিয়ে প্রবেশ করিতে লাগিল ও পূজা শেষ করিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল—তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল]

[এককড়ি প্রবেশ করিল]

জীবানন্দ। আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাকে খবর দিয়েছিল?

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম।

জীবানন্দ। তিনি এলেনইলেন?

এককড়ি। আজ্ঞে না।

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোমুখে নীচ) তিনি কখন আসবেন জানিয়েছেন?

এককড়ি। (স্তম্ভিত অধোমুখে) এত লোকে সামনে আমি সে কথা হস্তুরে পেশ করতে পা না।

জীবানন্দ। এককড়ি তোমার গোমস্তাগিরি কারণ একটু ছাড়। তিনি আসবেন, না, না?

এককড়ি। না।

জীবানন্দ। কেন?

এককড়ি। তিনি আসতে পারবেন না। চি বয়েন, তোমার চতুরকে বোলে এককড়ি, বিচার করবার মত বিদ্যে বুদ্ধি থাকতে নি প্রজাদের করুনগে—আমার বিচার কর অন্য আশ্রিত খোলা আছে।

জীবানন্দ। (অন্ধকারমুখে) হ'ল—আচ্ছা তুমি য

[এককড়ির প্রস্থ]

প্রফুল্ল সেই যে চিনির কোম্পানীর সঙ্গে যা বিধে জমি বিক্রীর কথা হয়েছিল তার। লেখা হয়েছে?

প্রফুল্ল। আজ্ঞে, হয়েছে।

জীবানন্দ। এককড়ি তুমি গিয়ে সেটা শাখা করগে। লিখে দাও জমি তারা পাবে।

প্রফুল্ল। তাই হবে।

[পূজার্থী ও পূজাদিনীরা যাইতেছে আসিতে]

জীবানন্দ। আজ যে পূজার বড় ভিড় দেখছি রোজই এই রকম?

জনার্দন। আজকের একটু বিশেষ আয়োজ আছেই, তাছাড়া এই চতুকের সময়টায় বি ধরে এমনই হয়। লোকজনের ভিড় বাড়তেই থাকবে।

জীবানন্দ। তাই না কি? বেলা হ'ল এখন হ'লে আসি। (হাসিয়া) একটা মজা দে রায় মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই যায় যে জমিদার এখন কালীমোহন জীবানন্দ চৌধুরী। অনেক প্রভেদ না?

[জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পায় শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

জীবানন্দ। এখানে বীজগার প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও বেই। ঠিক না শিরোমণি মশায়?

শিরোমণি। তাতে আর সন্দেহ কি হজুর !
জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর
কারণ না সন্দেহ থাকে। আচ্ছা, নবদ্বার
শিরোমণি মশায়, চললাম। (ছানিয়া) কিন্তু,
তৈরবী বিদ্যারের পালাটা শেষ করা। চাই। চল
প্রফুল্ল, যাওয়া যাক।

[প্রস্থান।

শিরোমণি। (জমিদার সভাই গেল কিনা উকি
মারিয়া দেখিয়া) জনাধিন, কিরূপ মনে হয়
ভায়া?

জনাধিন। মনে ত অনেক কিছুই হয়।

শিরোমণি। মহাপাপিষ্ঠ,—সজ্জা সরম আমো নেই।

জনাধিন। (গভীরমুখে) না।

শিরোমণি। ভাবি শুধু?। মানীর মান-মর্যাদার
জান নেই।

জনাধিন। না।

শিরোমণি। কি দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী?

জনাধিন। সোজা না ঠাকা, সত্য না মিথ্যা, তামাসা না
তিরসার, ভেবে পাওয়াই যায়। অর্ধেক কথা
বোঝাই গেল না যেন হেঁয়ালি। পাখও সত্যি
বললে না আমাদের বাদর নাচালে ঠিক ঠাঠর
করা গেল না। জানে সব, কি বল?

[জনাধিন নিরন্তর।]

শিরোমণি। বা ভাব্য গিরাছিল ব্যাটা। কাবা গোবা
নয়—বিশেষ হুবিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা
হচ্ছে, না?

জনাধিন। মায়ের অভিরুচি।

শিরোমণি। তার আর কথা কি। কিন্তু ব্যাপারটা
যেন কিছুড়ি পাকিয়ে গেল। না গেল একে ধরা,
না গেল তাকে মারা। তোমার কি ভায়া,
পরসার জোর আছে, ছুঁড়ী স্বস্তের মত আগলে
আছে, গেলে হুমুখের বাগান-বেড়াটা তোমার
টানা দিয়া চোকোশ হতে পারবে। কিন্তু বাঘের
গর্জনের মুখে কান পাড়তে গিয়ে না শেষে আমি
মারা পড়ি।

জনাধিন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না, কি?

শিরোমণি। না না, ভয় নয়, ভয় নয়,—কিন্তু ভূমিও
যে খুব ভরসা পেলে তা তো তোমারও মুখ দেখে
অন্তরব হচ্ছে না। হজুরটি ত কানকাটা
পোশাই,—কথাও যেমন হেঁয়ালি, কাজও তেমন
খারাপ। ও যে ধরে গলা টিপ মন খাইয়ে রেখনি
এই আশঙ্কা। এককড়ির মুখ তৈরবী ঠাকরুণের

হুকুমও ত শুনলে? ভোমরা চুপ করে ছিলে
আমিই মেলা কথা কয়েছি,—ভাল করিনি। কি
জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব
বলে দেয় না কি। ছয়ের মাঝখানে পাড়ে শেখ-
কালে না বেড়াআলে ধরা পড়ি!

জনাধিন। (উদাসকণ্ঠে) সকলই চতীর হুজু।

বেলা হ'ল, সন্ধ্যার পর একবার আসবেন।

শিরোমণি। তা' আসবো। কিন্তু এবে আমার
এরা কিরে আসচেন হে!

[মন্দির-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া বোড়ী ও
তাহার পশ্চাতে সাগর ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ
করিল। অস্ত্রধার দিয়া জীবানন্দ, প্রফুল্ল, তৃত্য ও
নয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল।]

জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে
দেখে ফিরে এলাম। এককড়িকে দিয়ে তোমাকে
ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার
জবাবও শুন্লাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার
আদালতে গিয়ে দাঁড়াবার বুদ্ধি আমার নেই,
কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিজ্ঞতা
আমি। স্তম্ভ গ্রামেরে প্রার্থনা মত তোমার
স্বত্বকে কি আদেশ করেছি শুনেছ?

বোড়ী। না।

জীবানন্দ। তোমাকে বিদায় করা হয়েছে। নূতন
তৈরবী করে, তাকে মন্দিরের ভার দেওয়া হবে।
অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে। তুমি
মশায় প্রভুতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্ত্রাবর
সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গমস্তার হাতে
সিন্দূকের চাবি দেবে। এ বিষয়ে তোমার কিছু
বলবার আছে?

বোড়ী। আমার বক্রব্যে আপনার কি কিছু
প্রয়োজন আছে?

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে
এইখানেই একটা সভা হবে। ইচ্ছে কর ত
দলের সামনে তোমার হাথ জানাতে পারো।
ভাল কথা, শুনে পেলাম আমার বিরুদ্ধে আমার
প্রজাদের না কি ভূমি বিদ্রোহী করে তোলবার
চেষ্টা কোরত?

বোড়ী। তা জানিনে। তবে আমার নিজের
প্রজাদের আপনার উপদ্রব থেকে বাঁচাবার চেষ্টা
করছি।

জীবানন্দ। (অধর ধ্বংস করিয়া) পারবে?

বোড়ী। পারা না পারা যা চতীর হাতে।

জীবানন্দ। তারা বরষে।

বোড়ী। মাগুধ অমর নয় সে তারা জানে।

[ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে।]

জীবানন্দ। (এক মুহূর্ত্ত শুদ্ধ থাকিয়া) তোমার নিজের প্রজ্ঞা আর কেউ নাই। তারা যার প্রজ্ঞা তিনি নিজে দত্তব্য করে দিয়েছেন। তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

বোড়ী। (মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন হুকুম আছে? নেই? তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুুন।

জীবানন্দ। বল।

বোড়ী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, এবং সদ্ধার মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে।

শিরামণি। (মৃদু চীৎকার করিয়া) কখনো না! কিভাবেই নয়! এ সব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্ছি,—

[জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিদ্বন্দ্বি করিয়া উঠিল]

জনানন্দ। (উমার সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গা কেন হবে না তুমি যাকরণ?

বোড়ী। (বিনীতকণ্ঠে) আপনি ত জানেন রায় মশাই, এখন চড়কের উৎসব। যামীর ভিড়, সন্ন্যাসীর ভিড়, আমারই বা সমস্ত কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায়?

জনানন্দ। (আশ্চর্যবিস্মিত হইয়া সপক্ষনে) হতেই হবে! আমি বলছি হতে হবে!

বোড়ী। (জীবানন্দকে) ঝগড়া করতে আমার ঘণা বোধ হয়। তবে ও সব করার এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার অন্তঃকরের বুঝিয়া বলে দেবেন। আমার সময় অল্প; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম।

জীবানন্দ। (স্তম্ভবরে) কিছ আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এসব হতে হবে এক হুগুয়াই চাই।

বোড়ী। জোর কোরে?

জীবানন্দ। হাঁ জোর কোরে?

বোড়ী। হুবিধে অহুবিধে বাই-ই হোক?

জীবানন্দ। হাঁ, হুবিধে অহুবিধে বাই-ই হোক।

বোড়ী। (পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে আঙ্গান করিয়া) সাগর, তোকে সমস্ত ঠিক আছে?

সাগর। (সবিররে) আছে মা, তোমার আশীর্বাদে অভাব কিছুই নেই।

বোড়ী। বেশ। জমিদারের লোক আজ একট হাদামা বাধাতে চায়, কিন্তু আমি তা চাইনে এই গাঙ্গনের সময়টার রক্তপাত হয় আমা; তা ইচ্ছে নয়, কিয়ৎপরকার চলে করতেই হবে এই লোকগুলোকে তোরা দেখে রাখ, এদের কেউ যেন আমার মন্দিরের দ্বিঙ্গীয়ানায় ন আসতে পারে। হঠাৎ মারিসনে,—ওধু বা; করে দিবি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বোড়ীর কুঠার

সদ্ধা। এইমার উঠার হইয়াছে। গৃহে অভ্যন্তরে প্রবেশ জলিতেছে। বাহিরে উলবিহি। এমন সময়ের নিশ্চল ও হৈম প্রবে করিল। পিছনে ভৃত্য।

বোড়ী। এস, এস, কিছ একি কাণ্ড! তোমাদের যে আজ গুপ্তের পাড়িতে বাবার কথা ছিল।

[নিশ্চল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল]

হৈম। কথা ছিল, কিছ বাইনি। একেও যে দিইনি। দিদির এই নতুন ঘরখানি চোখে দেখে না গেলে ভাং করতে হতো।

নিশ্চল। চোখে দেখে গিয়েও ভাং কয় করতে হা মনে হয় না।

হৈম। সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই হি ভাল। এ ঘরের আর যা দোষ থাকে, অপব্যয়ে অপব্যব শিরোমণি মশায় কেন, বোধ হয় আম বাবাও দিতে পারেন না। কিছ এ পাগলা! কেন করতে গেলে দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাক পারবে না!

বোড়ী। এর চেয়েও কত বারাপ ঘরে ব বাগুকে ত থাকতে হয় ভাই।

ম। তা'হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে ?
মদ। তা' ছাড়া কি উপায় আছে বলতে পারো ?
সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক
বিবানিশি বিবাদ করে টক্কতে পারে না।

মৈ। আমার সমস্তই শুনেছি। তুমি সন্ন্যাসিনী,
সবই তোমার সইবে কিন্তু এর সঙ্গে যে মিথ্যে
দুর্নীম লেগে রইল সেও কি সইবে মিসি ?

বাড়ীলী। দুর্নীম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন ?
হৈম, সংসারে মিথ্যে কথা বলার অভাব নেই, কিন্তু
সেই মিথ্যে কথা বলার সঙ্গে অগড়া করে মিথ্যে
কাজের সৃষ্টি করতে আমার লজ্জা করে বোন।

মদ। মিসি, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমার সব কথা
আমরা বুঝতে পারিনে, কিন্তু তোমাকে দেখে
কি আমার মনে হয় জানো ? আমার স্বপ্নরকে
কোন এক রাজা একখানি তলোয়ার খিলাত
মিথিয়েলেন। বাপখানা তার মূলো বাগিতে
মসিন হয়ে দেখে কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও
একটু মূল্য রাখেনি। সে যেমন সোজা,
তেমনি ঝাঁকি, তেমনি কঠিন। তার কথা আমার
তোমার পাশে চাইলেই মনে পড়ে। মনে হয়
শেষতঃ লোকে সবাই ভুল করেছে, আসল কথা
কেউ কিছুই জানে না।

বাড়ীলী। (হৈমের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে
আঁকিয়া লইয়া) আজ তোমাদের কেন, বাঙালী
হ'ল না হৈম ? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না ?
হৈম। আমার ছেলের কথা ভুললেই তুমি রাগ কর,
সে আর বোলব না, কিন্তু ভরতর জুখোঁগের
হাতে আমার এই অন্ধ মাতৃবটিকে যিনি হাত
ধরে মদী পার কোরে এনে নিঃশব্দে দিয়ে
গেছেন, তাঁর পায়ের মূলো না নিয়েই বা আমরা
বাই কি করে ? কিন্তু বাবার আগে এই কথাটি
আজ নাও মিসি, আপনাদের লোকের যদি কখনো
সরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন ভুলো
না।

হৈম। (বাড়ীলীকে নীরব দেখিয়া) কথা সিতে বুঝি
চাওনা মিসি ?

বাড়ীলী। কথা মিলাম, ভুলবন।। ভুলিওনি হৈম।
আমরাও পেয়ে গেয়ে আজই তোমাকে একখানা
চিঠি লিখিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে
তোখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু
শেষ করতে পারলামনা, হঠাৎ মনে পড়লো এর
অন্তে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষ বিবাদ
যেয়ে যাবে।

হৈম। যেতেও পারে। কিন্তু আরও যে
মত কথা আছে মিসি। আমার এই অন্ধ
মাতৃবটিকে তুমি রক্ষা করবে তা'হলেই বত
সংসারে ত আমার কিছুই নেই।

বাড়ীলী। সত্যিই কিছু নেই হৈম।

হৈম। না, নেই। আর এই সত্যি কথাটিই বলে
যাবো বলে আজ যেতে পারিনি।

বাড়ীলী। (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্যে
ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নিশ্চলবাবুকে
অনায়াসে যেতে দিতে পারতে ?

হৈম। একে ? একলা ? হায়, হায়, মিসি, বাবার
থেকে তোমরা ভাবো প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার, মত

লোক। কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-
মাইনের দাঁটিটিকে পেয়েছিলেন বলেই তিনি অগা-
তিকে গেলেন।

বাড়ীলী। বাস্তবিক মিসি, পুরুষের মধ্যে
এই এক আশ্চর্য ব্যাপার। বাইরের মতো

বতবড়, বত ব্রহ্ম, বত শক্তিমান, ভিতরে
মিকে তিনি তেমনি অক্ষয়, তেমনি দুর্বল

তেমনি অগতু। সরকারের সময় কোথায়
হারায়ে এঁদের কাগজ-পত্র, বার হবার সময়ে

কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পাখা, রাতারা
বেরিয়ে কোথায় কেলবে পকেটের টাকা-কড়ি

—কোন ভরসার একলা ছেড়ে মিসি বল
(সহাস্তে) একটুখানি চোখের আড়ান

করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিদ্রা-
বানিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে।

ভৃত্য। মা, কালকের মত আজও বড়-জল হ-
পারে,—মেঘ উঠেছে।

হৈম। আজ তা'হলে উঠি। মেঘের অস্তে
মিসি, তোমার কাছে থেকে উঠতে ইচ্ছে করে

কিন্তু কাল সিকান্দেই বাতাস করতে হবে—আজ
এনে আব কাজের অন্ত নেই। একে নিঃ

পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে বাড়ী ঢুকতে হবে,
বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে খোঁকা হয়

ঘুম ভেঙে উঠে বসে কাঁদছে, তাকে আবার হ-
খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এর খাওয়া-দাওয়া

আমি ছাড়া আর কেউ বোধেনা, আড়ালে থেকে
সে ব্যবস্থা করতে হবে,—তার পরে রেল গাড়ী

লীর্থ পথের সমস্ত আয়োজনই আমাকে মিলে
হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর

করবার যো নেই। স্বামী পুত্র, চাকর-বাকর
—তার কত কথাট, কত ভাব,—আমার নিখা

কলবারও সময় নেই মিসি।

ডুপী। এতে তুমি তোমার কষ্ট হয় বোন ?
 না। (হাসিমুখে) তা'হয়। তবু, এই আলীকান্দ
 আমাকে ক'র তুমি, যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই
 একদিন বেতে পারি। আর কিরে যদি আমার
 জন্ম নিতেই হয় যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার
 সম্বন্ধে লিখে দেন। সেদিনও যেন এমনি নিশ্বাস
 সজবারও অবকাশ না পাই।

ডুপী। তোমার কথাটা আমি বুঝেছি হৈম।
 তুমি যেন তোমার আনন্দের যথুচ্চ। তার
 সহ্যই বাড়তে ততই এর অঙ্গ রক্ত যথুতে ভরে
 উঠে। তাই হোক, এই আলীকান্দই
 তোমাকে আজ করি।

ম। (সহসা পল্লবলি লইয়া) তাই কর দিদি,
 মেয়ে মানুষের জীবনে এর বড় আলীকান্দ আর
 কি আছে!

ডুপী। আ, কি বকে যাচ্ছে বল ত? আজ
 তোমার হল কি?

ম। কি যে হয়েছে তুমি তার জানবে কি?
 ডুপী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের?

ডুপী। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না,
 এতবড় কঠিন তত্ত্ব ধরনসম করবার সাধ্য নেই
 আমাদের সে কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা
 এ সভা জানলেন কি করে?

ম। কেন? দেবীর ভৈরবী বলে? কি ভৈরবী
 কি নারী নয়? ওগো মশায়, এতদ আমাদের
 চেষ্টা করে শিখতে হয়না। আমাদের জন্মকালে
 বিধাতা দ্বহস্তে তাঁর দুই হাত পূর্ণ করে আমাদের
 বুকের মধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে
 ইচ্ছাশীর ঐর্ষ্যাও কামনা করিনে এ কি সন্তা
 নয় দিদি?

ডুপী। সন্তা বই কি ভাই।
 ডুপী। মা, যেখ যে বেড়েই আসচে!
 ম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা
 করে গেলাম দিদি, মাগ কোরে।

ডুপী। হৈমকে যে চিঠিখানা লিখছিলেন তাঁর
 হাতে দিলে সমরও বাচতো, খরচও বাচতো।
 ডুপী। (হাসিয়া) না দিলেও বাচবে। হয়ত
 আর তার প্রয়োজনই হবেনা।

ম। দিখর ককুন নাই যেন হয়, কিন্তু ফুলে
 আপনার প্রবাসী ভক্ত ছুটিকে বিন্দিত হবেননা।

ম। আসি দিদি। (পল্লবলি লইয়া উঠিয়া
 পাড়াইল) তোমার সুখের পানে চেয়ে আজ
 কতকি যেন মনে হচ্ছে। দিদি! মনে হচ্ছে,

এমন যেন তোমাকে আর কখনো দেখিনি,—
 যেন সহসা কোথায় কত দূরেই চলে গিয়েছ।
 নিশ্চল। নমস্কার। প্রয়োজনে যেন ডাক পাই।

[সকলের প্রবেশ]

ষোড়শী। হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত সুখের
 চোখের ঝুলি ফুল দিয়ে গেলে বোন। কে?

[সাগরের প্রবেশ]

সাগর। আমি সাগর।
 ষোড়শী। তোদের আর সবাই? কাশি যারা দল
 বেঁধে এসেছিল?

সাগর। আজও তারা তুমি দল বেঁধে গেছে
 হজুরের কাছার বাড়ীতে। না, বোধ হয়
 তোমারই বিরুদ্ধে—

ষোড়শী। বলি কি সাগর? আশ্রায়ই বিরুদ্ধ?

সাগর। আশ্চর্য্য হবার ত কিছুই নেই মা! সর্ব
 প্রকার আপদে বিপদে চিরকাল তোমার
 কাছে এসে পাড়ানোই সকলের অভ্যাস।
 প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তারা কাটিয়ে
 উঠতে পারেনি। কিন্তু আজ জমিদারের একটা
 চোখ রক্তানিহিত তাঁদের হ'ল হয়েছে।

ষোড়শী। ভাল, কিন্তু সভাটা যে তুমি নিলাম
 মন্দিরে হবার কথা ছিল?

সাগর। কথাও ছিল, হজুরের ভোলপুরীভালের
 ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু গামের কেউ রাজী হলেন
 না। তাঁরাত এদিককার মাহুয়,—আমাদের
 গুড়ো ভাইপোকে হস্ত চেনেন।

ষোড়শী। কি তা'হল সভাতে?

সাগর। তা সব ভাল। এই মঙ্গলবারেই মেয়েটার
 অভিব্যেক শেষ হবে। তোমারও জাননা নেই—
 কাশীবাসের বাবলে প্রার্থনা জানালে শ'খানের
 টাকা পেতে পারবে।

ষোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বেশ করি হজুরের
 কাছে?

সাগর। বোধ হয় তাই।

ষোড়শী। আচ্ছা, জমিদার বাবলের সমস্ত গেল
 তাদের উপায় কি দ্বির হল?

সাগর। ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে বা হয়ে আসচে
 তার সমুদ্রা হবেনা।

ষোড়শী। আর তোদের?

সাগর। আমাদের খুড়ো ভাইপোর? (একটু
 হাসিয়া) সে ব্যবহাও রায়মশায় করেছেন,

নিকাত চুপ করে বসে ছিলেননা। পাকা লোক, লারোগা পুলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশ দশকের মধ্যে একটা ডাকাতি হতে বা দেরি।

ঘাড়শী। (ভয় পাইয়া) হাঁরে, একি তোরা সত্যা বলে মনে করিস্ ?

গির। মনে করি ? এতো চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের জেলের বাইরে রাখে পায়ে এ সাধ্য আর কারও নেই। (একটু থামিয়া) তা বলে, মাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম নয় মা।

ঘাড়শী। কেন রে ?

গির। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে খেতে দেয়, ঘাটোক আমরা দু'টো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবে না। রায়-মশায়ের কাছে খাব করে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই পথগুলো সব ডিকী হতে যা বিলম্ব, তারপরে তাঁর নিজ জোতে জন খেতে ছ'মুঠো জোটে ভালো, না হয়—

ঘাড়শী। না হয় কি ?

গির। না হয় আমাদের চা-বাগান ত আছেই। কেন মা তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেগ-ডাঙাটার আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাউরির বসতি ছিল ?

ঘাড়শী। (খাড়া নাড়িয়া) পড়ে।

গির। আজ ডায়া কোথায় ? কতক গেল কয়লা গুড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা বাগানে। কিন্তু আমি দেখেছি ছেলেবেলায় তাদের ভূমি-জমা, হাল বলদ। ছ'মুঠো ধানের গাংহান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রায় মশায়ের।

ঘাড়শী। (গুরু পাকিয়া) আচ্ছা, সাগর, এসব তুই গুলি কার মুখে ?

গির। পরা হুজুরের মুখেই।

ঘাড়শী। তাহলে এ সকল তাঁরই মতলব ?

গির। (চিন্তা করিয়া) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন।

ঘাড়শী। এ তো গেল তাদের কথা সাগর। কিন্তু আমি ত একা। জমিদার ইচ্ছে করলেত আমারও প্রতি অভ্যাস করতে পারেন ?

গির। তা জানিনে মা, শুধু আমি ভূমি একা নও। (কলকাল নিঃশব্দে পাকিয়া) মা, আমাদের নিজের পরিচর নিজে দিতে নে গুরু নিষেধ আছে (বংশবণ্ড সঙ্গেতে মুদ্রিবদ্ধ

করিয়া)—হরিহরশর্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশবিশ কোশের লোকে জানে, তোমার উপর অভ্যাস করবার মাহুত মাপকাশবণ্ড গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না।

ঘাড়শী। (হুইচকু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল) সাগর একি সত্যা ?

সাগর। (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাতের লাঠি ঘাড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়া) বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদই করনা যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়।

ঘাড়শী। (চোখের দৃষ্টি একবার একটু থামি কোমল হইয়া আবার তেমনি জ্বলিতে লাগিল) আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেছি তোমের প্রার্থের ভয় করতে নেই ?

সাগর (সহাস্তে) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলছি নে মা।

ঘাড়শী। কেবল প্রাণ দিতেই পারিস আর নিতে পারিস নে ?

সাগর। পারিনে ? এই আদেশের জন্মে কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে হুজুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলামনা, মা।

ঘাড়শী। না, সাগর না। এমন কথা তোরা মুখেও আনিমনে বাবা।

সাগর। কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারছিনে মা।

[পূজারী প্রবেশ করিল]

পূজারী। মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম, মা।

ঘাড়শী। চাৰি ?

পূজারী। এই যে মা। (চাবির গোছা হাতে দিয়া) বাত হ'ল এখন তাহ'লে আসি ?

ঘাড়শী। এস, বাবা।

[পূজারীর প্রস্থান।]

ঘাড়শী। সাগর, ককির সাহেব চলে গেছেন।

তিনি কোথায় আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারিস্ বাবা ?

সাগর। কেন মা ?

ঘাড়শী। তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন। তোরা ছাড়া তাঁর চেয়ে শুভাকাজী আমার কেউ নেই সাগর। কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সিদ্ধ সাধু পুঙ্খ। যেখানেই থাকুন তাঁকে বখাৰ্শ মন দিয়ে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন।

ষোড়শী। (চমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে ভুলেছিলাম! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই পারবেন না।

সাগর। আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু কপার কথায় রাগি অনেক হ'ল মা, তুমি বিশ্রাম কর, আসি?

ষোড়শী। এসো।

সাগর। (ঈষৎ হাসিয়া) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা রেখে কোথাও বেশিক্ষণ থাকবেনা।

[প্রস্থান।]

[তখন পর্য্যন্ত ষোড়শীর আত্মিক প্রকৃতি নিত্যকারী সমাধা হয় নাই, সে এই অযোগ্যনে ব্যাপৃত থাকিয়া]

ষোড়শী। সাগর আমাকে কতবড় কথাই না শ্রবণ করিয়ে দিলে। ফকির সাহেব! সেখানেই থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখা আমি পাবোই পাবো।

[নেপথ্যে। আসতে পারি কি?]

ষোড়শী। (সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে) আশুন আশুন,—আমি যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ভাবছিলাম!

• • [জীবানন্দ প্রবেশ করিল।]

জীবানন্দ। এত বড় পতিভক্তি কলিকালে চলিত। আমার পাছ অর্থাৎ আসনাদি কই?

ষোড়শী। (ফলকাল শুকভাবে থাকিয়া, সভরে) আপনি? আপনি এসেছেন কেন?

জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে! কট ভয় পেয়েছে বোধ হচ্ছে। পাবারই কথা। কিন্তু উচিতনা সজ্ঞে পিস্তল আছে তোমার ডাকাতের মল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না।

[ষোড়শী নিজাক হইয়া রহিল।]

জীবানন্দ। তবু, দেয়টা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক। কি বল?

[এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া বাস অর্গল বন্ধ করিয়া দিল।]

ষোড়শী (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাপিতেছিল) সাগর নেই—

জীবানন্দ। নেই? ব্যাটা পেল কোথায়?

ষোড়শী। আপনার জ্ঞানেন বলেই ত—

জীবানন্দ। আমি বলে? কিন্তু আপনারা কার আমি ত বাশ ও জানুতাম না।

ষোড়শী। নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আ প্রতি অত্যাচার করতে এসেছেন? আপনার কি করেছি আমি?

জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসে তোমার প্রতি? মাইরি না। বরক, কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেছি।

[ষোড়শীর চেয়ে অল আসিতেছিল, এই উপর তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল জীবানন্দ অ বসিয়া তাহার আনত মুখের প্রতি লুকু ভ্রুত চাহিয়া রহিল।]

জীবানন্দ। অলকা?

ষোড়শী। বগুন?

জীবানন্দ। তোমার এখনো তামাক-টামা ব্যবস্থা নেই বুঝ?

[ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অশেষমুখে হঠয়া রহিল।]

জীবানন্দ। (দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া) লোক কপাল ভাল ছিল। দেবীরাণী তামাক আনিয়া ছিল মনি, কিন্তু অধুরি তাই বাইয়েছিল, বো ডোজনাকো দক্ষিণাও ছিল। বিদায়ের পাগাটা আর তুলব না, বসিম বাবুর বইখানা পড়েচত?

ষোড়শী। আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যাভাত—সম্মোহন করতে হত না।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) তা বটে। টানা ৫ দাঁড়লড়ার বাধাবাধিই মানুষের নজরে • ডোজপুরী পোয়া পাঠিয়ে ধরে আনাটাই • শুদ্ধ সবলেই দেখে; কিন্তু লে পোয়াটিকে দেখা যায় না, —তাঁহা অলকা, তোমাদের লাগ তাকে কি বলে? অস্ত, না? বেশ মি ক্ষেপক নীরব থাকিয়া) হংসামাজ অচ ছিল; কিন্তু আফ উটী। তোমার অগ্রচর সন্ধান পেলে জামাই আদর করবে না। কি, স্বকরবাড়ী এসেছি বলে হস্ত বিবাস করা চাইবে না,—ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি মি বলছি।

[শব্দস্বর ষোড়শী আরও অবনত হইল।]

নন্দ। তোমাদের দু'রা আপাততঃ পেটে না গেলেও চলেতো কিন্তু খুঁচা নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত পীড়িতে পারিনে। বাস্তবিক, সেই কিছু অলকা?

ডুশী। কিছু কি? মন?

নন্দ। (হাসিয়া মাথা নাড়িল) এবারে ভুল হল। ওর ভুলে অস্ত্র লোক আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুকতে পারার যথেষ্ট সুবিধে যিয়েছে,—আর যা অপব্যয় নিই, অপটুতার অপব্যয় নিতে পারবনা। • অতএব, তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মাহুদকে পীড়িতে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয়না। ডাল ভাত, মেঠাই-মত্তা চিড়ে মুড়ি খা হোক নাও, আমি খেয়ে পীড়ি। সেই?

[যোড়শী নিনিমেঘ ঢকে চাহিয়া রহিল]

নন্দ। আজ সকালে মন ভাল ছিলনা। শরীরের কথা ভোলা বিড়বনা, কারণ, সুস্থমেহ যে কি আমি জানিনে। সকালে ঠাণ্ডা নদীর তীরে দাঁড়িয়ে পড়লাম, কত যে হাঁটলাম বলতে পারিনে,—কিরতে ইচ্ছেই হলনা। স্বর্গদেব অস্ত্র গেলেন, একলা জলের ধারে দাঁড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বলতে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগল। মনে পড়লো আমার কাছারি-বাড়ীতে একতরফে লোক জমেছে,—তোমাকে নিক্কাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। কিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টুকতে পারলামনা।—একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে গিড়ালাম ওই মনসাগাছটার পিছনে।

শী। তার পরে?

নন্দ। দেখি, দাঁড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি। মালাপ আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য গ্রহণ করতেনও বিলম্ব হলনা। ভাবলাম, আমাদের বড় সাধু ব্যক্তিত্ব যে এহেন নিকোব তৈরবীকে যে করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে যাকে বাড়ী খেঁচাও করে পুলিশ শিয়াল হাত-পড়া নিয়ে হাজির, সামান্য একটা মুখের কথার দস্তাবেজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পর্ষদ কি পীড়া-পীড়ি,—আর তুমি বললে কিনা আমি নিজের ইচ্ছে এসেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি হুজুরের ভুলে সাগর চাঁদের কত অহবয় বিনয়, ক সাধাসাধি,—আর তুমি বলে বসলে কিনা মনর কথা মুখেও আনিসনে বাবা। অভিমান

বাবা জীবন সুখানি রান করে চলে গেলে তো বচকেই দেখানো। তবে মনে সন্তোষ প্রসিদ্ধ করে বললাম আর না চণ্ডীগড়ের চণ্ডী তোমার এই অথম সভাসের প্রতি এত হুপা না থাকলে কি আর এই মেয়েসাহাবটির বার বার এমন কোরে বুদ্ধি লোপ কর। এখন একবার একে বিদায় করে আমাকে তজ্জে বসাও যা, জরদীন্দ আর এককড়ি, এই দুই ভালবেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি এখনি সেবা তোমার হুকু করে দেব যে, একদিনের পুজোর চোটে তোমার মাটির মূর্তি আল্লাদে একেবারে পাথর হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-ভবের এ সব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু এখন দ্বিদের আলার যে আর পীড়িতে পারিনে। বাস্তবিক নেই কিছু অলকা?

যোড়শী। কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন।

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো। (এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল।)

যোড়শী। আপনি সারাদিন খান্ননি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই, একি কখনো হতে পারে?

জীবানন্দ। না পারবে কেন? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে থালা মাটিয়ে পণ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখি। আজ খামকা রাগ করলে চলবে কেন অলকা? (বলিয়া সে তেমনি মুহু হাসিল)

জীবানন্দ। আমার বে শাস্ত্রময় জীবনযাত্রা সেদিন চোখে দেখে এসেছ সে বোধ হয় ভুলে গেছে। আজ তাহলে আমি—

যোড়শী। (আঁকুলকর্তে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন?

জীবানন্দ। খুব পারবো। কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ? সে তো নিশ্চয় তোমার নিজের ভেত্রে আনা অলকা।

যোড়শী। নইলে কি আপনার ভেত্রে এখন রেখেছি এই আপনি মনে করেন?

জীবানন্দ। (হাসিমুখে) না, তা করিনে। কিন্তু, ভাবচি, তোমাকে ত বক্তিত করা হবে।

যোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাকে বক্তিত করার আপনার স্কন্ধ অপরাধ কিছু হবে না।

জীবানন্দ। না, অপরাধ আমার হয় না।

কেনবাবের ডাক বাগানের বাইরে চলে গেছি।

কিন্তু হঠাৎ একটা অজুত খেয়াল মনে উঠেছে
অলকা, যদি না হাসো ত তোমাকে বলি।

বোড়ী। বলুন।

জীবানন্দ। কি জানো, মনে হয়, হয় ত আজও

হাসতে পারি, হয় ত, আজও হাসবের মত,—

কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার,—কিন্তু তুমিই

পারো শুধু এই পাগিপের তার নিতে,—নেবে

অলকা?

বোড়ী। কি বলছেন?

জীবানন্দ। (আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য কণ্ঠ করে)

এটি আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা।

বোড়ী। (চমকিয়া এক মুহূর্ত্ত থামিয়া) অর্থাৎ

আমার যে কলঙ্কের বিচার করছেন, আমাকে

দিতে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান।

আমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন। কিন্তু

আমাকে পারবেন না।

জীবানন্দ। কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি

তোমার বিচার করেছি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি।

কেনবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য রমণীকে

অভিভূত করেছেন সে মায়বটী কে?

বোড়ী। (আশ্চর্য্য হইয়া) তারা আপনার কাছে

তার নাম বলেনি?

জীবানন্দ। না। আমি বারবার জিজ্ঞাসা করেছি,

তারা বাস্তব চূপ করে গেছে। বাক, এবার

আমি বাই, কি বল?

বোড়ী। কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল?

জীবানন্দ। কাজের কথা? কিন্তু কি যে ছিল আমার

আর মনে পড়েনা। শুধু এই কথাই মনে পড়তে,

তোমার সঙ্গে কথা বহলে আমার কান্না। অলকা,

তোমার কি সত্যিই আমার বিয়ে হয়েছিল?

বোড়ী। আবার কি রকম? সত্যি বিয়ে আমার

একবার মাত্রই হয়েছে।

জীবানন্দ। আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে

দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নয়?

বোড়ী। না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে

টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু

নিরেছিলেন, আমাকে নেননি। ঠকানো ছাড়া

তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল না।

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া; বেন,

কতদূর হইতে কথা কহিল) অলকা, একথা

তোমার সত্য নয়।

বোড়ী। কোন্ কথা?

জীবানন্দ। তুমি বা কেনে রেখেচ। ভেবেছিলো

সে কাছিনী কখনো কাউকে বলবে না, কি

সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলু

পারচিনে! তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কি

উগ্ৰবান তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে

দেননি। আমার একটা অহরোপ রাখবে?

বোড়ী। বলুন?

জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই; কিন্তু যাক

কথা আমার তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে

আমি জানতাম, তার মেরেকে দ্বী বলে গহ

করবার মতলব আমার ছিল না,—ছিল কেব

তার টাকাটাই লক্ষ্য। কিন্তু সে রাজে হা

হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না ব

ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছাও আর তোলা না।

বোড়ী। তবে কি ইচ্ছা চল?

জীবানন্দ। বাক, সে তুমি আর-কিন্তুতে চেয়েনা

হস্ত শেষ পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এ

সে বোঝায় কতি বই লাভ আমার হবে না

কিন্তু এরা তোমাকে বা বুঝিয়েছিল তা তাই ন

আমি তোমাকে ফেলো পালাইনি।

বোড়ী। আপনার না পালানোর ইতিহাস এ

বাক করুন।

জীবানন্দ। আমি নিরোপ নই, যদি বাক

তার সমস্ত ফলাফল কেনই কোরব। তোম

মাগের এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রা

হয়েছিলাম জানো? একজন স্ত্রীলোকের হ

আমি চুরি করি, ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তা

শান্ত কোরব। সে শান্ত হল, কিন্তু পুষ্টি

ওগায়েন্ট শান্ত হল না। হ'মাস জেলে গেল

—সেই যে শেষ রায়ে বাস হয়েছিলাম, অ

কোরবার অবকাশ হল না।

বোড়ী। (কান্না নিধাসে) তারপরে?

জীবানন্দ। (মুহু হাসিয়া) তারপরেও, মন না

জীবানন্দ বাবুর মনের আরও একটা ওয়ারে

ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়িতে এক

বন্ধু সহযোগীর বাগ নিয়ে তিনি অজান্তে হ

অতএব আরও বেদু বসন্ত। এক্ষণে এই বা

দুই নিরুদ্ধের পর বীজগায়ের ভারী কষিক

বাবু যখন রক্তকে পুনঃ প্রবেশ করলে

তখন কোথায় বা অলকা, আর কোথায়

তার মা!

[ছ'জনেই কণিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল।]

জীবানন্দ। আর একবার সভার বেতে হবে !
অলকা, আসি তা হলে।

বোড়ী। সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই
নয়। কিন্তু কিছু না খেয়েও ত বেতে
পারবেননা।

জীবানন্দ। পারবনা ? তাহলে আনো। কিন্তু
মস্ত বদ অভ্যাস আমার, গেরে আর নড়তে
পারিনে।

বোড়ী। না পারেন, এইখানেই বিশ্রাম করবেন।

জীবানন্দ। বিশ্রাম কোরব ? যদি ঘুমিয়ে পড়ি
অলকা ?

বোড়ী। (হাসিয়া) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু
পালাবেননা যেন। আমি খাবার নিয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

[গৃহকোণে একখানা পরের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল,
জীবানন্দের দৃষ্টি পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া লইয়া
দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুহূর্তকাল পুকের
সরল ও প্রকৃত মূখের চেহার। গভীর ও অত্যন্ত কঠিন
হইয়া উঠিল। বোড়ী খাবারের পাত্র লইয়া প্রবেশ
করিল। তাহার মনে পড়িল ঠাই করা হয় নাই,
তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একখানে রাখিয়া দিয়া
আশ্রয়ের অভাবে কণ্ঠই পুরু করিয়া পাতিল এবং
নিঃশব্দে একখানি বস্ত্র পাট করিয়া পুত্রিয়া দিতেছিল
এখান সময় জীবানন্দ কথা কাতল]

জীবানন্দ। ওটা কি হচ্ছে ?

বোড়ী। আপনার ঠাই করচি। শুধু কণ্ঠটা
ফুটেবে।

জীবানন্দ। ফুটেবে, কিন্তু আতিশয্যাটা ঢের বেশি
ফুটেবে। বস্ত্র জিনিসটার মিস্তি আছে সত্যি, কিন্তু
তার ভান করাটার না আছে মন, না আছে
হাস। ওটা বরক আর কাউকে দিয়ে।

[কথা শুনিয়া বোড়ী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।]

জীবানন্দ। (হাতের কাপড় দেখাইয়া) ছেঁড়া চিটি,
—সবটুকু নেই। যাকে লিখেছিল তার নামটা
কুন্তে পাইনে ?

বোড়ী। কার নাম ?

জীবানন্দ। যিনি দৈত্য বধের জন্য চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ
হবেন, যিনি দৌশদৌর লম্বা, যিনি—আর বলব ?

[এই ব্যঙ্গোক্তি বোড়ী উত্তর দিতে পারিলনা,
কিন্তু তাহার চোখের উপর হইতে কলকাল পুকের
মোহের বহনিকা ধান্ ধান্ হইয়া ছিড়িয়া গেল।]

জীবানন্দ। এই আত্মান-লিপির প্রতি চুড়টি
কর্ণে অমৃত বর্ষণ করবে তাঁর নামটি ?

বোড়ী। (আপনার কাছে সন্বেত করিয়া লইয়া)

নামে আপনার প্রয়োজন ?

জীবানন্দ। প্রয়োজন আছে বই কি। পু-
স্তকান্তে পারলে হৃদয় আশ্বর্যকার একটা
করতে পারি।

বোড়ী। আশ্বর্যকার প্রয়োজন ত একা আপ-
নয় চৌধুরী মশায়। আমারও ত থাকতে।

জীবানন্দ। পারে বই কি।

বোড়ী। তাহলে সে নাম আপনি কুন্তে পাবেন
না। কারণ, আমার ও আপনার একই মূঢ়
রক্ষা পাবার উপায় নেই।

জীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়া
আমারই দরকার এবং তাতে দেশমাত্র কুটি
ইবেনা তোমো।

[বোড়ী নিরুত্তর।]

জীবানন্দ। ভূমি জবাব না দিতে পারো, কিন্তু
তোমার এই বীর পুরুষটির নাম সে আমি
জানিনে তা নয়।

বোড়ী। জানবেন বই কি। পৃথিবীর বীর
পুরুষদের মধ্যে পরিচয় পাকবারই ত কথা।

জীবানন্দ। সে ঠিক। কিন্তু এটা কাপুরুষকে বারবার
অসহন করবার ভারটা তোমার বীরপুরুষটি
সহিতে পারলে হয়। যাক, এটি ছিঁড়িলে কেন ?

বোড়ী। এর জবাব আমি দেবনা।

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নিম্নলিখিতবৎকে না লিখে
তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন ! এ শকভেদী বাণ কি
তাঁরই পোষানো না কি ?

বোড়ী। তাঁর পরে।

জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল।
বৃদ্ধর সম্মান আমি অপরের কাছে তুলেছি, কিন্তু
রায় মশায়কে সহ্যই প্রশ্ন করচি, ততই তিনি
চূপ করে গেছেন। আজ বোকা গেল তাঁর
আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি।

বোড়ী। (সচকিতে) নিম্নলিখিত সন্দেহ আপনি কি
তুলেছেন ?

জীবানন্দ। সমস্তই। তোমার চমক আর গলার
মিঠে আগুয়ে আমায় হাসি পাওয়া উচিত
ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা,—আমার আনন্দ
করবার একথা নয়। সেই বড় কল অন্ধকার
রাত্রে একাকী তাঁর হাত ধরে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া

আপনার সাহসের অবশিষ্ট নেই।

যোড়শী। থাকবে কি কোরে নির্মলবাবু, নির্মল! জানুন ঘরে।

যোড়শী। আমার বাবো না, আমাকে এমনি ভাবে খোঁজা নেই বহন।

নির্মল। [কম্পিত হইয়া উপবেশন]

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া চলে যাওয়াই স্থির]

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] হৃদয় স্থির হইয়া রহিল। রায়ে [কম্পিত হইয়া] পলায়ন আর সন্ধ্যাবেলায় [কম্পিত হইয়া] আপনার বিচার হবে। সে [কম্পিত হইয়া] উপস্থিত থাকতে চাই।

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] কি করতে? নিছক কোতুলক, না [কম্পিত হইয়া] করতে চান?

সুবানন্দ। এতটা চেষ্টা কোরব বটে।

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] কত হয়, কষ্ট হয়, যন্ত্রের সঙ্গে [কম্পিত হইয়া] ক'টা ছত্র আঁকিও?

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] দিতে পারেনি?

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] একান্তে পারিবে? হাসিয়া ফেলিল।

[যোড়শী] আপনি হাসিলেন যে বড়?

সুবানন্দ। কেননা?

যোড়শী। হাঁ। কিন্তু হাসি আর একটা কথা

সুবানন্দ। এসব আগেকার দিনে তৈরবীরা না

যোড়শী। হাঁ, সত্যি বললে ভেড়া বানিয়ে রাখতো।

সুবানন্দ। [আতঙ্কিত হইয়া] তারা কি কোরত নির্মল-

দীপ শিখাটা উত্তেজিত, না লড়াই বাধিয়ে

প্রতি ভীষণ চেষ্টা করতো!

যোড়শী। [কম্পিত হইয়া] বলিতে ছেলেরা হুহু করে মত উজ্জ্বলিত

হাসিতে লাগিল।

নির্মল। [পরিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া]

হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের হানে বলি দিয়ে

খেতো।

যোড়শী। সে তো ভয়ের কথা নির্মল বাবু।

নির্মল। [সহাস্তে মাথা নাড়িয়া] ভয় একটু আছে বই কি।

যোড়শী। একটু পাকা ভাল। হৈমকেও সাবধান করে যেওয়া উচিত।

নির্মল। তার মানে?

যোড়শী। মানে কি সব কথাই থাকে না কি?

[হাসিয়া] কুটুমের অভ্যর্থনা ত হল। অবশ্য

হাসি-হাসি দিয়ে বতটুকু পারি ততটুকু—তার

বেশি ত সফল নেই তাই,—এমন আত্মন হুঁটে কাজের কথা কওয়া থাক।

নির্মল। বহন?

যোড়শী। [গভীর হইয়া] হুঁটে লোক দেবতাকে বকিত করতে চায়। একটি রায় মহাশয়, আর একটি ভবিষ্যৎ—

নির্মল। আর একটি আপনার বাবা।

যোড়শী। বাবা? হাঁ, তিনিও বটে।

নির্মল। আমার যন্ত্রের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই ভবিষ্যৎ প্রকৃষ্টকে বুঝতে। তিনি কিসের জন্য আপনার শত্রুতা করছেন?

যোড়শী। দেবীর অনেকখানি ভয় তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে চান। কিন্তু আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার যো নেই।

নির্মল। [সহাস্তে] সে আমি সামুলাতে পারবো।

যোড়শী। কিন্তু আরও অনেক ভিনিস আছে, যা আপনিও হইত সামুলাতে পারবেন না।

নির্মল। কি সে সব? একটা ত আপনার মিথ্যা প্রমাণ?

যোড়শী। [শান্ত হইয়া] সে আমি ভাবিনে। দুর্নীতি সভ্য হোক মিথ্যা হোক, তাই নিজেই ত তৈরবীর জীবন নির্মলবাবু। আমি এই কথাটাই তাঁদের বলতে চাই।

নির্মল। [সবিস্ময়ে] নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে স্বীকার করার সমান!

যোড়শী। তা' হবে।

নির্মল। কিন্তু ওরা যে বলে—

যোড়শী। কারা বলে?

নির্মল। অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ, ম্যাক্জিষ্টেটের আদার রাজ্যে আপনার কোলের উপরেই নাকি—

যোড়শী। তারা কি দেখেছিল নাকি? তা' হবে, আমার ঠিক মনে নেই; যদি দেখে থাকে সে সত্যি। তাঁর সেদিন তাঁর অন্তর, আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি গুয়েছিলেন।

নির্মল। [অশ্রুতাল স্তম্ভভাবে থাকিয়া] তার পরে?

যোড়শী। [কোনমতে মিন কেটে থাকে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে আর মন বসাতে পারিনে, সবই বেন মিথ্যা বলে ঠেকেছে।

নির্মল। কি মিথ্যা?

যোড়শী। সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবদেবতা, এতদিনের যা কিছু সমস্তই—

নির্মল। তবে কিসের জন্তে ভৈরবীর আসন রাখতে চান?

বোড়শী। এমনিই। আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই—

নির্মল। না না, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম। আপনার হস্ত কত কাজ নষ্ট করলাম।

বোড়শী। কুটুম্বের অত্যাচার, বল্লর মধ্যাহ্ন রক্ষা করা, এ কি কাজ নয় নির্মলবাবু?

নির্মল। সকাল হ'ল, এখন আসি।

বোড়শী। আসুন। আমারও আপনার সমস্ত উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[সাগর সঙ্গার ও ককির সাহেবের প্রবেশ]

সাগর। না, এ চলবে না,—কোনমতেই চলবে না ককির সাহেব। মা নাকি বলেচেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বলিচি এ চলবে না।

ককির। কেন চলবে না সাগর?

সাগর। তা' জানিনে। কিন্তু বাওয়া চলবে না।

গেলে আমরা তাঁর পীন চুখী প্রকারা সব থাকবো কোথায়? বাঁচবো কি করে?

ককির। কিন্তু তোমরা কি শোননি বোড়শী কত দুঃখ কষ্ট এবং দুঃখ সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন?

সাগর। ওনেচি। তাই আরও দুঃখের মত আমরাও ভেবে পাইনি কিসের জন্তে মা সাহেবের হাত থেকে সে রাতে জমিদারকে বাঁচাতে গেলেন।

[কলকাল শুকভাবে থাকিয়া]

সাগর। ভেবে নাই পেলাম, ককির সাহেব, কিন্তু এটুকু ভেবে পেয়েছি থাকে মা বলে জেঁকেছি সন্তান হয়ে আমরা তাঁর বিচার করলে যাবো না।

ককির। তোমরা জনকতক বিচার না করলেই কি চতুর্দিকে তাঁর বিচার করবার বাহুরের অভাব হবে সাগর?

সাগর। কিন্তু তারাই কি বাহুর? আমরা তাঁর হেসে,—আমাদের অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটাই বড় হবে ককির সাহেব? তাদের কি আমরা চিনি? একদিন যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে তারা, সেও যেমন সন্তান-পাণ্ডনার দাবিতে, আবার জেলে যখন গিলে সেও তেমনি সন্তান-সাক্ষীর জোরে!

ককির। সে আমি জানি।

সাগর। কিন্তু সব কথা ত জানোনা। বুড়ো

ভাইপোর কেল খেটে ফিরে এসে পাড়াশাম বলাশ, মা, আমরা যে মরি। মা রাস করে বললেন, তোরা ডাকাত, তোদের মরাই ভাল। অভিমানে ঘরে ফিরে পেলাম। বুড়ো বললে, ভগবান! গরীবকে বিশ্বাস করতে কেউ নেই।

পরের দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি মৃত অপরাধ করেছি—বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস কোরব। এখনো বিধে কুড়ি জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করো নে। চৌর থাকনা তোরা বা ইচ্ছে মিল, কিন্তু অসংপথে কখনো পা দিবনে এই আমার সন্ত।

ককির। কিন্তু লোকে যে বলে—

সাগর। বলুক। শুধু মা জানলেই হল সে বিশ্বাস আমরা কখনো ভাঙিনে। জানো ককির সাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তাঁর শত্রু, আমাদের জন্তেই তাঁর মশায় তাঁর দুঃখম। অথচ, তারা জানেননা কার দয়ার আঙও তারা বেঁচে আছে।

ককির। কিন্তু আমাকে তোরা খেয়ে আনলি কেন?

সাগর। কেন? ওনেছি, মুসলমান হয়েও তুমি তাঁর গুরুর চেয়ে বড়। তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটকাতে পারবেনা।

ককির। কিন্তু এত বড় অন্তার নিষেধ আমি কিসের জন্তে করব সাগর?

সাগর। করবে বাহুরের ভালর জন্তে।

ককির। কিন্তু বোড়শী ঘরে নেই। বেলা বাজি আমিও ত আর অপেক্ষা করতে পারিনে। এখন আমি চললাম।

সাগর। পারবে না থাকতে, করবে না নিষেধ? কিন্তু ফল তার ভাল হবে না।

ককির। এ সব কথা মুখেও এনা না সাগর।

সাগর। মাও বলেন ও কথা মুখে আনিলে না সাগর! বেশ বুঝে আর আনব না—আমাদের মনের মতোই থাক।

[ককিরের প্রস্থান।]

সাগর। সন্তানী ককির তুমি, জানো না ডাকাতের বুকের জালা। আমাদের সব পেছে, এর গুণ

সীও যদি ছেড়ে যায় আবার বাকি কিছুই রাখবনা।

[প্রস্থান]

[নির্মল ও বোড়ীর প্রবেশ]

বোড়ী। ডেকে নিয়ে এলাম সাথে? হি, হি, কি পাড়িয়ে বাঁতা ওনহিলেন বদুন ত। দেবীর মন্দিরে, তার উঠনের মাঝখানে জটলা করে কক্ষগুলো কাপুরুষে মিলে বিচারের চলনায় হুজুম অসহায় প্রীতালোকের কুৎসা রটনা করতে, — তাও আবার একজন মৃত, আর একজন অল্পবয়স্ক। আহুন আবার ঘরে।

[দুয়ারে আগুন পাড়া ছিল, নির্মলকে সমাধার করিয়া তাহাতে বসাইয়া বোড়ী নিজে অগ্নির উপবেশন করিল]

বোড়ী। আপনি নাকি বলেছেন আমার মায়লা মকদ্দমার সমস্ত তার নেবেন। একি সত্যি।

নির্মল। হাঁ, সত্য।

বোড়ী। কিন্তু কেন নেবেন?

নির্মল। বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচার চক্ষে বলে।

বোড়ী। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত? (এই বলিয়া সে মুকিয়া হাসিল) থাক, সব কথাই যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অংশাসন নেই। বিশেষ করে এই কুট-কচ্যালে শাস্ত্রের, না? আচ্ছ। সে থাক। মকদ্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি হারি তখন তার কে নেবে? তখন পেছোবেন না ত?

নির্মল। না, তখনও না।

বোড়ী। ইস! পরোপকারের কি বঁটা! (হাসিয়া) আমি কিন্তু হৈম হলো এই সব পরোপকার বৃত্তি খুঁচিয়ে নিতাম। অত ভাল মাহুষই নই,— আমার কাছে ঈশ্বাকি চলত না! রাজি-দিন চোখে চোখে রেখে নিতাম।

নির্মল। (বিস্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায় বোড়ী? এর ষাঁধন বেখানে জরুর ছোখের লুট যে সেখানে পৌছায় না, একথা কি আকও জানতে পারেনি তুমি।

বোড়ী। পেলেই বইকি (হাসিল); বাহিরের শক ওনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিয়া) এই যে ইনি এসেছেন।

নির্মল। কে? ককির সাহেব?

বোড়ী। না, অবিহার বাবু। বলেছিলেন সত্য। তাও লে বাবার পথে আমার হুঁড়েতে একবার একই পদধূলি দিতে। তাই দিতেই বোধ হয় আসছেন।

নির্মল। (বিরক্তি ও সহ্যোচে আকুটে হইয়া) তা'—হলে আপনি আমাকে একথা বলননি কেন?

বোড়ী। বেশ! একবার 'তুমি' একবার 'আপনি'! (হাসিয়া) ভয় নেই, উনি ভারি ভয়ালোক; লড়াই করেন না। তা'ছাড়া আপনারদের পরিচয় নেই;—সেটাও একটা লাভ। (হারের নিকটে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া) আসুন। জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া পাড়াইয়া) ইনি? নির্মলবাবু বোধ হয়?

বোড়ী। হাঁ, আপনার বক্তৃতা বলে পরিচয় মিলে খুব সম্ভব অভিশ্রোদ্ধি হবে না।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) বিলক্ষণ! বক্তৃতা ত কি? উত্তর কপালেই ত টিকে আছি, নইলে আমার জমিদারি পাওয়া পর্য্যন্ত যে সব কীর্ষি করা গেছে তাতে চতুর্দশের শতিকৃষ্ণের বললে ত এতদিন আত্মমানের জীবের গিয়ে বসবাস করতে হত।

বোড়ী। চৌধুরী মশাই, উকিল-বারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওরাই পাবেন? আঙা-মান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোকি কিন্তু মোট বলে এদেশের জীবন্তলোগওত মনোরম জান নয়,—তুমি বলে ভৈরবীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না?

জীবানন্দ। (অপ্রস্তুত হইয়া) ধন্যবাদ পাবার শঙ্ক হলোই পাবে।

বোড়ী। (হাসিয়া) এই যেমন সত্যার পাড়িয়ে এই মাস এক লক্ষা দিয়ে এলেন?

[জীবানন্দ তত্ব হইয়া বহিল]

বোড়ী। নির্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারি ঝগড়া করতাম। হি—এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই লাঞ্জে? তা' ছাড়া কি প্রয়োজন ছিল বদুন ত? সে দিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলেন, আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন আমি পালন কোরব। আপনিও আপনার হুকুম পাঠ করেই জানিয়েছিলেন। এই দিন সিন্ধুকের চাবি এবং নিম্ন হিসাবের খাতা। (অকল হইতে সিন্ধুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো ধামানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ে

কাছে রাখিয়া দিল) — আরের বা কিছু অলঙ্কার, বস্তু কিছু দলিলপত্র সিন্দূরের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখানা কাগজ এই খাতার মধ্যে পাবেন, যাতে তৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য জ্ঞাপন করে আমি সেই করে দিয়েছি।

বানন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্তু জ্ঞাপন করলে কার কাছে?

ডাঙী। তাতেই দেখা আছে দেখতে পাবেন।

বানন্দ। তাই যদি হয় ত, এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে না কেন?

ডাঙী। তাঁকেই যে দিলাম।

বানন্দ। (মলিন মুখে ও সন্দেহ করে) কিন্তু এতো আমি নিজে পারিনি বোড়ী। খাতার দেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দূকে রাখা জিনিস-গুলোও যে এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করব? তোমার আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজননের কাছে বুঝিয়ে দিয়া।

ডাঙী। (গাড়া নাড়িয়া) আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্তু চৌগুরী মশায়, আপনার এ অজুহাতও অসঙ্গ। চোখ বুজে হার হাত থেকে বিশ্বাস নিয়ে খাবার ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আশ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনি। নিশ্চয়, ধরুন।

খাতা ও চাবি তুলিয়া বানানন্দর হাতের মধ্যে কম জোর করিয়া গুঁজিয়া দিল।

দাঙ্গ আমি বাঁচলাম। (কোমল কণ্ঠস্বরে) আর একটমাত্র তাঁর আপনাকে দিয়ে বাবো, সে আমার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ। আমি তাই ইচ্ছে করে ও তাদের ভাল করিতে পারিনি, — আপনি অনায়াসে পারবেন। (নির্মলের প্রতি) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হইতেছেন, না নির্মলবাবু?

ডাঙী। (মাথা নাড়িয়া) আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অজিভূত হয়ে পড়েছি। তৈরবীর আসন গ্রাস করে যে আপনি ইতিমধ্যে হাড়পত্র পরীক্ষা ই করে রেখেছেন, এ খবর তো আমাকে লাঞ্ছিত জানাননি?

ডাঙী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটমাত্র হাতখা সোপারে আছেন, বাকি সকল কথাই জানিয়েছি, দাঙ্গার কবির সাহেব।

নির্মল। এসকল পরামর্শ বোধ কনি তিনি দিয়েছেন?

বোড়ী। না, তিনি এখন পর্যন্ত কিছুই বলেননি, এবং এই বাকি হাড়পত্র বলচেন যে আমার একটু আগের রচনা। যিনি একাজে আমাকে প্রভুতি দিয়েছেন, শুধু তাঁর নামটাই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো।

বানানন্দ। মনে হচ্ছে বেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাসা কোরচ বোড়ী। এ বিবাস করা বেন সেই “মরফিয়া” খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকে।

নির্মল। (হাসিয়া বানানন্দর প্রতি চাহিয়া) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাল-কর্ষ, বাড়ী ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর এ যদি সত্য হয় ত, আপনি বা চেয়েছিলেন যেটা অস্তিত্ব পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে যেন আনাই লোকসান। (বোড়ীকে) বাস্তবিক এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়?

বোড়ী। না নির্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুংসার দেশ ছেয়ে গেল, এই কি আমার হাসি তামাসার সময়? আমি সত্য সত্যই অবসর নিলাম।

নির্মল। তাহলে বড় দুখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হল। আমি আপনাকে বাঁচাতেও চেষ্টা পারতাম, কিন্তু কেন যে তা হতে দিলেন না? তা আমি বুঝেছি। বিষয় রক্ষা হত, কিন্তু কুংসার চেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত। সে খামাবার সাধ্য আমার ছিল না।

[এই বলিয়া কটাক্ষে বানানন্দর প্রতি চাহিল]

নির্মল। এখন তা’হলে কি করবেন স্থির করেছেন? বোড়ী। সে আপনাকে আমি পরে জানানো।

নির্মল। কোথায় থাকবেন?

বোড়ী। এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেবো।

নির্মল। [হাতঘড়ি দেখিয়া] রাত প্রায় দশটা। আচ্ছা এখন আসি তাহলে। আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই?

বোড়ী। এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি

নির্মল বাবু? তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে মুখ দেবার প্রয়োজন হবে না।

নির্মল। আমাদের মীম ভুলে যাবেন না আশা করি।

বোড়ী। (বাঁধা নাড়িয়া) না।

নির্মল। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে। যদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন।

[নির্মল প্রস্থান করিল।]

জীবানন্দ। তব্ব লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

বোড়ী। না পারলেও আপনার কৃতি হবে না।

জীবানন্দ। আমার না হোক তোমার ত হ'তে পারে। মনে রাখবার জন্তে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন।

বোড়ী। সে শুনেছি। কিন্তু আমি তাঁকে বতখানি জানি তার অর্ধেকও আমাকে জানলে আচ্ছ এত বড় বাহুল্য আবেদন তাঁর করতে হতনা।

জীবানন্দ। অর্থাৎ ?

বোড়ী। অর্থাৎ এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ অনার্যাসে জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করে থাকি সে শিকা কোথায় পেলাম জানেন ? ঠুঁদের কাছে। যেয়ে মাথুয়ের কাছে এ যে কত কঁকি, কত মিথো সে বুকেছি কেবল হৈমকে দেখে। অথচ, এর বাপও কোনদিন তাঁরা জানতে পারবেননা।

জীবানন্দ। তথাপি, এ হৈয়ালি হৈয়ালিই রয়ে গেল অলকা। একটা কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্য ভাব দিতে পারতে ?

বোড়ী। (সুহৃদে) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদূত কাজ করতে পারতাম কি না, এ আমি জানিনে,—কিন্তু আশ্চর্য্য কাজ করবার আপনার প্রয়োজন নেই,—আমি বুঝেছি। অপবাদ সকলে মিলে নিয়েছে বলেই তাকে সত্য করে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। আমি কিছুই জ্ঞেই কখনো ক্যারও আশ্রয় গ্রহণ করবনা। আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারবনা। এই ভয়ানক প্রেরণাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মহাই ?

জীবানন্দ। তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন ?

বোড়ী। তবে কি বলব ? হজুর ?

জীবানন্দ। না। অনেকে যা বলে থাকে—

জীবানন্দ বাবু।

বোড়ী। বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে। কিন্তু রাত্রি হয়ে যাচ্ছে আপনি বাড়ী পেলেন না ? আপনার লোকজন কই ?

জীবানন্দ। আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি।

বোড়ী। একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় ক'ত না ?

জীবানন্দ। না, আমার পিতল আছে।

বোড়ী। তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার চের কাজ আছে।

জীবানন্দ। তোমার থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। আমি এখন যাবো না।

বোড়ী। (প্রথর চোখে, অশ্রু শাশ্বত হয়ে) আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তারা বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে।

জীবানন্দ। (অপ্রতিভ হইয়া) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি আশনিই থাকি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। তাই শুধু আমি বলিলাম তুমি কি সভাই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ?

বোড়ী। (বাড় নাড়িয়া) হা।

জীবানন্দ। কবে যাবে ?

বোড়ী। কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি।

জীবানন্দ। কাল ? কালই যেতে পারো ? (একটি তরু রহিয়া) আশ্চর্য্য! মাথুদের নিজের স্বা বুঝতেই কি ভুল হয়। বাতে তুমি বাঙ সৌ চেষ্টাই প্রাণপণ করেছি,—অপট, তুমি কবে যাবে তখন চৌখের সামনে সমস্ত জনিরাটা যেন গুনেনা হয়ে গেল। তোমাকে তাড়িতে পারলে এই যে কমিটা দেনার দায়ে বিক্রী করেছি ও নিয়ে আর পোলমালা হবেনা,—কতকগুলো গুণ্ডা টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর,—আর তোমাকে ষাওকুম কোরবে তাই তুমি করবে বাধ্য হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে পেরেছি কিন্তু আরও একটা দিক আছে, যেজার তুমি সমস্ত ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোঝ চাপিয়ে দিলে সে তার বইতে পুরবো কি না এ কথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি। আচ্ছ অলকা, এমন ত হতে পারে আমার স্বা তোমারও ভুল হচ্ছে,—তুমিও নিজের মনে ঠিক খবরটি পাওনি! জবাব বাওনা যে ?

বোড়ী। জবাব বুঁতে পাইনে। চেষ্টা বিশ্বয় লাগে এ কি আপনার কথা !

জীবানন্দ। তবে এই কথাটা বল সেখানে তোমা চলবে কি কোরে ?

বোড়ী। অত্যন্ত অনাবশ্যক কৌতুক চৌধুরী মহাশয় জীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে। অ

আমার আর্বস্তক অমাবস্তক তোমাকে বোঝায়
আমি কি দিয়ে ?

[বাহিরে পূজারীর কানি ও পায়ের শব্দ শুনা
গল। অন্তঃপুর তিনি প্রবেশ করিলেন]

পূজারী। মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাবিটা
আমি তারাবাদল ঠাকুরের হাতেই দিলাম।

রায়মশায়, শিরোমণি,—এঁরা, উপস্থিত ছিলেন।

বাড়শী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাঁড়াও আমি
সাগরের ওখানে একবার যাবো।

বানন্দ। এগুলোও তাহলে তুমি রায়মশায়ের
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে।

বাড়শী। না, সিন্দূকের চাবি আর কারও হাতে
দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না।

বানন্দ। তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই ?

[বাড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানন্দর
পায়ের কাছে গড়ি হইয়া প্রণাম করিল। উগ্রিয়া
ডাইয়া বিষয়ে অভিভূত পূজারীকে বহিল।]

বাড়শী। চল বাবা, আর দেবী কোরোনা।

মারী। চল, মা চল।

[পূজারী ও বাড়শী প্রস্থান করিলে একাকী
বানন্দ সেই জনহীন তৃতীয়-অঙ্গনে বসে বসে
চাইয়া বহিল]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাট্যমন্দির

[তৃতীয় প্রাকগবিত নাট্যমন্দিরের একাংশ। সমর
রায়ে উপস্থিত,—শিরোমণি, জনাৰ্দ্দন রায় এবং
সেই দুই চারিজন গ্রামের ভক্তবাক্তি]

রায়মণি। [আশীর্বাদে ভক্তিতে ডানহাত তুলিয়া
জনাৰ্দ্দনের প্রতি] আশীর্বাদ করি লোকজীবী হও,
ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে।

জনাৰ্দ্দন। [হেঁট হইয়া পরশুনি লইয়া] আজ এই
নিম্নে নির্দশকে হুটো ভিন্নকার করতে হ'ল,
শিরোমণি মশাই, মনটা ভেমন ভাল বেই।

রায়মণি। না থাক্‌সাই কথা। কিন্তু এ এক-
প্রকার ভালই হ'ল ভায়া। এখন বাবাজীর

চৈতন্যোদয় হবে বে, যত্নের এবং শিড়্‌বাহানীজনের
বিক্রমচারণ করার প্রত্যাশার আছে। আর, এ
বে হতেই হবে। সর্বমঙ্গলময়ী চতীমাতার ইচ্ছা
কি না।

প্রথম ভক্তলোক। সমস্তই মায়ের ইচ্ছা। তা নইলে
কি বাড়শী ভৈরবীই বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যেতে
চায়।

শিরোমণি। নিঃসন্দেহ। মন্দিরের চাবিটা ত
পূজারীর কাছ থেকে কোশলে আমার হয়েছে,
কিন্তু আসল চাবিটা গুপ্তি নাকি গিয়ে পড়েছে
জমিদারের হাতে। ব্যাটা পাড় মাতাল, দেখে
ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দূকের সোনারপো
না চুক বার গুড়ির সিন্দূকে। পাপের আর
অবশি থাক্‌বেনা।

জনাৰ্দ্দন। ঐটে খেয়াল করা হয়নি।

শিরোমণি। না, এখন সহজে মিলে হয়। জনাৰ্দ্দন
পরে হয়ত বলে বসবে কই, কিছুই ত সিন্দূকে
ছিলনা! কিন্তু আমরা সবাই জানি ভায়া,
বাড়শী আর বাই কেননা ককক, মায়ের সম্পত্তি
অপহরণ করবেনা,—একটু পাই পরসো না।

[অনেকেই একথা স্বীকার করিল]

দ্বিতীয় ভক্তলোক। এর চেয়ে বরক সে-ই ছিল ভাল।
শিরোমণি। চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই।

অনেকে। চাই চাই—অবিলম্বে চাই।

প্রথম ভক্তলোক। আমি বলি চলুন আমরা মল
বেধে বাই জমিদারের কাছে। বলিলে, চাবিটা
দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে।

দ্বিতীয় ভক্তলোক। আমিও তাই বলি।

প্রথম ভক্তলোক। কাল বেলা তৃতীয় প্রহরে,—কুণ্ড
ঘুমট থেকে ঐটে মদ খেতে বসেছেন, যেজাজ
বুখ আছে,—ঠিক এমনি সময়টতে।

অনেকে। ঠিক ঠিক, এই ঠিক মংলর।

শিরোমণি। [মতয়ে] কিন্তু অত্যন্ত যত্নপান করে
থাকলে যাওয়া সম্ভব হবেনা। কি বল জনাৰ্দ্দন ?

[অকস্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাকলা দেখা
মিল। কে একজন কহিল,—"বয়ঃকক্কর আসছেন
বে।" পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রায়ের প্রবেশ
করিলেন। বাহারা বসিয়া ছিল অভ্যর্থনা করিতে
উঠিয়া দাঁড়াইল। জীবানন্দ নাট্যমন্দিরের উত্তীর্ষ
সিঁড়ির উপরে বসিতে বাইকেছিলেন, সকলে সম্মুখে
বসিয়া উঠিল "আসন, আসন, শীত একটা আসন
নিরে এস।"]

জীবানন্দ। (উপবেশন করিয়া) আসনের প্রয়োজন নেই—সেবীর মন্দির, এর সর্বত্রই ত আসন বিহীনো।

জনানন্দ। তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা।

প্রকুর সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার বেথবরের কাগজখানা ছিল তাহাই ধরিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল।

শিরোমণি। বৃদ্ধী ভাবনা বড় নির্ভরবতি তাদৃশী। সেধ না চাইতে জল। আজই কিপ্রহরে আমরা হজুরের কাছে যাবো স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিজার ব্যাঘাত হয় এই ভয়—

জীবানন্দ। বান্দি? কিন্তু হজুর ত দিনের বেলা নিদ্রা দেননা।

শিরোমণি। কিন্তু আমরা যে শুনি হজুর—

জীবানন্দ। শোনেন? তা আপনারা অনেক কথা শোনেন যা সত্য নয় এবং অনেক কথা বলেন, যা মিথ্যা। এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা—

[এই বলিয়া বস্ত্রা হস্ত করিলেন, কিন্তু স্রোতার লগ্নতমত বাহিরা একেবারে মুগ্ধিরা গেল]

জনানন্দ। মন্দির সংক্রান্ত গোপ্যবাণ যে এত সঙ্কচে নিশ্চিন্ত করতে পারাযাবে তা' আশা ছিলনা।

নিশ্চল যন্ত্রমক বেক পাড়িয়েছিল—

জীবানন্দ। তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে?

শিরোমণি। (বুসি হইয়া সমর্পে), সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হজুর, সোজা যে হতেই হবে। পাশের ডার তিনি আর বইতে পারছিলেননা।

জীবানন্দ। তাই হবে। তারপরে?

শিরোমণি। কিন্তু পাপ ত দূর হল, এখন,—বলনা।

জনানন্দ, হজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা।

জনানন্দ। (চকিত হইয়া) মন্দিরের চাবি ত আমরা পাড়িয়ে থেকেই তারাগাস ঠাকুরকে দিয়েছি। আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেছেন, কিন্তু সিন্দূরের চাবিটা গুণ্ডে গেলাম যোড়শী হজুরের হাতে সমর্পণ করেছে।

জীবানন্দ। তা' করেছে। জমাখরচের খাতাও একখানা দিয়েছে।

শিরোমণি। বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে তো বলা যায় না।

জীবানন্দ। (মুহূর্তকাল বুকের বুকের প্রতি চাহিয়া)

কিন্তু সে ভক্ত আপনাদের উপেস কিসের? তাকে ডাড়াঘোও ত চাই। কি বলেন রায় মহাশয়?

জনানন্দ। মন্দির-পাশ, কুলাবান ভৈরবী, সেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি বা' কিছু আছে আমাদের প্রাচীন ব্যক্তির সম্বন্ধে জানেন। শিরোমণি মহাশয় বলছেন যে যোড়শী পাক্তে থাকতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয়। হয়ত—

জীবানন্দ। হয়ত নেই? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করেন কি করে?

জনানন্দ। (হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। শেষে বলিলেন) কি জানেন, তবু ত জানা যাবে হজুর।

জীবানন্দ। তা যাবে। কিন্তু শুধু শুধু জানা দিয়ে আর লাভ কি?

শিরোমণি। (প্রথম উদ্ভ্রান্তের প্রতি আলোকে) দেবেছে!

জনানন্দ। কিন্তু কোন দিন ত জানতেই হবে হজুর।

জীবানন্দ। তা হবে। কিন্তু আজ আমার সময় নেই রায় মহাশয়।

শিরোমণি। (বাগ হইয়া) আমাদের সময় আছে হজুর। চাবিটা জনানন্দ ভায়ার হাতে মিলেই সম্ভার, পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পারি। হজুরেরও কোনও দারিদ্ৰ থাকেনা,— কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায়। কি বল ভায়া? কি কথা? তোমরা? ঠিক বলেছি কি না?

[সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলনা শুধু বাহার তাকে চাবি]

জীবানন্দ। (উৎসাহ হারিয়া) ব্যস্ত কি শিরোমণি মহাশয়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত ভবিষ্যৎ কাছ থেকে আর আদায় করেনা। আজ থাক যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব।

[মনে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল]

জনানন্দ। (উঠিয়া পাড়াইয়া) কিন্তু দারিদ্ৰ একটা—

জীবানন্দ। সে তো ঠিক কথা রায় মহাশয়। দারিদ্ৰ একটা আমার রইল বই কি।

[সকলে উঠিয়া পাড়াইল। চলিতে চলিতে ভবিষ্যৎের প্রতিপক্ষের বাহিরে আসিয়া]

শিরোনামি। (জনাবের দা টিপিয়া) দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই তার। ওয়াটা কথা কয় যেন হেঁয়ালি। মমে চুর হয়ে আছে। বাচবেনা বেশি দিন।

জনাবিন। হুঁ। বা ভয় করা গেল তাই হল দেখ্‌চি। শিরোনামি। এবার গেল সব ভুড়ির সোকানে।

বেটা বাবার সময় আচ্ছা জন্ম করে গেল।

প্রথম ভয়লোক। হুজুর চাষি আর মিচেন না।

শিরোনামি। আবার ? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মন খাইয়ে দিয়ে জবে ছাড়বে। (কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাঁহার শব্দাক রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল)

[সকলের প্রস্থান।]

প্রহর। (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দাদা, আবার একটা নতুন ছাপাখানা জড়ালেন কেন ? চারিটা ওদের নিয়ে মিলেই ত হোতো।

জীবানন্দ। হোতোনা প্রহর, হলে দিতাম। পাছে এই ভুণ্টানা খটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাষি দিয়েছে।

প্রহর। সিন্ধুকে আছে কি ?

জীবানন্দ। (হাসিয়া) কি আছে ? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা পড়ে দেখছিলাম। আছে মোহির, টাকা, হীরে, পায়া; মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল পত্র, তা'ছাড়া সোনা রূপার বাসন কাশ্মির কম নর। কত কাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্ট চতীপড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি ডাকাতির ভয়ে তৈরবীরা বোধ করি কাউকে জানতেও দিতনা।

প্রহর। (সন্তরে) বলেন কি ! তার চারি আপনার কাছে ? একমাত্র পুত্র সমর্পণ ভাইনির হাতে ?

জীবানন্দ। নিতান্ত মিথো বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। অথচ, এ আমি চাইনি। বড়ই তাকে শীড়াশীড়ি কোরলাম, জনাবিনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে ভুঁজে গিলে।

প্রহর। এর কারণ ?

জীবানন্দ। বোধহয় সে ভেবেছিল এ জনাবের ওপর আমার চুরির কলক চাপলে তার আর সহিবেনা। ওদের সে ভিনেছিল।

প্রহর। কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি।

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা) সে মোহ তার, আমার নয়। তার সবচেয়ে অপরাধ আর বত মিকেই করে থাকি প্রহর, আমাকে চিনতে না দেওয়ার অপরাধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন। এ যে কি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবার যো নেই। এর মুক্তিটুকি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরুকিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার মকল ভর্তুকের বড় ভর্তুকি,—সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। কিন্তু সে রাজে আর যে কোন উপায় ছিল না,— সে ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না—এ সব মোড়ানী একেবারে ভুল গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে—যে নিজের প্রাপটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা ব্যর্থ কি কোরে। ব্যস, যা কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রহর, ছনিয়াই ভয়নক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও রসের বাস্তুকি জমবারও টাই পেতনা।

প্রহর। অতিশয় খাটি কথা দাদা ! অতএব, অবিলম্বে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে জারাদাস, ঠাকুরকে ডেকে ধর্ম্‌ দিন,—জমানো মোহির ও জলোর যদি সলোমান সাহেবের সেনাটা শোধ যায় ত শুধু রসের বাস্তু কেন, মূল ধারে বহু স্তর হতে পারবে।

জীবানন্দ। প্রহর, এই কতই তোমাকে এতু পছন্দ করি।

প্রহর। (হাত জোড় করিয়া) এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনার অসুরবৃত্ত হোক, কিন্তু মোহাসহেবী করে এ অসুরবৃত্তের গলার চুটিটা গাধা কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে ছুটো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল পরশু আমি বিদায় নিলাম।

জীবানন্দ। (সহাস্তে) একেবারে নিলে ? কিন্তু এইবার নিয়ে ক'বার নেওয়া হল প্রহর ?

প্রহর। বার চারেক। (হাসিয়া ফেলিয়া) ভগবান বুঝটা দিয়েছিলেন তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই

দিন পেল; ছুটো বড় কথাও যদি না মাঝে মাঝে বার করতে পারি ত নিতাই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো নীচু বলে এ দেহটার মেধ-মাসেই কেবল পরিপূর্ণ করেছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-কোটাও বাকি রাখিনি। আজ ভাবছি এক কাজ কোরব। সন্ধ্যার আবহাওয়ার গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ করে ভৈরবী ঠাকুরপের এক খামুচা পাথের খুলো নিয়ে ফেলব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ ডবাই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেছি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটেব।

জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উজ্জ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল!

প্রফুল্ল। (বৃক্ক হস্তে) তা'হলে রক্তন দাদা, এটা পেশ করি। মোসাহেবীর পেশন বলে সেদিন যে উইল-বানায় হাজার পাচেক টাকা লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন,—চণ্ডীর টাকারটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আর চর্চাতি করবেন না।

জীবানন্দ। তা'হলে এবার আমাকে দু'মি সত্যিই ছাড়লে?

প্রফুল্ল। আশীর্বাদ করুন এই সুমতিটুকু যেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে। কিন্তু কবে যাকেন তিনি?

জীবানন্দ। জানিনে।

প্রফুল্ল। কোথায় যাকেন তিনি?

জীবানন্দ। তাও জানিনে।

প্রফুল্ল। জেনেও কোন লাভ নেই দাদা। বাপরে! মেয়ে মানুষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাঁড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম, মনে হল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন পাথরে গড়া। খী মেয়ে গুঁড়ো করা বাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে ইচ্ছে মত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন, সে বস্তাই নয়। পারেন ত ও মংলবটা পরিত্যাগ করবেন।

জীবানন্দ। (বিহ্বলের স্বরে) তা'হলে প্রফুল্ল, এবার নিতাইই যাকো?

প্রফুল্ল। গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি।

জীবানন্দ। তা'হতে পারে। আজ্ঞা, যোড়শী-সুতাই চলে বাবে তোবার মনে হয়?

প্রফুল্ল। হয়। কারণ, মংলারে সবাই প্রফুল্ল নয়।

ভাল কথা দাদা, একটা খবর দিতে আপনাকে ভুলে ছিলাম। কাল রাতে নদীর ধারে বো ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির সাহেব। আ নাকে যিনি একদিন তাঁর বটগাছে ধুধু শিক করতে দেখিনি,—বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন তিনি। কুণিষ করে কুশল প্রশ্ন কোরলাম, ইচ্ছিল মুখরোচক ছুটো খোদামোদ টোব্যামে করে যদি একটা কোন ভাল রকমের ভগ্ন-টা বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটে নিয়ে বেচে ছু'পরদা-রোজগার কোরব। বি বাটা ভাঙ্গি চালাক, সে দিক দিয়েই পেলন কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী ময়ে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাকেন ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাকেন তাঁ কাছেই শুনতে পেলাম।

জীবানন্দ। এর সুখপদেরের ফলেই বোধ হয়?

প্রফুল্ল। না। বরঞ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাকেন জীবানন্দ। বল কি হে, ফকির যে শুনি তাঁর গুর গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন?

প্রফুল্ল। এ ক্ষেত্রে তাই বটে।

জীবানন্দ। কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু?

প্রফুল্ল। হেতু আপনি। কি জানি, একথা শোনা আপনাকে উত্তীত হবে কি না, কিন্তু ফকিরে বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অজ্ঞাত করেন। পাছে, কলহ-বিবাদের মধ্যে দি আপনাদের সঙ্গে মাঝামাঝি হয়ে যায়, এই ও সব চেয়ে বড় চিন্তা। নইলে, ভয় তাঁর স্ত্রী কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয়।

[জীবানন্দ বিস্মারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া বহিলে]

প্রফুল্ল। দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় করেন নি, কিন্তু সর্বত্র সমর্পণ করে কাল জি মারাত্মক ভুল করলেন, না হাত পেতে নি আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, সে মীমা আজ বাকি রয়ে গেল। বেঁচে থাকি ত এ দিন দেখতে পাবো আশা হয়।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। সহ বেহারা পাজ ভরিয়া মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই]

জীবানন্দ। আঃ—এখানেও। বা নিয়ে যা দরকার নেই।

প্রফুল্ল। রাখ করেন কর্ন দাদা, যেমন শিক বরঞ্চ কখন দরকার সেইটে বলে সিদ্ধ ন

[বেহারা প্রস্থান করি]

প্রফুল্ল। অকস্মৎ অমৃত অরুচি বোধবা ?

জীবানন্দ। (হাসিয়া) অরুচি নয়, কিন্তু আর খাবো না।

প্রফুল্ল। (হাসিয়া) এই নিয়ে ক'বার হল দাদা ?

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এ বীয়াসোটাও আমি না হয় বাকি থাকে প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত এক-দিন বেঁচে পাবে আশা করি।

[বেহারী পুনরায় প্রবেশ করিল]

বেহারী। এই পিত্তলটা তুলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে এসেছিলেন।

জীবানন্দ। ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, তুই নিয়ে যা।

প্রফুল্ল। কিন্তু রাত প্রায় এগারোটা হ'ল, বাড়ী চলুন ?

জীবানন্দ। না, বাড়ী নয় প্রফুল্ল, এখন একলা অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হবে।

প্রফুল্ল। একলা ? নিরস্ত ? না না, সে হয় না দাদা। অন্ধকার রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শত্রু। অস্বস্তি নিন্তা সহচরটিকে সঙ্গে রাখুন। (এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিত্তল লইয়া নিতে গেল)

জীবানন্দ। (পিছাইয়া গিয়া) এ জীবনে ওকে আর আমি টুকিনে প্রফুল্ল। আজ থেকে আমি এমনি একাকী বার হবে, যেন কোথাও কোন শত্রু নেই আমার। আমার থেকেও কারও কোন না ভয় হোক ; তার পরে যা হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না।

প্রফুল্ল। হঠাৎ হ'ল কি ? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ?

জীবানন্দ। না, পাইক পিয়াল আর নয়। তোমরা বাড়ী যাও।

প্রফুল্ল। আপনার অবাধ্য হবে না দাদা, আমরা চললাম, কিন্তু আপনিও বেশি বিলম্ব করবেন না আমার অনুরোধ।

[প্রফুল্ল ও বেহারী প্রস্থান করিল।]

[জীবানন্দ দীরে দীরে নাটমন্দিরের আর একটা দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন থাম ট্রেস দিয়া বলিয়া সুধু কণ্ঠে নাম গান করিতেছিল। এবং অল্পে ঢাক-পাচ জন লোক ঢাকের মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল। জীবানন্দ বেঁটে হইয়া অন্ধকারে তাকাকৈ বেশিবার চেষ্টা করিল]

গীত

পূজা করে তোয়ে-তার

সার যদি হব নরনধার

ততরী নাম তবে মা

বসি কেন দুঃখ-হরা।

কি পাণ্ডেতে বল মা কালী

মাখালি কলঙ্ক-কালি—

এখন ভরসা কেবল কালী

তুই মা বরাভরকরা।

জীবানন্দ। তুমি কে হে ?

পথিক। আজ্ঞে, আমি একজন রাজী বাবু।

জীবানন্দ। বাবু বলে আমাকে চিন্লে কি করে ?

পথিক। আজ্ঞে, তা' আর চেনা যায় না ? ভদ্র লোক ছাড়া এমন ধপ ধপে জামা কাপড় আর কাদের থাকে বাবু ?

জীবানন্দ। ও—তাই বটে ? কোথা থেকে আসচো ? কোথায় যাবে ? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী ?

পথিক। আস্তি মানভূম জেলা থেকে বাবু, বাবো পুরীখামে। এদের কারও বাড়ী মেদিনীপুরে, কারও বাড়ী আর কোথাও,—কোথায় যাবে তাও জানিনে।

জীবানন্দ। আচ্ছা, কত মোক এখানে রোজ আসে ? দূরী থাকে তা'রা ছুঁবেলা খেতে পায়, না ?

পথিক। (লজিত হইয়া) কেবল খাবার জগেই নয় বাবু। আমার পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েচে দেখেই মা ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়েছিলেন। বত দিন না সারে তুমি থাকো।

জীবানন্দ। তোমাকে বলিনি ভাই, বেশ, থাকোনা—যাইগার ত আর অভাব নেই।

পথিক। কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই ওন্তে পেলাম।

জীবানন্দ। এরই মধ্যে ওন্তে পেয়েছ ? তা' না-ই তিনি থাকলেন তাঁর হুকুম ত আছে ? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় তোমার ভাই ?

পথিক। বাড়ী আমার ছিল বাবু মানভূমের বঙ্গী-তট গায়ে। গায়ে অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার বসি নেই,—জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনো তাঁকে কেউ দুঃখ জানাতে পারিনে। আছে শুণ্ড গম্ভীরা টাকা আত্মারের জন্তে।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া দূর দিল]

পথিক। উপরি উপরি ছ'শন বৃষ্টি হলনা, ক্ষেতের ফসল জলে পুড়ে গেল, এও সরেছিল বাবু,—
কিন্তু—(কাঁদার তাহার গলা বুঝিয়া আসিল) জীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে?

পথিক। (মাথা নাড়িয়া) এই কান্ডে পরিবার মারা গেল, একে একে দুই ছেলে ওলাউঠায় চোখের সামনে মারা গেল বাবু, এক কৌটা ওঁরুধ কাউকে দিতে পারলামনা।

[বলিতে বলিতে লোকটি উজ্জ্বলিত শোক কাঁদিয়া ফেলিল। জীবানন্দ জামার হাতের চোখ মুছিতে গেলিল]

পথিক। মনে মনে বললাম, আর কেন? ভাতা হুড়ুখানি বিধবা ভাইকিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,—বাবু, আমার চেয়ে ছাঁখী আর সংসারে নেই।

জীবানন্দ। ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যারগা, এর কোথায় কে কি ভাবে আছে বলবার যো নেই।
পথিক। কিন্তু আমার মত—

জীবানন্দ। ছাঁখী? কিন্তু ছাঁখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, চোখেরও কোন বাধানো রাস্তা নেই। তাহলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারতো। হুড়ুখুড় করে যখন ঘাড় এসে পড়ে তখনই কেবল মাত্র ঘের পাশ। আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা, ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও। অন্ততঃ, একজন সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি। কিন্তু তুমি মায়ের নাম করছিলে—

[সহসা সাগর ও হরিহর জুতপদে প্রবেশ করিয়া দ্বিদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল]

হর। আমাদের মায়ের সর্কনাশ যে করেছে তার সর্কনাশ না করে আমরা কিছুতেই ছাড়বনা।
গর। মায়ের চৌকাট ছুঁয়ে দিবি করলাম খুড়ো, ফাঁসি বেতে হয় তাও বাবে।

হর। হঃ—আমাদের আবার তেল, আমাদের আবার কাঁসি। না আগে থাক,—
হর ও সাগর। জয় মা চণ্ডী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাকুর-সেবতার মত এমন শক্তি স্রোতা আর নেই। হোকনা মিথ্যা শব্দ,

তবু তার নাম আছে। দুর্ভাগ্যের দাৰ্ঘ্য পৌকন তবু একটু সৌরভের আশ পায়ে!

পথিক। কি বললেন বাবু?

জীবানন্দ। কিছু না ভাই, তুমি মায়ের নাম করছিলে, আমি বাধা দিলাম। আবার হুকু কর আমি চোললাম। কাল এমনি সময়ে হুত আবার দেখা পাবে।

পথিক। আর উল্লেখ হবেনা বাবু, আমি পাঁচ দিন আছি কাশী সকাশে চলে বেতে হবে।

জীবানন্দ। চলে বেতে হবে? কিন্তু এই বে. বললে তোমার পা এখনো সারেনি, তুমি হাঁটতে পারোনা?

পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর হুকুমের হুকুম তিন দিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারবেনা।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) ভৈরবী এখনও শায়িন, এরই মধ্যে হুকুমের হুকুম কারি হয়ে গেছে? মা চণ্ডীর কপাল ভাল। আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা চল কি রকম? কি খেলে ভাই?

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে।

জীবানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে?

পথিক। শাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা।

জীবানন্দ। তাই হবে। (এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল) কাল আমি আবার আসবো, কিং ভাই, চুপি চুপি চলে বেতে পাবেনা।

পথিক। শাকুর মশাই যদি কিছু বলে?

জীবানন্দ। বললেই বা। এত ছাং সইতে পারলে আর বাসনের একটা কপা সইতে পারবেনা? রাহ হল, এখন দাঁড়, কিন্তু মনে থাকে যেন।

[এমনি সময়ে বোড়ী প্রাণী হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ শিহন হইতে ডাক দিল]

জীবানন্দ। অলকা?

বোড়ী। (চমকিয়া) আপনি? এক রাত্রে আপনি এখানে কেন?

জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেছিলাম। তুমি যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাক, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে বাই।

বাড়ী। আমার সঙ্গে বাবার বিপদ আছে সে তো আপনি জানেন?

বীবানন্দ। বিপদ? জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একবারে নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত। এ জীবনে আর বাই কেননা বীকার করি, আমার শত্রু আছে এ আমি একটা দিনও আর মানব না।

বাড়ী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে?

বীবানন্দ। কিছু না। শুধু বস্ত্রপণ আছে। সঙ্গে থাকবো, তার পর যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো। বাবার দিমে আজ আর আমাকে তুমি অবিবাস কোরো না। আমার আত্মর দাম ত জানো, হয়ত আর সেবাও হবে না। আমাকে যে তুমি কত রকমে দয়া করে গেছ, শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই কথাই স্মরণ কোরব।

বাড়ী। আচ্ছা, আগুন আমার সঙ্গে।

[কিছু মন্দিরের দ্বারে গিয়া বোড়ী প্রণাম রিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিল]

বীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। ছোটো দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না?

বাড়ী। না।

বীবানন্দ। একটা দিন?

বাড়ী। না।

বীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে ঠাড়িয়ে আজ ক্ষমা কর!

বাড়ী। কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে?

বীবানন্দ। এর উত্তর আজ সেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন চেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পারি। উঃ—নিজের মন দ্বার পেরে হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বৃষ্টি আর কেউ নেই।

[বোড়ী জীবানন্দের কাছে আসিয়া শুকু হইয়া দিগে দাঁড়াইল]

বীবানন্দ। (দাঁড়াইয়া) আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ অলকা; সবাই জানবে আমি শান্তি দিয়েছি, তুমি সঙ্কটের, আর নিঃশঙ্ক চলে গেছ। এত বড় মিথো কলঙ্ক আমি সইব কেমন করে? তাও নয় যদি একটি দিন,—শুধু কেবল একটি দিনও তোমার কাছে রাখতে পারি।

বাড়ী। (শিহাইয়া গিয়া) চৌকুরী মশাই, কিসের

জন্তে এত অতুল্য বিষয়? আপনার পাইক পিয়াদাদের গাড়ের জোরের ত আজও অভাব হয়নি। আপনি তো জানেন, আমি কারো কাছে নালিশ কোরব না।

জীবানন্দ। (পথ ছাড়িয়া সরিয়া) তা'হলে তুমি যাও। অসম্ভবের লোভে আর তোমাকে আমি পীড়ন করব না। পাইক পিয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের জোরেরও অভাব হয়নি। কিন্তু, যে নিজে ধরা দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার বোকা বয়ে বেড়ানোর জোর। আর আমার গায়ে নেই।

বোড়ী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া) আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ,—

জীবানন্দ। কি অনুরোধ অলকা?—

[বাহিরে গরুর গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দ হইল]

বোড়ী। দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন।

জীবানন্দ। সাবধানে থাকব। কি জানি, সে বোন হয় আর পেরে উঠে না। কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরে কে হ'লন সেবতার চৌকাট ছুঁয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে লপথ করে গেল, তাদের মায়ের সর্কনাশ যে করেছে, তার সর্কনাশ না করে তারা বিশ্রাম করবে না,—আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলুম,—হ'লন আগে তলে হয়? মনে হত, আমিই বুঝি তাদের গল্প,—ছদ্মিষ্ঠার সীমা থাকতো না, কিন্তু আজ কিছু মনেই হ'ল না,—কি অলকা? চমকালে কেন?

বোড়ী। (পাংগ মুখে) না কিছু না। এইবারে আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওয়া উচিত। আর ত এখানে আপনার কাজ নেই।

জীবানন্দ। (অজ্ঞানমুগ্ধতায়) কাজ নেই?

বোড়ী। কই আমি ত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন। আমার মত অসতীকে নিরাসিত করার পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্যক আছে আমি ত দেখতে পাইনে।

জীবানন্দ। (চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া) কিন্তু তুমি তো অসতী নও।

[গাড়ীদ্বারের প্রবেশ]

গাড়ীদ্বার। যা, আর কি বেশ দেরী হবে?

বোড়ী। না বাবা, আর বেশ দেরী হবে না।

[গাড়ীদ্বার প্রস্থান করিল]

চৌগড় থেকে আপনাকে কিয়ৎ যেতেই হবে তা' বলে দিচ্ছি।

জীবানন্দ। কোথায় যাবো বল?

ষোড়শী। কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে। বীজ-গায়ে।

জীবানন্দ। বেশ তাই যাবো।

ষোড়শী। কিন্তু কালকেই যেতে হবে।

জীবানন্দ। (মুখ তুলিয়া) কালই? কিন্তু কী কাজ আছে যে। মাঠের জলনিকাশের একটা নীচকা করা দরকার। এসের জমিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে তো তোমারই হুকুম। তাহাড়া মন্দিরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,—অতিথি অভ্যাগত যারা আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয়,—এসব না করেই কি তুমি চলে যেতে বলচ?

ষোড়শী। (মুষ্ণিলে পড়িয়া) এসব সাধু সংকল্প কি কাল সকাল পর্যন্ত থাকবে? (জীবানন্দ নীরব রহিল) কিন্তু আবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিন। এবং সে ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন?

জীবানন্দ। (সে কথাই কান না দিয়া) আমার দ্রুতকর্মের ফল যদি আমি ভোগ করি সে অতি-যোগ আমি কার কাছ কোরব না,—কিন্তু যাবার সময় তোমার কাছে আমার শুধু একটি দাবী আছে—(পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া ষোড়শীর হাতে দিয়া) এই চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিও।

ষোড়শী। দেব। কিন্তু এ পত্র কি আমি পড়তে পারিনে?

জীবানন্দ। পারো, কিন্তু আবশ্যক নেই। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে না। আমাকে দ্রুত থেকে বাঁচাবার জন্যে তার চেয়ে বেশি ইচ্ছা তুমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন করে হত আমাকে,—কিন্তু হুকুম সে। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি রাখতে পারো তার চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই।

ষোড়শী। তাহলে পড়ি?

[ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মধ্যে ডাবের একান্ত পরিবর্তন ঘটিল; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সকল চক্ষু মুছিয়া ফেলিল]

ষোড়শী। আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যা এখনব তুমি জানিলে কি কোরে?

জীবানন্দ। কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকই জানে। ত তোমার কথা? আজই দেবতার স্থানে গাঢ়ি যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনে আমি যাদের চিন্তে পারিনি, তুমি তা চিন্তে কি কোরে?

ষোড়শী। তোমার কি সংসারে আর মন নেই সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে কি তুমি সন্ন্যাসী? বেরিয়ে যেতে চাও না কি?

জীবানন্দ। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) অ সন্ন্যাসী? মিছে কথা। আমি বাচতে চাই মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাচতে চাই বাড়ী চাই, খর চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই, আর মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, সে তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই কিন্তু এ প্রার্থনা জানাবো আমি কার কাছে!

[গাড়োয়ানের প্রবেশ]

গাড়োয়ান। মা শৈবাদেশীমি সাত আট কোণপ, এখন বার না হলে পৌছাতে বেলা বাবে।

ষোড়শী। চল, বাবা, যাচ্ছি।

[গাড়োয়ান প্রস্থান করিল। ষোড়শী পুনঃ জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া]

ষোড়শী। আমি চললাম।

জীবানন্দ। এগুনি? এত বাজে?

ষোড়শী। প্রজারা জানে আমি ভোর বেলায় যাবোব, তারা এসে গড়বার পুঞ্জই আম বিদায় হওয়া চাই।

[প্রস্থান]

জীবানন্দ। (একাকী অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া) অলকা! অলকা! একদিন তোমার যা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন; তবু তোমা পেলাম না; কিন্তু সেদিন আমাকে যদি ত তোমার হাতে দলে দিতেন, আজ বোধ হয় ত অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যে পারতে না।

[বাহির হইতে গুরু গাড়ী চালানোর শব্দ ও ঘাইতে লাগিল]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শান্তিকূর

[জমিদারের “শান্তিকূর” তিন চারদিন হইল ভস্মীভূত হইয়াছে। তন্মধ্যে অরিকানের বহু চিকিৎসক ও বিজ্ঞান। সবই পুড়িয়াছে, মাত্র কৃত্যদের নাম ছই বর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আগ্রয় লইয়াছেন। সমুখের খোলা জানালা দিয়া বাকুই নদীর জল দেখা দাইতেছে; প্রভাত বেলায় সেই দিকে চোখ মেলিয়া জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। মুখে চাকলা বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ নাই, শুধু সারারাত্রি ঘরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের একটা অবসর লাভহাওয়া তাঁহার সঙ্কল্পে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে।]

[প্রকৃত প্রবেশ করিল]

প্রকৃত। এখন কেমন আছেন দাদা?

জীবানন্দ। ভাল আছি।

প্রকৃত। বহু কালের অভ্যাস, গুণ বলেও যদি এক আশ আউল—

জীবানন্দ। (সহাসে) গুণই বটে। না প্রকৃত, মন আমি খাবো না।

প্রকৃত। রাত্রিটা কাল কি উৎকর্ষাতই আমাদের কেটেছে। বহুগায় হাত-পা পৰ্য্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল।

জীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রয়াস?

প্রকৃত। বরজ ডাক্তারের ডয়, হয় ত হয় হাটফেল করতে পারে।

জীবানন্দ। হাট ত হাটই ফেল করে প্রকৃত।

প্রকৃত। কিন্তু সে অস্ত্র ত একটা—

জীবানন্দ। (নিজের হাট হাত দিয়া দেখাইয়া) ডাক, একেবারে বহু উপশ্রবেও সমানে চলচে কোন দিন ফেল করেনি। দৈবাৎ একদিন একটা অকাজ যদি করেই বসে ত মাগ করা উচিত।

প্রকৃত। কি একটুইয়ে বাস্তব আপনি দাদা। জীব, এত বড় জিন্দা এককাল কোথায় লুকনেনি?

জীবানন্দ। ভাল কথা, তোমার ভাল-ভালির বোগাড়ে বার হবার যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদূর?

প্রকৃত। ঘাট হয়েছে দাদা। আপনি ভাল হয়ে আসুন, ভাল-ভালের চিন্তা তার পরেই কোরব।

জীবানন্দ। আমার ভাল হবার পরে ত? থাক তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

[তারাদাস ও পূজারীর প্রবেশ]

তারাদাস। মন্দিরের খান কয়েক ধালা ঘটি বাটি পাওয়া যাচ্ছে না।

জীবানন্দ। না গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে।

[বাস্ত হইয়া এককড়ির প্রবেশ]

এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাজ সাগর সর্দারের। আজ খবর পাওয়া গেল, তাকে আর তার ছুঁজন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্য্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোক দেখেচে। ধানার সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলিশ এল বলে। সমস্ত জুম্মা গুটীকে বসি না আমি এই ব্যাপারে আন্সামানে পাঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়,—বুধাই আমি এতকাল হজুরের সরকারে গোলামি করে মরেচি!

জীবানন্দ। (একটু হাসিয়া) তাহলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের গমস্তাগিরি কাজে তুমি বাদের ঘর জালিয়েছ সে তো আমি জানি। এদের আশুদন নিতে কেউ চোরে দেখেনি, কেবল সন্দেশের উপর যদি তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, আশু অপকায়ের জন্য তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয়।

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে গুণ হাতের সহিত) হজুর মা-বাপ। আমাদের সাতপুরুষ হজুরের গোলাম। হজুরের আদেশে শুধু জেন কেন, কাশি-খাওয়ায় আমাদের অহঙ্কার।

জীবানন্দ। বা পুড়েছে সে আর কি হবে না; কিন্তু এরপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছুঁশয়না উপরি রোজগারের চেষ্টা কর, তাহলে হজুরের লোকসানের মাত্রা ডের বেড়ে যাবে এককড়ি।

পূজারী। মিথী এসেছে হজুরের কাছে নালিশ জানাতে।

জীবানন্দ। কিসের নালিশ?

পূজারী। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চক্রে তার বিশেষ লোকসান হয়ে যায়। মা বলেছিলেন কাশ শেষ হলে তার দ্রুত পূরণ করে দেবেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম হজুর।

জীবানন্দ। তবে দেওয়া হয়না কেন ?

পূজারী। (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া) উনি বলেন, বে বলেছিল তার কাছে গিয়ে আদায় করতে।

[জীবানন্দ ক্রুদ্ধ চক্ষে তারাদাসের প্রতি চাহিতে]

তারাদাস। অনেকগুলো টাকা—

জীবানন্দ। অনেকগুলো টাকাই দেবে ঠাকুর।

তারাদাস। কিন্তু খরচটা জায কি না—

জীবানন্দ। দেখ তারাদাস, ও সব শয়তানি মংলব তুমি ছাড়ে। বোড়ীরা ছায় অত্যাচারিচারের ভার তোমার ওপরে নেই। যা বলে গেছেন তাই করগে। (পূজারীর প্রতি) মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে ?

পূজারী। আছে হজুর।

জীবানন্দ। চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিছি।

[জীবানন্দ, প্রকৃত, তারাদাস ও পূজারীর প্রস্থান।
রহিল শুধু এককড়ি। শিরোমণি ও জনাধন
রায়ে প্রবেশ]

জনাধন। বাবু গেলেন কোথা ?

এককড়ি। (ভিত্ত কঠে) কে জানে !

জনাধন। কে জানে কি হে ? পুলিশে খবর দেবদর কপাটা তাঁকে বলেছিলে ?

এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না।

জনাধন। ব্যাপার কি এককড়ি ?

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন কথার ঠিকানা।

তার ঠাকুরকে জেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে,—

শিরোমণি। অত্যধিক মদ্যপানের ফল। হজুর কি এখন ফিরে আসবেন মনে হয় ?

এককড়ি। নুতলেন রায় মহাশয়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের নাম পুলিশে জানানো চলবেনা।

জনাধন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে ? এ যে একরকম স্পষ্ট চোখে দেখা !

শিরোমণি। একবারে প্রত্যক্ষ ব'লুলেই হয়।

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না ?

জনাধন। বলবই তা হে। নইলে কি গুজবগি মিলে পুড়ে কয়লা হব ? বোড়ীকে তড়ানোর কাছে আমিও ত একজন উজোঙ্গী।

শিরোমণি। আমার কবাই না কোন তার ওনেছে !

জনাধন। যারা এতবড় জমিদারের বাড়ীতে আঙন নিতে পারে, তারা পারেনা কি ?

এককড়ি। আমিও তাই ভাবি।

জনাধন। ভেবে পরে ! এখন ষড় কিছু একটা করে। এখানে যদি প্রশ্নস পায ত, আমাকে যেরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে ছাড়বে।

শিরোমণি। ব্যাটারি গুল্লর লোহাই মানবেনা। ডাকাও কি না। হয়ত বা বন্ধকতাই করে বসবে। (শিহরিয়া উঠিল)

জনাধন। আর শুধু কি কেবল বাড়ী ? আমার কত ধানের গোলা, কত খড়ের মাড়, সব শুদ্ধ যদি—

শিরোমণি। দেখ ভায়া, আমি বরক দিন কতক শিষাবাড়ী থেকে ঘুরে আসিগে।

জনাধন। কিন্তু আমার শিষাবাড়ী নেই ? আর থাকলেও ত ধানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে শিষাবাড়ী গঠা যায় না ?

শিরোমণি। না। গেলেও ও সকল কিরিয়ে আনা কঠিন। আজকালকার শিষা সেবকদের মতি-পতিও হয়েছে অত প্রকার।

এককড়ি। চরিত্রদিকে বড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন।

জনাধন। তা তো রেখেছি, কিন্তু পাহারা কি তোমাদেরই কম ছিল এককড়ি ?

এককড়ি। আর একটা কথা ওনেছেন ? ভূমিজ প্রজারা গিয়ে কাল আদালতে নাশিল করে গেছে। গুন্ডি, কামা-কাটি গুনে খয়ং হাকিম আসবেন সব-জমিন তদারক।

জনাধন। বল কি হে ! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার নামে নাশিল ?

শিরোমণি। শিষাগেরে আজ্ঞান উপেক্ষা করা আমার কর্তব্য নয় জনাধন !

এককড়ি। দেখুন আসন্দা ! জীবনে বেশদিন যারা পেটভরে খেতে পার না, শীতের রাতে বাতন বসে কাটায়, মড়কের দিনে যারা কুতুর বেড়ালের মত মরে—

জনাধন। আমার আবারের দিনে একমুঠা বীজের জন্মে আমারই দরকার বাইরে পড়ে হতা। দেখ—

এককড়ি। সেই নিমকহারাম বেটারা আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই বা কোথা ? এ হুমকি মিলেই বা তাদের কে ?

জনাব। এই সোকা কথাটা ব্যাটার। বোকে না যে কেবল জেলা আদালতই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবনকে চৌপুত্রী জনাবের রাগকে ডিঙিয়ে সাগর সর্দার বেতে পারে না।

এককড়ি। নিশ্চয়। টাকা বার মকদ্দমা তার। আপনার অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, ব্যারিটার জায়গা আছে, কত উকিল মোক্তার আছে, নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসের? জনাব। (ভিত্তভাব) না এককড়ি, কেবল যদি বিক্রীত নয়, (ইঙ্গিত করিয়া) আরো যে সব কাজ করা গেছে, কৌশলসারী দণ্ডবিধি কেসবের পাতায় পাতায় তার ফল-ফলিত ও সহজ নয়!

এককড়ি। তা জানি। কিন্তু এই ছোটো লোক চাবার দল হাকিমের কাছে আমল শেলতো! জনাব। বলা যায় না; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়োগে। এখন চোললাম।

এককড়ি। আশুন। আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ সেরে রাখিগে।

[শিরোমণি এককড়ি ও জনাবের প্রস্থান।]

(কথা কহিতে কহিতে জীবনক ও প্রমুদ প্রবেশ করিল)

জীবনক। না প্রমুদ, সে হয় না। মাঠের জল-নিকালী সাঁকো তৈরির পথটা যদি নায়েব মশায়ের গুঁবিলে না থাকে ত এখানকার বাড়ী মেরামতও বন্ধ থাকে।

প্রমুদ। বেশ থাকে। কিন্তু দেশে ফিরে চলুন।

জীবনক। না।

প্রমুদ। না কি রকম? এ বাড়ীতে আপনি থাকবেন কি করে?

জীবনক। যেমন করে আছি। এ সহ্য হয়ে যাবে। মাছবের অনেক কিছুই সর প্রমুদ।

প্রমুদ। সন্ন্যাসী লাগা, তারও সীমা আছে। শরীরটা যে হঠাৎ ভয়ানক ভেঙে গেল। বয়ী হ্রস্ব। এই ভাঙা মন্দিরে কি এই ভাঙা দেহ সে ধূর্য্যোগ সহ্যে? রক্ষে করুন, এবার বাড়ী চলুন।

জীবনক। (হাসিয়া) এই ভাঙা দেহের দেহ-ভয়ের আলোচনা আর একদিন করা যাবে ভাব্য, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার চাই-ই। প্রজারা বছর বছর টাকা যোগাচ্ছে

আর মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি জমিদারীটা মরে ত মরুক না।

[দ্রুতপথে জনাবের প্রবেশ]

জনাব। হুজুর কি নিশে,—বয়ঃ হুজুম দিয়ে আমার—

জীবনক। কি হুজুম রায় মশায়?

জনাব। আবার পুকুর ধারের বাঁধগার বেড়া ভেঙে মন্দিরের জমির সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন?

জীবনক। কোন্ বাঁধগাটা বলছেন? যেখানে বছর কুড়ি পূর্বে মন্দিরের গোশালা ছিল?

জনাব। আমি ত জানিনে কবে আবার—

জীবনক। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা। বোধ হয় নানা কাজের কল্যাণে কথাটা ভুলে গেছেন।

জনাব। (দ্রুতঃ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এসব করার আগে হুজুর ত আমার কাছে একটা খবর পাঠাতে পারতেন।

জীবনক। খবর পৌছবেই জানি। হুঁদু আপে আর পরে। কিছু মনে করবেন না।

জনাব। কিন্তু অর্ধে জানালে মামলা-মকদ্দমা হয়ত বাধত না।

জীবনক। এতেও বাধা উচিত নয় রায় মশায়। তৈরবীদের হাতে দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে। এখন সেগুলো হাত বদল হওয়া দরকার।

জনাব। (শুধু হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভাল কথা কি আছে হুজুর। শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা চণ্ডীর ছিল। এককড়ি—

জীবনক। জমিদারের গর্ভে গেছে? তা হলে তারও জট হবেনা রায় মশায়। মন্দিরের দলিল, নকশা ম্যাপ প্রভৃতি যা কিছু আছে কলকাতায় এটপির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু আমার একবার সাধা কি? আপনারা এ কাজে আমার সহায় থাকবেন।

জনাব। থাকবে বই কি হুজুর। আমরা চিরকাল হুজুর সরকারের চাকর বই ত নয়।

[জনাব প্রস্থান করিল। জীবনক সকৌতুক হাসিমুখে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অশ্রুপূর্ণ নীরবে টাড়াইয়া রহিলেন।]

প্রমুদ। মাথা কি শেষে একটা কাকাকাত বাধাবেন না কি?

দীবানন্দ। যদি বাধে সে ভালের কথা প্রসূর।
তার জন্তে দেবতারের একদিন তপস্তা করতে
হয়েছিল।

প্রসূর। দেবতার! পারেন। লতার বাইরে বসে
তপস্তা করার পুণ্যও আছে, দৃষ্টিভাও কম।
কিন্তু লতার ভিতরে বারি বাস করে লতাকাণ্ডের
ব্যাপারে ভাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বলা
চলেন। এসে পর্যন্ত গ্রামস্থল লোকের সঙ্গে
বিবাদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়,
প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানা প্রকার কার্যই
ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত হিয়ে চলুন বাড়ী ফিরে
বাওয়া বাক!

দীবানন্দ। সময় হলেই যাবো।

প্রসূর। তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার
যাবার সময়ের তবু একটা আন্দাজ পাওয়া গেল,
কিন্তু আমার যাবার সময় যে কেবে আসবে তার
কুল কিনারাও চোখে পড়েন।

[এককড়ির প্রবেশ]

এককড়ি। মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা
কোথা থেকে আরম্ভ হবে জানতে চায়।

দীবানন্দ। চলনা প্রসূর, একবার মাঠে গিয়ে তাদের
কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আসিগে।

প্রসূর। চলুন।

[দীবানন্দ প্রসূরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।
মজলিক দিয়া শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করি-
লেন]

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি?

এককড়ি। মিস্ত্রীকে দেখাতে গেলেন—মাঠে সাঁকো
তৈরী হবে।

জনার্দন। পাগলের খেয়াল।

শিরোমণি। মজপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি।

এককড়ি। এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-ভরস্বে
আসবেন। ছোট লোক ব্যাটাঙ্গের বুদ্ধি এবং
টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জানতে পারলামনা,
কিন্তু এতটুকু জানতে পারলাম তারা দাকী
মানলে হজুর গোপন কিছুই করবেননা। দলিল
তৈরির কথা পর্যন্ত না।

জনার্দন। (সহাস্তে) আমার বরদটা কত হয়েছে,
ঠাওরাও এককড়ি? চণ্ডীগড়ের জনার্দন রায়কে
একসময় কাৎ করা যাবেনা, বাবু, আর কোন
মন্তব্য জেঁজ্ঞে এসোনে। (এক দুহুস্ত ঘোন

খাকিয়া) তবে, একথা জানি তোমার হাতে
গিয়ে একটু পড়েছি। মোচড় দিয়ে ছ' পরসী
উপরি রোজগারের সময় এই বটে। কিন্তু তাই
বলে যা'র নয় নয় কর।

এককড়ি। সত্যি বলছি আপনাকে রায় মশায়—

জনার্দন। আহা, সত্যিই ত বলচো! এককড়ি নকী
আবার মিথ্যে কবে বলেন? সে কথা নয়
ভায়া, আমার না হয় ন' খানেক বিয়ের টান
থরবে, কিন্তু তাঁর নিজের বাবে কত? সেটা কি
তোমার মনিব খতিয়ে দেখেন নি? না? মেসে
পাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙুল দিয়ে।
তার পরে না হয় আমাকে পাঁচ কোসো।

এককড়ি। যোগপা-জমির কথাই হচ্ছেনা, রায়মশায়,
কথা হচ্ছে দলিল-পত্র তৈরী করার। জিজ্ঞাসা
করলে সমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন কর-
বেন না।

জনার্দন। তার হেতু? জিজ্ঞাসের বাবার বাসনা ত?
কিন্তু, একা-জনার্দন যাবেনা, এককড়ি, যথারীতি
হজুর বলে রেয়াৎ করবে না,—কথাটা তাঁকে
বোলো।

এককড়ি। (অজিমানের স্বরে) বলতে হয়
আপনি নিজেই বলবেন।

জনার্দন। বোঝাব বই কি হে। ভাল করেই
বোলুন। হাকিমের কাছে কবুল করার দিয়ে
সাদু সাধা ঠাট্টা ভাষাশা নয়। (ইঙ্গিতে
দেখাইয়া) হাতকড়ি পড়বে।

এককড়ি। সে আপনি যুক্তবেন আর তিনি ইচ্ছাবেন:
জনার্দন। আর তুমি? জীমান এককড়ি নকী!

বাড়ী বখনি পুড়েছে তখন জানি কি একটা
ভেততে হচ্ছে। কিন্তু জনার্দনকে অত নরম
মাটি ঠাউরানো ভায়া, পস্তাবে। নির্ভলস্বে
আটকে রেখেছি, সেই তোমাদের বুদ্ধিরে দেবে।

এককড়ি। আমার ওপরে মিথো বাগ্ন করচেন
রায় মশায়, যা জানি তাই শুধু জানিয়েছি।
বিবাদ না হয়, হজুর ত এই সামনের মাঠেই
আছেন, একটু দূরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেই যাননা।

জনার্দন। তাই যাবো। শিরোমণি মশায়,
আম্রন ত?

শিরোমণি। চলনা ভায়া, তর কিসের?

[দুই এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছনে ফিরিয়া]

শিরোমণি। (এককড়ির প্রতি) বলি, অজাতির
মজপান কোরে রেইজ? তা'হলে না হয়—

এককড়ি। মম তিনি ধান্না। (হঠাৎ কণ্ঠস্বর
সবেত করিয়া) কিন্তু যেতেও আর হবেনা।
হজুর নিজেই আসছেন।

[জীবানন্দ ও প্রহর তর্ক করিতে করিতে
প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন। (কাছে গিয়া অস্বাভাবিক ব্যাকুলতার
সহিত)। হজুর সমস্ত বাপার একবার মনে
করে দেখুন।

জীবানন্দ। কিসের রায় মশায়?

জনার্দন। আমি বিক্রীর বাপারে হাকিম নিজে
আসছেন শুনক করতে। চমত, ভারি মকদ্দমাই
বাধবে। কিন্তু আপনি না কি—

জীবানন্দ। ও! কিন্তু উপায় কি রায় মশায়?
সাহেব আমি হাড়তে চায় না, সে সত্তায়
কিনেচে। মকদ্দমা ত বাধবেই। সুতরাং
মাথলা হেভা হাড়ী প্রজাদের আর ত পথ
দেখিনে।

জনার্দন। (আকুল হইয়া) কিন্তু আমাদের পথ?

জীবানন্দ। (অশকাল চিন্তা করিয়া) সে ঠিক,
আমাদের পথও খুব দুর্গম মনে হয়।

জনার্দন। (ঘরিয়া হইয়া) এককড়ি তা'হলে
সত্যিই বলছে। কিন্তু হজুর, ঠাথ শুধু দুর্গম নয়,
—কেল খাটতে হবে। এবং আমরা একা নয়
আপনিও বাস যাবেন না।

জীবানন্দ। (একটুখানি হাসিয়া) তাই বা
কি করা যাবে রায় মশায়। সখ করে এখন গাছ
পোতা পেছে, ফল তার খেতে হবে বই কি।

জনার্দন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের
সর্বনাশ করবে এককড়ি।

[পাগলের মত কন্ডের বেগে জনার্দন বাহির হইল।
শেল। তাহার পিছনে এককড়ি নিঃশব্দে প্রস্থান
করিল]

[নেপথ্যে কোলাহল]

জীবানন্দ। (অশকাল শুকভাবে থাকিয়া) কারা
বায় প্রহর?

প্রহর। বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা খণ্ড
কুলীর দল।

জীবানন্দ। একবার ডাকো ত ডাকো ত হে। তুমি
আজ বাঁধের কাজ কতখানি করলে।

প্রহর। (স্বয়ং অগ্রসর হইয়া) ওকে, ও সর্দার?

শোন শোন, একবার শুনে বাও।

[প্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ]

সর্দার। কি রে, ডাকছি'স্ কেনে?

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেছি'স্ বলতো?

সর্দার। ভাত খাবার লাগি রে।

জীবানন্দ। দেখিস বাবারা, আমার বাঁধের কাজ
যেন বর্ষার আগেই শেষ হয়।

সকলে। (সম্মুখে) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে
যাবে। তুই কিছু ভাবিসনা। চল।

[কুলীদের প্রস্থান]

[নির্ধল প্রবেশ করিল]

জীবানন্দ। (সাদরে) আহুন, আহুন, নির্ধল বাবু
নির্ধল। (নমস্কার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার
একটু কাজ আছে।

জীবানন্দ। আর একদিন চলে হরনা?

নির্ধল। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন।

জীবানন্দ। তা'বটে। অকাজের বোকা টানবে,
হাকে আটক থাকতে হয় তাঁর সময় নষ্ট করা
চলে না।

নির্ধল। অকাজ মাত্রই করে বলেই ত সংসারে
আমাদের প্রয়োজন চৌধুরী মশাই।

জীবানন্দ। কিন্তু কাজের ধারণা ত সকলের এক নয়
নির্ধলবাবু। রায় মহাশয়ের আমি অকল্যাণ
কামনা করিনে। এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল
হলে আমি বাস্তবিকই খুসি হব, কিন্তু আমার
কণ্ঠব্যও আমি স্থির করে ফেলেছি এ খেঁদে—
নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না।

নির্ধল। এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই
স্বীকার করবেন?

জীবানন্দ। সত্য বই কি।

নির্ধল। এমন ত হতে পারে আপনার কল্ল জবাবে
আপনিই শুধু শান্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে
বৈতে যাবেন।

জীবানন্দ। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্যে আমার
কোন অভিযোগ নেই নির্ধলবাবু। নিজের কৃত-
কর্মের ফল আমি একা ভোগ করলেই যথেষ্ট।
নইলে রায়মশায় নিস্তার লাভ করে সুস্থমেই
সংসার যাত্রা নিকাশ করতে থাকুন, এবং আমার
এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও গেমস্তা-
পিরি কখে উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি লাভ করতে
থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ
নেই।

নির্মল। আশ্চর্যকার সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব খুণ্ডর ম'শায়কেও করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মাফা মোকদ্দমার বিবরণ দিতে বাওয়া বাহুল্য—সেখ পর্যন্ত হয়ত বা বিধি দিয়েই বিবের চিকিৎসা করতে হবে।

জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিধে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন?

নির্মল। (রাগ সঞ্চরণ করিয়া) এমনত হতে পারে কারও কোন শাস্তিভোগ করারই আবশ্যক হবে না অর্থাৎ, ক্ষতিও ঝাউকে স্বীকার করতে হবে না।

জীবানন্দ। (তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া) বেশত, পারেন ভালই। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি ছাড়বে না। কারণ, এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের চাষ আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নানার সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই হবে। [একটু চুপ করিয়া] আপনি ভালই জানেন, অস্তপক্ষ অগ্রাহ্য প্রবল, তার উপর জোর জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসছে, আর হতে আমি দেব না।

নির্মল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী; এই ক'টা চাষার কি আর তাতে স্থান হবে না? কোথাও না একাধাও—

জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না,—এই চণ্ডীগড়ে। এইখানে আমি জোর করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি,—আর সে টাকা যুগিয়েছেন জনাভন রাহু। এ ঋণ পরিশোধ করতে আমাকে—কবেই। এবং আরও যে কত বড় একটা শুল তাদের বিদ্ধ করেছি, সে কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তু থাক্। অপ্রীতিকর আলোচনায় আর আমার প্রযুক্তি নেই, নির্মল বাবু, আমি বনবির করছি।

[জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন।]

[সেই দিকে চাহিয়া নির্মল অভিতূতের ভাষা ধীর হইয়া বুলিল। এমন সময়ে ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন।]

ফকির। আমাই বাবু, পেলাব। বাবু কই?

নির্মল। (অভিবাদন করিয়া) জানিনে। ফকির সাহেব বোড়গীকে আমাশের বড় প্রয়োজন।

তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা করতেই হবে। বসুন, কোথায় আছেন।

ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই, কারণ, একদিন যখন সবাই তাঁর সন্মানে উত্তম হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাঁকে রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছিলেন।

নির্মল। আর আজ ঠিক সেইটি উটে দাঁড়িয়েছে ফকির সাহেব। এখন, কেউ যদি তাঁদের বাচাতে পারে ত শুধু তিনিই। কোথায় আছেন এখন?

ফকির। শৈবাল দাঁড়ির কুঠাশ্রমে।

নির্মল। কুঠাশ্রমে? সেখানে কি মুখে আছেন?

ফকির। (মুহু হাসিয়া) এই নিন্। মেয়ে মাছমেত মুখে থাকার খবর দেবতারা জানেন না, আমি ত আবার সন্ন্যাসী মাছম। তবে, যা আমার শাস্তিতে আছেন এইটুকুই অহমান করতে পারি।

নির্মল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায় এসেছিলেন?

ফকির। জমিদার জীবানন্দর এই চিঠি পেয়ে তাঁরই সঙ্গে একবার দেখা করতে। এই চিঠি আপনারদের পড়া প্রয়োজন। নিন্ পড়ুন।

[চিঠিখানি দিতে গেলেন।]

নির্মল। (সমক্ষে) জীবানন্দর দেখা? ও আমি ছোঁব না। প্রয়োজন থাকে আপনিই পড়ুন।

ফকির। প্রয়োজন আছে! নইলে বলতাম না পরে আমাকেই দেখা।

[ফকির দীরে দীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নিম্নলিখিত মুখের ভাব সাধারণ ও বিষয়ে কটিন হইয়া উঠিত লাগিল।]

ফকির। (পরপাশ)।—

"ফকির সাহেব,

বোড়গীর অঙ্গল নাম অলকা। সে আমার জী আপনার কুঠাশ্রমের কল্যাণ কামনা করি, কিং তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। অশ্রমে যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবাল-দাঁড়ি আমার এই গ্রামের দুনাফা গ্রাম পাঁচ ছয় হাজার টাকা আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমর্যাদা করে, এই ভয়ে অশ্রমের সমস্তই গ্রাম খানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে এককি

আইন ব্যবসারী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া
লইতে বাহ্য কিছু প্রয়োজন করিবেন; সে খরচ
আমি দিব। কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠা-
ইলে আমি সহি করিয়া রেজিষ্টারী করিয়া দিব।

জীবানন্দ চৌধুরী।

ককির। (নির্মলের ঘরের ভাব লক্ষ্য করিয়া)
সংসারে কত বিষয়ই না আছে।

নির্মল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, খাঁড় নাড়িয়া) হাঁ।

কিছু এ যে সত্য তার প্রমাণ কি?

ককির। সত্য না হলে এ দান নেবার ক্ষমতা বোধশূন্যকে
কিছুতেই আনতে পারতাম না।

নির্মল। (ব্যগ্রকণ্ঠে) কিন্তু তিনি কি এসেছেন?
কোথায় আছেন?

ককির। আছেন আমার কুটারে, মণীর পরপারে।

নির্মল। আমার যে এখন একবার যাওয়া চাই
ককির সাহেব।

ককির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেলা পড়ে এল,
আবার না তাঁকে হাত ধরে রেখে যেতে হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[সহসা অন্ধরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক,
চাপা-কোলাহলের মধ্যে হইতে প্রকুরর কণ্ঠস্বর শব্দ
শোনা গেল—“সাবধানে! সাবধানে! দেখো যেন
ধাক্কো না লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহার ধরাধরি
করিয়া জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়া বিছানার শোয়া-
ইয়া দিল। ওঁহার চক্ষু মুগ্ধিত। সবে প্রকুর]

প্রকুর। এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদা?

জীবানন্দ। ভাল না। আমি অজ্ঞান হয়ে সাঁকো
থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রকুর?

প্রকুর। না দাদা, আমরা ঘরে কলেছিলাম। কত-
বার বলেছি এক মুহুর্তে এত পরিশ্রম সইবে না,
কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্বনাশ
করলেন বলুন তা?

জীবানন্দ। (চক্ষু মেলিয়া) সর্বনাশ কোথায় প্রকুর,
এই তো আমার পায় হবার পাথর। এ ছাড়া
এ জীবনে আর সমল ছিল কই?

[ক্রমবশে এককড়ি প্রবেশ করিল; তাহার
হাতে একটা কাঁচের শিশি]

এককড়ি। (প্রকুরর প্রতি) এখুনি হুকুমকে এটা
খাইয়ে দি। বরডাক্তার সোড়ে আসচে,—
এশো বলে।

প্রকুর। (শিশি হাতে গইয়া জীবানন্দর কাছে
দিয়া) দাদা! এই ওখুইই যে খেতে হবে?

জীবানন্দ। (চক্ষু মুগ্ধিত) খেতে হবে? দাও।

(ওঁর পান করিয়া) কোথায় সেন তরানক
বাখা, প্রকুর, যেন এ বাখার আর সীমা নেই।
উঃ—

প্রকুর। (ব্যাকুল কণ্ঠে) এককড়ি, দেখনা একবার
ডাক্তার কত দূরে—যাওনা আর একবার ছুটে
এককড়ি। ছুটেই বাচ্ছি বাবু—

[ক্রমপশে প্রস্থান।]

জীবানন্দ। ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রকুর। মনে
হচ্ছে যেন আজ আর তোমরা ছুটে আমার
নাগাল পাবেনা।

প্রকুর। (নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) এমন
কতবার হয়েছে, কতবার সেরে গেছে দাদা।
আজ কেন এরকম ভাবচেন?

জীবানন্দ। ভাবি? না, প্রকুর, ভাবিনি
(জঘন হাসিয়া) অল্প বয়সের হয়েছে এ
বয়সের সেয়েছে সে ঠিক। কিন্তু এবার যে আর
কিছুতেই সারবেনা সেও ত এমনিই ঠিক প্রকুর।

[এককড়ি ও বরডাক্তারের প্রবেশ]

প্রকুর। (উত্তীর্ণা পাড়িয়া) আসুন ডাক্তারবাবু।
বরড। হুকুরের অস্থখ,—ছুটিতে ছুটিতে আস্টি
ওখুটা যাওয়াসে হয়েছে তা?

এককড়ি। হয়েছে ডাক্তারবাবু, ওখুখুনি হয়েছে
ওখুখের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি ক'রে ছুটে
এসছি।

[বরড কাছে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরিয়া
নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল। মাথা
নাড়িয়া প্রকুরকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা কখন
ঠিকিচ্ছে সে।]

এককড়ি। (আতুল কণ্ঠে) কি হবে ডাক্তার বাবু?
খুব ভালো ঝোরালো একটা ওখুখ দিন,—আমরা
ডবলু খিচিট দেব,—যা চাইবেন দেব—

প্রকুর। বা' চাইবেন দেব? ওখু এই? সে আর
কতটুকু এককড়ি? আমরা তারও অনেক,
অনেক বেশি দেব। আমার নিজের প্রাণের
দাম বেশি নয়, কিন্তু সে দেওয়াও তা আজ অতি
তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বাবু।

বরড। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) সবসময় ঐর
হাতে প্রকুর বাবু, নইলে আমরা আর কি!
নিমিত্ত হাত। লোক ওখু খিচো ভাবে বইত
না যে, চতুর্দিকের বরড ডাক্তার মরা বাঁচাতে
পারে! ওখুখের বাস সবসময় এমনিই। এ সব ভাল

আমার হয়নি। চন্দন, নন্দী মশাই, শ্রীশ্রী
একটা মিষ্টিচার তৈরি করে দিই।

এককড়ি ও বরডের প্রস্থান।

জীবানন্দ। চোখ বুজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল
প্রফুল। মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী।
নইলে আমার জন্মে চোখের জল কেলুতে
তোমাকে পেয়েছিলাম কি কোরে?

প্রফুল। আপনি ত জানেন—

জীবানন্দ। জানি বইকি প্রফুল। কিন্তু এককড়ি
তার কি জানে? সে জানে তারই মত তুমিও
শুধু একজন কণ্ঠচরী। এক পাশে জমিদারের
তেমনি অসাধু সজ্জা। কত বে করেছ নীরবে
কত বে সয়েছ বাইরের লোকে তার কি খবর
রাখে? মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়েছ ছুটো
ভাত ডাল ঝোঁগাড়ের ছল ক'রে ত্যাগ করে
যেতে চেয়েছ কিন্তু যেতে আমি দিইনি। আত
ভাবি ভালই করেছি। সত্যি ছেড়ে চলে যদি
যেতে প্রফুল, আজকের চংখ রাখবার যায়গা
পেতে কোথায়?

প্রফুল। দাদা—

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনোনা
প্রফুল, তোমার দাদার মেহের দান—

প্রফুল। (পদতলে নতজানু হইয়া বসিয়া) বেশ
আপনার অনেক পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার
স্বপ্ন-হস্তে থাক্। আপনি কেবল আমাকে
এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা কিছু
পাই এ জীবনে তার বেশি না লোভ করি।

জীবানন্দ। (অগত্যা নিশ্চক থাকিয়া) বেশ, তাই
হোক প্রফুল। দান কোরে তোমাকে আমি
খাটো ক'রে যাবোনা। কিন্তু প্রফুল তুমি ত
কোনদিনই নও।

[বরড নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ঔষধের পাত্র
প্রফুলের হাতে দিয়া তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল]

প্রফুল। দাদা? এই গুণ্ঠটুকু খান্।

[প্রফুল কাছে আসিয়া ঔষধ জীবানন্দের মুখে
ঢালিয়া দিয়া নিজের কৌচার খুঁট দিয়া তাহার গুণ্ঠ-
প্রান্ত মুছাইয়া দিল]

জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল। রাত্রি
কত হল তাই?

প্রফুল। রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা।

জীবানন্দ। হয়নি? তবে আমার হুঁচকে এ নিবিড়
আঁধার কিসের প্রফুল?

প্রফুল। অন্ধকার ত নেই দাদা। এখনো যে
স্বপ্নান্তও হয়নি।

জীবানন্দ। হয়নি? রাত্রি স্বপ্ন এখনো ডুবে?
তবে খোল, খোল, আমার শুশুকের জানালা
খুলে দাও প্রফুল, একবার দেখি তাকে। বাবার
আগে আমার শেষ নমস্কার তাকে জানিয়ে দাও।

[প্রফুল শুশুকের বাতায়ন খুলিয়া দিল, এবং কাছে
আসিয়া জীবানন্দের হাঁকিত মত তাহার মাথাটি সমস্তে
উঠু করিয়া দিল। অদূরে বাতাইয়ের শীর্ণ জলধারা
মন্দবেগে বহিতেছে। পরপারে স্বর্ষা অন্তঃসমনাখুঁ।
দূরে নীল বনানী আরক্ত আভাস রঞ্জিত। তটে
দূর বাতুকারাশি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে]

জীবানন্দ। (চোখ মেলিয়া কল্পিত ছবি হস্ত বৃত্ত
করিয়া লগাটে স্পর্শ করাইল। স্পর্শকাল শুকতাবে
থাকিয়া) বিখ্যদেব! কে বলে তুমি অচেনা?
তুমি চির-বহুতে ঢাকা? অমৃতের সহস্র প্যুরচর
যে আজ বাবার দিনে তোমাক মুখে স্পর্শ হইতে
পেলায়। (একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া) ছেবে!
ছিলাম, হয়ত, তোমাকে দেখে জন্ম হইবে,
কিন্তু, এ জীবনের শতক মানি লীর্থ কাটা
হায়! মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে,
কিন্তু সে তো হতে দাওনি! বহু, এ জন্মের
শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর। (প্রান্তিতে ঢলিয়া
পড়িয়া) উঃ—কি বাবা!

প্রফুল। (বাতুল কণ্ঠে) বাবা কোথায় দাদা?

জীবানন্দ। কোথায়? মাথায়, বুকে, আমার
সন্ধাণ্ডে, প্রফুল—উঃ—

[দ্রুতগমে ঘোড়ী প্রবেশ করিল। তাহার
পশ্চাতে এককড়ি ও বরড ডাক্তার]

ঘোড়ী। এ কি কথা এরা সব বলে প্রফুল!

[জীবানন্দের পদতলে বসিয়া পড়িল]

ঘোড়ী। তোমাকে নিয়ে বাবার জন্মে যে আজ
সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি। কিন্তু নির্ভর—
অভিমনে একি করলে তুমি!

প্রফুল। দাদা, চেরে লেগুন অসহ্য এসেছেন।

জীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি? (দীরে দীরে
মাথা বাড়িয়া) কিন্তু সময় নেই আর।

বোড়লী : কিছ, এই যে সেদিন বললে, তুমি সংসারে
বীজতে চাও—মালুয়ের মাঝখানে মালুয়ের মত
করে। তুমি বাড়ী চাও, শর চাও, জী চাও,
সন্ধান চাও—

জীবানন্দ : (মাথা নাড়িয়া) না। আজ কাকি
মিছে আর কিছুই চাইনে অলকা। চিরদিন
কেবল কাকি মিছে পেয়ে পেয়েই স্পষ্টা বেড়ে
গিয়েছিল, কেবেছিলাম, এমনই বুঝি। কিছ
আজ তার কৈকিয়ৎ সেবার দিন এসেছে।
যে সৌভাগ্য এ জীবনে অর্জন করিনি, অলকা,
সেই ত বশ,—সে বোকা আর যেন আমার না
বাড়ে।

[বোড়লী জীবানন্দের বুকের উপরে মাথা রাখিতে,
সে ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গম হাতখানি বোড়লীর
মাথার পরে রাখিল]

জীবানন্দ : অভিমান ছিল বই কি একটু। তবু,
বাবার আগে এই ত তোমাকে পেলাম। এর
অধিক পাওয়া সংসারের নিভা কাজে হস্ত বা
কল্পনা কুণ্ঠ, কখনো বা স্নান হোতো, কিন্তু সে

ভয় আর রইল না। এ জীবনের আর কিছু
নেই, অলকা, এই ভাল। এই ভাল।

[বোড়লী কথা কহিছে গারিল না, হুসক
ব্রোমনের বেগে তাহার সমস্ত মন কুলিয়া কুলিয়া
উঠিতে লাগিল]

জীবানন্দ : উঃ! পৃথিবীতে কি আর হাওয়া নেই
প্রহর ?

প্রহর : কষ্ট কি খুব বেশি হচ্ছে নানা ? ডাক্তারকে
কি একবার ডাকবো ?

জীবানন্দ : না না, আর ডাক্তার বস্তি নয় প্রহর,
ওধু তুমি আর অলকা। উঃ—কি অন্ধকার!
হুঁহু কি অন্ত গেল ভাই ?

প্রহর : এই মাত্র গেল নানা।

জীবানন্দ : তাই। হাওয়া নেই, আলো নেই,
বিষদেব! এ জীবনের শেষ দান কি তার
নিঃশেষ করেই নিলে! উঃ—

বোড়লী : স্বামী।

প্রহর : প্রহরকে কি আজ, সত্যিই ছুটি দিচ্
দান।

हरिनिष्ठा

[द्वितीय संस्करण इत्येते मुद्रित]

श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय प्रणीत

হরিলক্ষ্মী

মাথা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট, তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে মাথা ঘটয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের ছই সরিক, শান্ত নদীকূলে জাহাজের পাশে জেসে ডিকীর মত একটি অপরটির পাশে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, একদা কোথাকার একটা উড়ো বাড়ি তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র ভরসী কি করিয়া যে বিধবৃত্ত হইয়া গেল, তাহার স্মৃতিশক্তিই যেন নষ্ট হইয়া গেল।

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বাঁধিতে প্রজা প্রজাই হাজার বারের উপরে উঠে না, কিছু লাড়ো পোনার আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছ' পাই অংশের বিশিনিবিহারীকে, যিনি জাহাজের সঙ্গে জেসে ডিকীর তুলনাই করিয়া থাকি ত বোধ করি, অভিযোগের অপরাধ করি নাই।

দুই মাসের জাতি, এবং ছয় সাত পুরুষ পূর্বে তরঙ্গিনী উভয়ের একতাই ছিল, কিন্তু আদ্য একজনের ত্রিভল অট্টালিকা গ্রামের মাথার চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিস্যা গ্রহণের দিকেই অব্যাহতি করিয়াছে।

তবে এমনই তাই দিন কাটিতেছিল এবং এমনই হইয়াই ত বাকী দিনগুলো বিশিনিের সুখে-দুখে নির্মিত হইতে পারিত; কিন্তু যে মেঘবন্তটুকু উপলব্ধ করিয়া সকালে যখন উঠিয়া সমস্ত বিপর্যাস করিয়া দিল, তাহা এইরূপ।

লাড়ো পোনার আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পরীক্ষারোগ ঘটিলে বহুদিন কহিলেন, চলি একচলি কি আবার একটা বয়স! ভূমি আবার বিবাহ কর। ক্ষুদ্রকায়ীরা শুনিয়া হাসিল; কহিল, চলি ত শিবচরণের চলি বয়স আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই সম্ভব নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিবা সৌর্যবর্ণ নাড়ন-দুহন দেখে, জুপুট দুখের পরে যোনের টুকরোই নাই। বধাকালে দাড়িগোঁক না গজানোর

সুবিধা হয় ত কিছু আছে, কিন্তু অসুবিধাও বিস্তর। বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে বাহারা নীচের দিকে বাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে আঁকের কোন্ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে বাই হোক, অর্থাৎ পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অভ্যাস হাতে বিবাহ আটকায় না, বাহালা দেশে ত নয়-ই। মাস মেড়ে এক শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ী আনিলেন। শূদ্র গৃহ এক দিনেই যৌলকলার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ শত্রুপক্ষ বাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সত্যই তাহার প্রতি একবার অতিশয় প্রেম করিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহার শোপনে বলাবলি করিল, শত্রুর তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় নাই, তবে, ছই একটি ছেল মেয়ে সঙ্গে দইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে, সে যে স্ত্রী, এ কথা তাহার স্বীকার করিল। কল কথা সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষীর বয়সটা কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার শিত আধুনিক নব্যত্বের লোক, বহু করিয়া মেয়েকে কল বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ম্যাট্রিক পাশ করাইয়া ছিলেন। তাহার অস্ত ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফল পড়িয়া আকস্মিক দারিদ্র্যের জন্তই এই স্ত্রীকে কল অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

লক্ষী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছই চারি দিনেই চিনিয়া ফেলিল। তাহার মুখিল হইল এই যে, স্বামীর মিত্রিত বহু পরিজন-পরিবৃত্ত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত বিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেবল দুইয়ের তরঙ্গী ভার্য্য বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাড়ীর আত্মীয় আত্মীয়ের দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন মোহাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই মনেই পাইত—এইরূপ

মেজবৌয়ের কাছে কালি পড়িল। কি রূপে, কি ভণে,
কি বিভা-বুজিতে তত দিনে তাহার গর্ব বর্ধন হইল।

কিন্তু এত বরিতও সুবিধা হইল না, মাস
ছয়কের মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল। এই অসুখের
মধ্যেই এক দিন মেজবৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল।
তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড় বাড়ীর নতুন বধূর আর
তিনিরা দেখিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয়,
ইহা তিন বছরের বড়; তিনি যে সুন্দরী, তাহা মনে
মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্তু এই বয়সেই
নারিকেলের ভীষণ কশাঘাতের চিক্র তাহার সর্বাঙ্গে
স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বহুর ছয়কের একটি
ছিল, সে-ও বোগ। লক্ষ্মী শরীর একধারে সমস্ত
বসিতে স্থান নিয়া অলপকাল নিঃশব্দে চাহিয়া চাহিয়া
দেখিতে লাগিল। হাত কয়েকখানি সোপান চুড়ি
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরশে ঈষৎ মলিন
একখানি রাত। পাড়ের বৃত্তি, বোধ হয়, তাহার
হাসীর হইবে, পরাগ্রামের প্রণামত ছেলোট দিগবর
হয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলিকুলে ছোপানো
ছোট কাপড় ভড়ানো।

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে
লিল, ভাগ্যে আর হয়েছিল, তাই ত আশনার দেখা
পলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় বা হই, মেজবৌ।
মনেছি, মেজ ঠাকুরপো এর চেয়ে ঢের ছোট।

মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি
গ'কে 'আপনি' বলে?

লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এত বা বলুম, নইলে
আপনি' বলবার লোক আমি নই। কিন্তু তাই ব'লে
মিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকে না,—ও
আমি লইতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী।

মেজবৌ কহিল, নামট ব'লে দিতে হয় না, দিদি,
পাপনাকে দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম—
ফজানি, কে যে ঠাটা ক'রে কমলা রেখেছিলেন—
ই বলিয়া সে সর্কোতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র।

হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সেও প্রতিবাদ করিয়া
সে, তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটী বুঝা
য়, কিন্তু অসুখতির মত ওনাইবার ভয়ে বলিতে
রিল না; কহিল, আমাদের নামের মানে এক।
হু, মেজবৌ, আমি তোমাকে 'ভূমি' বলতে
বলুম, তুমি পারলে না।

মেজবৌ সহজে অবাক দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম'
দি। এক বরস ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই
আমি বড়। বাবু না ছিলাম—বরকার হ'লে বললে
কতখান?

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর বোপাইল
না, কিন্তু সে মনে গুঞ্জন, এই যেহেতু প্রথম দিনের
পরিচয়টিকে মাথামাথিতে পরিণত করিয়া গুলে না।
কিন্তু কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজবৌ উঠিবার
উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা'হলে উঠি দিদি,
কাল আবার—

লক্ষ্মী বিষয়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি
রকম, একটু বোসো।

মেজবৌ কহিল, আপনি হুঁম করলে ত বলতেই
হ'বে, কিন্তু আমা যাই, দিদি, ঠা'র আসবার সময়
হ'ল। এই বলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল, এবং হেলের
হাত ধরিয়া বাইবার পূর্বেই সহাস্তবদনে কহিল, আপনি
দিদি। কাল একটু সকাল সকাল আসবো, কেমন?
এই বলিয়া ঘীর ঘীরে বাহির হইয়া গেল।

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেই দিকে
চাহিয়া চুপ করিয়া গড়িয়া রহিল। এখন আর ছিল
না, কিন্তু মানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের অল্প সময়
সে ভুলিয়া গেল। এত দিন গ্রাম খেঁচাইয়া কত
বৌ-কি যে আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু
পাশের বাড়ীর দরিল ঘরের এই বধূর সহিত তাহাঁদের
তুলনাই হয় না। তাহার বাড়িয়া আসিয়াছিল
উঠিতে চাহে না। আর বলিতে বলিলে ত ক'ই
নাই। সে কত প্রসন্নতা, কত বাচালতা, মনো-
রঞ্জন করিবার কত কলঙ্কার প্রয়োগ! তাহার কান-
মন তাহার মাঝে মাঝে বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে,
কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকস্মাৎ কে আসিয়া
তাহার রোগশরীর যুগুত কয়েকের ভয়ে নিশ্চেষ্ট
পরিচয় দিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়ীর কথা
জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না
করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিয়া অনুভব
করিল—তাহার মত সে কিছুতেই কলিকাতার যেরে
নয়। পরী অকস্মে লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের
দ্বার একটা ব্যাধি আছে। লক্ষ্মী তাবিল খুব সম্ভব
বৌট স্তর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে,
কিন্তু তাহার বেশী নহে। যে পিতা বিপিনের মত
দীন হৃদীর হাতে বেয়ে দিচ্ছে, সে কিছু আর
মাষ্টার রাখিয়া কুল পড়াইয়া পাশ করাওয়া বুঝা
সম্ভবান করে নাই। উজ্জল শ্রম—কর্মী-বলা চলে
না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া লিরাও, লিঙ্গা,
সংসর্গ, অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার
কাছে লাড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে
লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার
কর্তব্য। সে যেন পানের মত, আর বলিবার

ধরলি একবারে বধু নিয়া ভরা। এতটুকু জড়িয়া
নাই, কথাগুলি বেন সে বাড়ী হইতে কর্তৃক করিয়া
আসিয়াছিল। এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে
সে বড় ভয়ানক বেনি বিদ্ধ করিল, সে ওই
অবস্থার ঘূর্ণ। সে যে হরিষ ঘরের বধু, তাহা যুগে
না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, বেন ইহাই
তাহার স্বাভাবিক, বেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে
কোনমতেই মানাইত না। হরিষ, কিন্তু কাঙাল
হয়। এক পরিবারের বধু একজনের পীড়ার আর
একজন তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে,—ইহার অতি-
বিক্রম লেশমাত্রও অন্ধ উদ্বেগ নাই। সন্ধ্যার পরে
স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষ্মী নানা কথার
পরে কহিল, আজ ও-বাড়ীর মেজবো-ঠাকরুণকে
দেখলাম।

শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বোকে?

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ। আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, এত
কাল পরে শুধুকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন।
কিন্তু মিনিট পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না,
কাজ আছে বলে উঠে গেলেন।

শিবচরণ—হরিল, কাক? আর, ওদের দাসী
তাঁহি না চাকর আছে? বাসনমাঝা থেকে হাড়ি
কোঁ পৰ্য্যন্ত—কই, কোমর মত গুঁরে বসে গারে দু’
দিয়ে কাটাকৃত বেশি? এক ঝুট জল পৰ্য্যন্ত আর
জোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না।

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত
খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলো নাকি তাহাকে
হুতাইয়ার জগাই, লাকনার জন্ত নহে, এই সন্দেহ করিয়া
পেরাপ করিল না, বলিল, তুনেছি, নাকি মেজবোর
বড় জ্বোর, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় না?

শিবচরণ কহিল, বাবে কোথেকে? হাতে কগাছি
হুড়ি হাড়া আর হাইও নেই,—লক্ষ্যার মুখ দেখতে
পারে না।

হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লক্ষ্মী
কিসের? দেশের লোক কি ঠর গায়ে জড়িয়া
গরনা দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে, না দেখতে না
পেলে, হি হি করে?

শিবচরণ কহিল, জড়ায়ো গরনা! আমি যা
তোমাকে দিয়েছি, কোন শালার বেটা তা’ চোখে
দেখেছে? পরিবারকে আজ পর্য্যন্ত হুদাছা চুড়ি
ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারুলিনে। বাবা! টাকার
কোয় বড় কোয়। ভুতো ঘরবো আর—

হরিলক্ষ্মী জুড় ও অভিশয় লক্ষিত হইয়া বলিল, হি,
হি, ও সব কি বোলু?

শিবচরণ কহিল, না, না, আমার কান্দে মুক-
ছাপা নেই—বা বোলু, জা’ পটাশু কথ।

হরিলক্ষ্মী নিরন্তরে চৌখ বুজিয়া গেল। বলিবারই
বী আছে কি? ইহার দুইমুহুরে বিরক্তে অত্যন্ত
জুড় কথ। কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই
একমাত্র পট্টবাদিতা বলিয়া জানে। শিবচরণ শান্ত
হইল না, বলিতে লাগিল, বিরক্তে যে পাঁচশ টাকা
ধরি নিয়ে গেলি, স্নেহ-আসলে সাত আটশ হয়েছে,
তা খেয়াল আছে? গরীব একবারে প’ড়ে আছি
থাক, ইচ্ছে করলে যে কাণ ম’লে দুই ক’রে দিতে
পারি। দাসীর ধোপা নয়,—আমার পরিবারের
কাছে গুমোর।

হরিলক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া গেল। অল্পখের উপরে
বিরীক ও লজ্জার তাহার সর্বস্বরীর বেন খিম খিম
করিতে লাগিল।

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃদুস্বরে হরিলক্ষ্মী
চোখ চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া
যাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজবো, ‘চ’লে
যাচ্ছ যে?

মেজবো মলছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যা-
ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অ-
কেনন আছেন, দিদি?

হরিলক্ষ্মী কহিল, আজ চের ভাল আছি। ব-
তোমার ছেলেকে আনেনি?

মেজবো বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়-
দিদি।

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি?

অত্যন্ত খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দি-
বেগায় বড় তাকে ঘুমতে দিইনি, দিদি।

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুই
ক’রে বেড়ানি?

মেজবো কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমা-
নে চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল।

তুমি নিজে বুকি ঘুমাও না?

মেজবো হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিলক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের ম-
এবার হয় ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালি
দিতে বসিবে, কিন্তু সে সের্পন কিছুই করিল না
ইহার পরে অত্যন্ত কথাবাদী চলিতে লাগিল। কথ
কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, ভা-
বোনের কথা, মাতার মশারের কথা, ফুলের কথ
এমন কি, তাহার ম্যাটিক পাশ করার কথাও
করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হুঁস হইল, তা

শর মেজবো পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবো বসে
জানই হোক, কিন্তু হিসাবে একবারে অকিঞ্চিৎকর।
নিজের কথা সে এতটুকু কিছুই বলে নাই। প্রথমটা
লক্ষী লক্ষ্য বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল,
আমার কাছে পূর্য করিবার মত তাহার আছেই বা
কি! কিন্তু কাঁল যেমন এই বৃষ্টির বিরুদ্ধে মন
তাহার অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তেমনিই ভারি
একটা তৃপ্তি বোধ করিল।

মেজবোর কুলাবান বড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাড
করিয়া তিনটা বাজিল। মেজবো উঠিয়া ঠাড়াইয়া
নবিনের কছিল, মিসি, আজ তা হ'লে আসি?

লক্ষী সকৌতুকে বলিল, তোমার বৃষ্টি ভাই তিনটে
পর্যন্তই চুটী? ঠাকুরপো না কি কাঁটার কাঁটা বড়ি
মিলিয়ে বাড়ী ঢাকেন?

মেজবো কছিল, আজ তিনি বাড়ীতে আছেন।

আজ কেন তবে আর একটু বোসো না?

মেজবো বলিল না, কিন্তু যাবার ভক্তও পা
বাড়াইল না। আস্তে আস্তে বলিল, মিসি, আপনার
সকল শিক্ষা-লীলা, কত দেখাপড়া, আমি পাড়া-
গায়ের—

তোমার বাপের বাড়ী বৃষ্টি পাড়াগায়ে?

হাঁ মিসি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না
বুঝে কাঁল হয় ত কি বলতে কি বলে ফেলেছি, কিন্তু
অসম্মান করবার জগে—আমাকে আপনি যে মিসি
কবুতে বসাবেন, মিসি—

হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কছিল, সে কি মেজবো,
তুমি ত আমাকে এমন কোন কথাই বলনি।

মেজবো এক দ্বার প্রস্থভাবে আর একটা কথাও
কছিল না। কিন্তু 'আসি' বলিয়া পুনশ্চ বিদ্রোহ লইয়া
যখন সে ঘরে ঘরে বাহির হইয়া গেল, তখন কষ্টের
যেন তাহার অকস্মাত আর একরকম গুনাইল।

রাজিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন,
তখন হরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া গুইয়া ছিল, মেজবোরের
শেখের কথাগুলি আর তাহার স্মরণ ছিল না। সেহ
অপেক্ষাকৃত স্নেহ, মনও শান্ত, প্রসন্ন ছিল।

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ, বড়বো?

লক্ষী উঠিয়া বসিয়া কছিল, ভাল আছি।

শিবচরণ কছিল, সকালের ব্যাপার জান ত?
বাছাখনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সামনে এমনি
কড়কে দিয়েছি যে, জগে ভুলবে না। আমি বেল-
পুরের শিবচরণ! হাঁ!

হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়া কছিল, কাকে গো?

শিবচরণ কছিল, বিশ্বেক। ডেকে বলে নিলাম,

তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে ন'
ক'রে তাকে অপমান ক'রে বাহ, এক বড় আশ্চর্য
পাড়ি, নজ্জার, ছোট পোকের যেরূপ। তা
যাখার খোল ঢেলে যাখার চড়িয়ে গিয়েছে। ক'
সিতে পারি, জানিস।

হরিলক্ষ্মীর রোষান্বিত মুখ একেবারে কাঁকাতা
হইয়া গেল,—বল কি গো?

শিবচরণ নিজের বৃক তাল চুকিয়া সদর্পে বলি-
লাগিল, এ গারে অজ বল, ম্যাগিটেট বল, আ-
লারোপা পুলিশ বল, সব এই নজ্জা। এই নজ্জা
মরণ-কাঠি, জীবন-কাঠি এই হাতে। তুমি বল, কা'
হয় না! বিশ্বেকের বো এসে তোমার পা টেপে
আমি লাটু চৌধুরী ছেলেই নই! আমি—

বিশ্বিনের বৃক সকলদিকে অপমানিত ও লাঞ্ছ-
করিবার বিষয় ও ব্যাখ্যার লাটু চৌধুরীর ছে-
অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর
তাহারই সমুখে স্বল্প নিম্নিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া ছি-
লক্ষীর মনে হইতে লাগিল, ধর্ম্মবী, বিধা হও!

দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্যার দেহের দ্বারা পু-
শিবচরণকে একমাত্র নিজের এক ভিন্ন আর সমস্ত
দিতে পাবিত। ~~দ্বিতীয় পক্ষের~~ সেই দেহ বেলপু-
সারিতে চট্টিল না। ভক্তার পরামর্শ মিলেন, হাও
বল্লাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনের আনার স্বর্গ্যাক
মত দটা করিয়া হাওয়া বদলালের আয়োজ্য
করিল। রাজার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভক্তি
পড়িল, আসিল না কেবল বিশ্বেক ও তাহার
বাহিরে শিবচরণ হাফা না বলিবার, তাহা বলিতে
লাগিল, এ— ভিতরে বড় পিলী উদাম হইয়
উঠিলেন। বাহিরেও ঘুরা ধরিবার লোকাতার বাউ
না, অস্তঃপুরেও তেমনি পিলীমার চৌকানের
আয়তন বাড়াইতে বগেই ট্রোলোক কটিল।

বলিল না শুধু হরিলক্ষ্মী। মেজবোরের প্রতি তাহা
কোত ও অভিমানের মাজা কাহারও অপেক্ষাই কম
ছিল না, সে মনে মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ক
স্বামী বশ অস্ত্রাই করিয়া থাক, সে নিজে ত কি
করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের যে ঘরের ঘরের
আজ টেচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন হজ্জের
কণ্ট মিলাইতে তাহার স্থান বোধ হইল। বাইবার
পথে পাড়ীর নজ্জা কাঁক করিয়া লক্ষী উৎক্ল কক্ষ
বিশ্বিনের জীবন ঘূরের আনাবার প্রতি চাহিয়া বলিল
কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল কা'

কানীতে বাড়ী টিক করা হইয়াছিল, তথাপি কলকাতাসের ওপরে নষ্ট বাতাস ফিরিয়া পাইতে লক্ষীর বিলম্ব হইয়াছিল। মাস চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন দেহের কাছি বেথিয়া মেয়েদের সোপান উষার আর অবধি রহিল না।

হিম-বৌ আগতপ্রার, চুপুরবেলার মেজ-বৌ চিরকাল স্বামীর জন্য একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিত-ছিল, অনতিদূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সেই বেশিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, ল্যাঠাইয়া।

মা হাতের কাছ ফেলিয়া তাড়াহাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল, শিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েচে, দিদি?

লক্ষী কহিল, হাঁ, হয়েচে। কিন্তু না হতেও পারতো, না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটাবার খোঁজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানাঙ্গার পাক্কে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়েনা। যোগা বোন চলে গিয়েছে, একটুখানি মাসাও কি হ'ল না, মেজ-বৌ? তুমি পায়াল ভুজি?

মেজ-বোয়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কিন্তু সে কোন উত্তরই দিল না।

লক্ষী হঠাৎ, অমোহে 'আরু' যা দোবই প্রাক, মেজ-বৌ, তোমার মত কঠিন প্রশ্ন আমার নয়। ভগবান্ না করুন, কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে কী দেখে থাকতে পারতাম না।

মেজ-বৌ এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না। শরৎচন্দ্রের দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে। বরগুণি ঘুরিয়া ফিরিয়া বেথিয়া বেড়াইতে লাগিল। লতাবর্ষের জরা-বীর্ণ গুল্ম মাজ জিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপ-কেন্দ্র হইয়াছে। পরিষ্কৃত আবাস, আসবাবপত্র নাই বার্ষিকী চলে, বর্ষের ইতিবাস্তি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অনাবৃত্তক অপরিস্রবজ্ঞা একটুকু কোথাও নাই। বহর বিছানা জুড় জুড় করিতেছে, ছই চারিখানি কেবলেকীর হবি টাঙানো আছে, আর আছে, মেজ-বোয়ের হাতের দামসিবি শিরকণ্ঠ। অধিকাংশই পশম ও সুতার হস্ত, তাহা শিক-নবীলের হাতের লাল টোটাওয়ালা বুদ্ধ স্তম্ভের টিয়াপাখী অথবা পাঁচরঙা বেরালের মৃগী। কলকাতা থেকে আঁটা লাল-নীল-বেগুনি-ধূসর-টুকুটে নান্না বিভিন্ন রঙের সরাবোনে পপবে বোনা

‘ওয়েল কম্’ ‘আস্থান বহন’ অথবা, বানান-ভুল গীতার প্রোকারও নহে। লক্ষী সুনিশ্চয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওট কার হবি, মেজ-বৌ, বোন চেনা-চেনা টুকুটে?

মেজ-বৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটা তিলক মহারাজের হবি দেখে বোম্বার চেষ্টা করেছিলাম, দিদি, কিন্তু কিছুই হয় নি। এই কথা বলিয়া সে সমুখের দেওয়াল টাঙানো ভারতের কৌস্তভ, মহাবীর তিলকের হবি আনুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

লক্ষী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া আস্ত আস্তে কলি, চিন্তে পারিনি, সে আমারই দেহ, মেজ-বৌ, তোমার নয়। আমাকে শোখাবে, তাই? এ বিশেষ শিখতে যদি পারি ত তোমাকে গুরু ব'ল মানতে আমার আপত্তি নেই।

মেজ-বৌ হাসিতে লাগিল। সে দিন ঘণ্টা তিন চার পরে বিকালে যখন লক্ষী বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন এই কথাই স্থির করিয়া গেল যে, কলকাতার শিখিতে কা'ল হইতে সে প্রত্যহ আসিবে।

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনেই স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিল, এ বিজ্ঞা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও স্থলীর্থ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষী কহিল, কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যত কষ্টের শোখাও না।

মেজ-বৌ বলিল, চের সময় লাগবে, দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি অল্প সব বোনা শিবুন।

লক্ষী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগেছিল, মেজ-বৌ?

মেজ-বৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখানি, দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু করে—

লক্ষী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকতো।

মুখে সে বাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অহঙ্কব করিতেছিল, মেখা ও জীকবৃষ্টিতে এই মেজ-বোয়ের কাছে সে দাঁড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিকার কাছ আগ্রসর হইল না এবং ধাসময়ের অনেক পুকেই হুচ-হুতা-প্যাটারি ওড়াইয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। পরদিন আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত হইল।

দিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ষী তাহার হুচ-হুতার বাজ হাতে করিয়া এ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজ-বৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে হবি দেখাইয়া দেখাইয়া পর

বিলিতিহঁ সন্ধ্যাবে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল।
দ্বিধি কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি মিন আসেন নি,
আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি?

লক্ষী গভীর হইয়া কহিল, না, এমন পাচই
দিন আসতে পারি নি।

মেজ-বৌ বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাচই
দিন আসেন নি? তাই হ'বে বোধ হয়। কিন্তু
আজ তা' হলে দু'ঘণ্টা বেশী থেকে কামাইটা পুঝিয়ে
নেওয়া চাই।

লক্ষী বলিল, হাঁ। কিন্তু অস্থায়ী যদি আমার
ক'রে থাকতো, মেজ-বৌ, তোমার ত একবার খোঁজ
করা উচিত ছিল।

মেজ-বৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল,
কিন্তু সন্ধ্যারের অসুখা রকমের কাজ, একলা
মাথায়, কাজেই—~~না, পাচই বসুন।~~ কিন্তু অসুখ
হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি।

লক্ষী মনে মনে খুসী হইল। এ করমিন সে
অত্যন্ত অভিমানেবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ,
জুহুনিশি ঘাই-ঘাই করিয়াই তাহার মিন কাটিয়াছে।
এই মেজ-বৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের
মধ্যেও আর কেহ নাই, বাহার সহিত সে মন খুলিয়া
বিসিতে পারে। ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতে
ছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল,
কাছে এস ত, বাবা? সে কাছে আসিলে লক্ষী বাস্ত
খুলিয়া একগাছি সরু সোনার হার গলায় পরাইয়া
দিয়া বলিল, হাঁও, খেলা কর গে।

মায়ের মুখ গভীর হইয়া উঠিল; সে ভিজ্জামা
হরিল, আপনি কি ওটা গিলেন না কি?

লক্ষী মিত মুখে জবাব দিল, সিলাম বই কি।

মেজ-বৌ কহিল, আপনি গিলেই বা ও নেবে
কেন?

লক্ষী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইবা
কে একটা হার দিতে পারে না?

মেজ-বৌ বলিল, তা জানিনে, দিদি, কিন্তু এ কথা
নশ্বর জানি, যা হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে।
নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও।
দিদি, আমেরা পরীষ, কিন্তু ভিথিরি নই। কোন
কটা দানী কিনিব হুতাং পাওয়া সেল বলেই
হাত পেতে দেব,—তা' নিইনে।

লক্ষী শুভ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার
নে হইতে লাগিল, পৃথিবী, কিংবা হও!

তার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার
পাড়ারের কানে বাবে, মেজ-বৌ।

মেজ-বৌ বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কানে
আসে, আমার একটা কথা তাঁর কানে গেলে কান
খুপকির হবে না।

লক্ষী কহিল, বেশ, পরীক্ষা করুন, সে কেবল
একটু গামিয়া বলিল, আমাকে বামদানী অপমান
করার সরকার ছিল না, মেজ-বৌ। আমিও পাতি
দিতে জানি।

মেজ-বৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা!
নইলে আমি যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু
আমার স্বামীকেই অপমান করিতে
আপনাকে মিহিন,—এ বোকামার শিকা আপনাকে
আছে।

লক্ষী কহিল, তা আছে, সেই শুধু তোমাদের
পাড়াগেরে মেয়ের সঙ্গে কোল করবার শিকা।

লক্ষী কহিল, তা আছে, সেই শুধু তোমাদের
পাড়াগেরে মেয়ের সঙ্গে কোল করবার শিকা।

লক্ষী চলিতে উদ্ভত হইয়া বলিল, ওই হারটুকু
নাম ঘাই হোক, ছেলটাকে ~~কখনো~~ মিরেজিয়া
তোমার স্বামীর চক্ষে পড়
হবে তেবে মিহিন।

মেজ-বৌ, বড়লোকমারেরে পরীষকে শুধু অপমান
ক'রে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, তার
বাসতেও যে পারে, ~~এ~~ দেখোনি। দেখা
সরকার! তখন ~~হু~~ দিতে পারবে না।

প্রত্যাহারে মেজ-বৌ শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া
বলিল, না দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না।

বস্তার চাপে মাটির বাধ বধন ভাঙিতে ছুট
করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে
করাও যায় না যে, অবিভ্রান্ত মনপ্রবাহ এক অস্বাভাবিক
মতোই তাগুনটাকে এমন ভরাব, এমন অশ্রিত
করিয়া তুলিবে। ষ্টিক এমনই হইল হরিলক্ষ্মীর
স্বামীর কাছে বিশিষ্ট ও জাহাজীর বিরুদ্ধে অকি-
বোসের কথাগুলি বধন তাহার সমস্ত হইল, তখন
তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয়
পাইল। বিখ্যা বলা তাহার সমস্ত বস্তু বলিতেও
তাহার শিকা ও মর্যাদার বাধে, কিন্তু ~~কিন্তু~~ এক-
মোস্তের মত যে সকল ব্যক্তি আপন কোঁকেই
তাহার মুখ দিয়া ~~মিহিন~~ বাহির হইয়া আসিল, তাহার
অনেকগুলিই যে তা নহে, তাহা মিছেই সে
চিনিতে পারিল। অথচ তাহার পতিবোধ করাও
যে তাহার সাধের বাহিরে, ইহাও অস্বপ্ন করিতে

স্বামী ব্যক্তি ছিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর হইতে শুধু তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই প্রতিহিংসার সহিত জানিত। তেমনই বর্ণনা। পীড়ন করিবার কাণ্ডারও নীচা, সে যেম তাহা জানেই না। আশ্চর্য্যের আফালন করিল না, সমস্তটা তুলিয়া শুধু হাসিল, আচ্ছা, মাসহরেক পরে দেখো। বছর চারবে না, সে ঠিক।

অপমান ও গুরুতর আলা হরিলাসীর অন্তরে বলিতেছিল, বিশপের দ্বী-ভালরূপ শাস্তি ভোগ দে, তাহা সে ব্যথাই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ যিহরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য তরকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া স্বামী মনের মধ্যে আর স্থিতি পাইল না। কোথায় নাকি একটা ভাবি পাঠান হইল, এমনই তাহার ঘাণ হইতে লাগিল।

স্বামী করেক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলাসী হাসিমুখে কীটকি ভিজাল করিল, ওদের বন্ধ কি দু কোর হজ কি ?

কি কাদের লগছে ?

বিশপ ঠাকুরপোদের লগছে ?

স্বামী নিশ্চয়ই কীট, কি-ই বা কোরব, কি-ই বা কুরব, আমি সামান্য ব্যক্তি না।

হরিলাসী উত্তর হইয়া কহিল, একবার মানে ? শিবচরণ বলিল, মেজ-বোমা বলে থাকেন কি ?

হরিলাসী কহিল, বলেছে না কি ? কিন্তু, আচ্ছা—

কি আচ্ছা ?

একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, স্বামী ত ঠিক কতকম কথা বড় একটা বলে। তখনই চালাকি কিনা। অনেক আবার ভুলেও হয় ও তোমার কাছে বলে যায়।

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কি না, এটা আমি নিজের ক্ষমতাই শুনেছি।

হরিলাসী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনই বড় স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি বো, এত বড় কথার। আমাকে না হয় বা খুঁচী বলেছে, কিন্তু তবু বলে তোমার ও একটা সন্ধান থাকা

শিবচরণ বলিল, হিঁস্র করে এই কথাটা বলে মনে করে। মেগাপড়া-নীচা বিদ্যুৎ মেয়েমানুষ কিনা। তবে, আমাকে অপমান করে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান করে কারও রকম নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি চললাম।— এই বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা যে রকম করিয়া হরিলাসীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না, বরঞ্চ উট্টা হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল।

সদরে গিয়া শিবচরণ বিশপকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, পাঁচ-সাত বছর থেকে তোমাকে বলে আসছি, বিশপ, সোয়ালটা তোমার সমাধ, শোবার ঘরে আমি আর টিকতে পারিনে, কণাটার কি তুমি কাগ দিবে না ঠিক করছে ?

বিশপ বিষমায়ণ হইয়া কহিল, কৈ, আমি ও একবারও শুনিনি বড়লা ?

শিবচরণ অবলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোমার স্মরণ না থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু, এত বড় জমীদারী থাকে শাসন করিতে হয়, তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে বাই হোক, তোমার আপনার ও একটা আকল থাকা উচিত। পরের ব্যাগার নিজের গোয়ালঘর রাখা কতদিন চলে ? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর ইবিধে হবে না, তোমাকে শেখাবারের মত জানিয়ে দিলাম।

বিশপের মুখে এমনই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম বিষমকর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমায় হইতে যে গোয়ালঘরটারে সে নিজের বসিয়া আসত, তাহা অপরের, এত বড় মিথ্যে উক্তি সে একটা প্রতিবাদ পক্ষীয় করিতে পারিল না। নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

তাহার দ্বী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু স্বামীর আদালত খোলা আছে ত !

বিশপ চুপ করিয়া রহিল। সে বত ভাল মাহুই হউক, এ কথা সে জানিত, ইরাজ স্বামীর আদালতঘরের মুহূর্ত্তে স্বামী বত উলুতই থাক, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আনিয়া প্রাচীন ও কীর্ণ গো-শালা ভাঙ্গিয়া লগা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিশপ খানায় গিয়া বসরিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের

ନାହିଁ।

তা' যাবে, কেবল

এই কথা শুনিলা

সে চপ করিয়া রহিল,

८६७। पदार्थ कविता न।

पश्चिम दृष्टेः किद्रिया अवधि ५५

ਜਿਨਹੀ ਸੰਸਾਰ ਸੁਖ ਹਿੰਸ ਨਾ, ਏਹੋ ਬੰਨਾ ਰ ਧਾਸਵਾ.

মধ্যে সে আবার জ্বরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই চিকিৎসা চলিল, কিন্তু কল মখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাঁহাকে বিশেষজ্ঞার হস্ত প্রস্তুত হইতে হইল।

মানবিশ কালের ভাড়া এবার শিবচরণ গছে
হাতে পারিল না, দেশেই রহিল। বাবার সময়
সে খামোচে একটা কথা বলিবার চেষ্টা মনে মনে
ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ কুটির। কোনমতেই
সে এই লোকটির সমুখে সে কথা উচ্চারণ করিতে
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,
এ অন্ধুরের বুঝা, ইহার অর্থ সে বুঝিলে না।

47

বেলা বাড়িয়া ডাঙায়

পুনঃ সম্বোধন করিয়া বলা হয়

উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোম, শরীর, বউ-মা, নীচে গিরা কাছ নেই, এইখানেই টাই করে ভাত দিবে রাক।

লক্ষী আপত্তি করিল; গিয়ে কছিল, ১৭
আপের মত ভাড়া হয়ে গেছে, পিসা, আমি-
বরে গিয়েই খেতে পারবো, ওপরে বয়ে আনবার
দরকার নাই। চল, নৌচেই বাড়ি।

শিশীমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানা-
ইলেন এবং তাঁহারই আদেশে বি ঘরের মেঝেতে
আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া বেল। পরক্ষণে
রাধুণী আসন্ন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল।
সে চলিয়া গেলে শশী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কীট কে, শিশীমা? আগেতে তেঁকে”

সীমা হাঙ্গ করিয়া। "নিগেন, চিত্তে পড়িলে
বা-যা, ও যে ভায়বদর বিপিনের বো

লক্ষ্য শুক ইইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ব্রুকিন,
হাকে চমৎকৃত করিবার জন্যে এতখানি বড়বড়
এমন করিয়া গোপনে রাখা ইইয়াছিল। কিছুক্ষণে
আশানাকে সামলাইয়া লইয়া খিজার মুক্-শ্শিয়ার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সিঙ্গীয়া বসিয়েন, বিশিষ্ট দ্বারা গেছে, ওয়ে

મગ્ગી ઓલ નાઈ રિફરે, રિફરે એરેવાળ

ঝাঝাঝি নিয়ে গেল, সে যে বিধবা।

यक। रात्र। रात्र नादित्। कनि

क्या
 आकाश
 में गलत
 है? और
 यह तो गलत है।

